按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上。在马克西姆
高尔 基的鼓励下，应莫斯科亚美尼亚委
年他编订出版了一本亚美尼亚诗集。这本 员会之约， 集子中有一部分诗是他亲自翻译的。继此之后，勃留索夫 又以严谨的、一丝不苟的治学态度（如他妻子所说），开始 了亚美尼亚人民历史的写作。亚美尼亚学者因而一直对他 怀有特殊好感。
年；莫斯科、彼得堡， 《俄国思潮》：莫斯科， 年。自由主义的文学、社会和政治月刊。勃留索夫曾任该刊文
学编辑（ 在外高加索南部。
英译者 年） 。 世纪初并入帝俄。
年独立。
年加入苏
联。
中译者
第 １９ 页
如果说勃留索夫像他自己所认为的那样天生的就是一 个诗人，那么，他天生也就是个当官的料。活跃于莫斯科 文艺界协会的那些年中，他早在 年就已经是该会的主 席。这个协会组建于 年，由莫斯科一批知名人士创 办。这些知名人士包括赞助艺术活动的安德烈依 尤鲁索 夫王子和枚利剧院的演员和导演亚历山大 圣巴托夫 尤金王子，还有那个风度翩翩的“莫斯科巴黎人”、精神病 学者尼古拉 巴扎诺夫①，他视艺术家为自己专业研究的 对象。文艺界协会还吸收了不少对象征派持异议的人。在 年下半年被选人文 艺界 巴扎诺夫的举荐下，勃留索夫 协会的文学委员会，也许是勃留索夫怪诞的颓废派思想引 起了这位精神病学者的浓厚兴趣。勃留索夫很快又被选人 “星期二晚会”的组织委员会。“星期二晚会”不久就成为 莫斯科及其他城市的人们所关心的大事。起先，晚会由康 斯坦丁 巴尔蒙特② 和勃留索夫主持，新艺术的代言人们 在晚会上宣读自己的论文，竞相朗诵各自的诗作。他们都 目空一切，狂妄自大。一些著名的律师、医生和新闻记者 以及他们经过精心打扮的夫人们都不声不响然而却不以为
）：俄国精神病学家，心理学家， 尼古拉 巴 扎 诺 夫 （ “文艺界协会”的积极活动分子，著有《文学与社会的精神分 析》。 英译者 ）：俄国前象征派代表诗人之一。 康斯坦丁 巴 尔 蒙 特 （ 诗集《在北方的天空下》（ 年）被认为是俄国象征派文学运动 的起点， 具有文学史意义。 主要诗集有《无限》、 《静寂》、 《燃烧的 房子》、《像太阳那样》、《苍空》等。他的诗句富有音乐性，以自 我、个性、热情作为创作的中心主题。他在国外旅行期间，因在外 至 年之间被禁止回国。但他 国杂志发表反帝俄诗篇，以至 年以后流亡巴 又与十月革命相敌对，反对社会主义革命思想， 中译者 黎，在孤独、贫穷与被遗忘中死于希特勒占领时期。
第 ２０ 页
然地听着。“星期二晚会”上的争论有时会变成相互间的恶 意中伤，而这些细节在星期四的报纸上会有详细的报道。 小说家波瑞斯 扎特塞夫①回忆道，有一次，安德烈 别 雷向一位听众挑起决斗，后被扎特塞夫的妻子和哲学家尼 古拉 伯特亚耶夫②拉开。当时在诗坛崭露头角的诗人弗
拉狄斯拉夫
霍达谢维奇③还记得有一次他为参加“星期
二晚会”而特意穿了一条黑裤子，以掩饰他高中生的身份。 那时的他以及其他人都把晚会上所说的一切视为金科玉律， 尽管事实并非如他们所想的那样。在文艺界协会存在的二 十年里，它在俄国文坛的重要影响丝毫也没有因为“星期 二晚会”上索然无味的冗谈而有所削弱，相反，它却愈办 愈兴旺：协会的图书馆、赌场和精美的餐具都给人留下了 难忘的印象，此外，协会还不断举办形式多样的集会。作 为该俱乐部的主席，勃留索夫不仅运筹有方且事必躬亲， 甚至亲自下厨房。这个协会是他治下的最后一个“王国”。 十月革命后，文艺界协会解散了。这时，勃留索夫尽管还 人民教育委员会文学 艺术 有足够的权力为他的新基地 学院搞到原属协会的那个图书馆，但他的权威地位却终未 得以恢复。对于勃留索夫来说，在《天蝎》、《天秤》及文 艺界协会的那段美好时光已一去不复返了。
波瑞斯 黎。 尼 古拉
扎特塞夫（ 中译者 伯特亚耶夫（ 中译者
：俄国作家，十月 革命后，流亡巴
）：俄国宗教哲学家。十月革命后
流亡国外。
）苏 联 诗 人 。 的 以 描 写 ： 他 弗拉狄斯拉夫 霍达谢维奇（ 年），被称为苏联早 被流放经验为体裁的诗集《欧罗巴之夜》（ 中译者 期“流放文学”中的名篇。
第 ２１ 页
弗拉狄斯拉夫 霍达谢维奇回忆道，在象征主义的和 风吹拂下，象征派运动为一时风尚所趋。凡是呼吸了象征 主义空气的人，都会逐渐变得孤僻离群，这种离群性将永 远成为烙在象征派身上的标记。而另一方面，象征派内部 成员之间，象征派作家与他们的作品之间又不可避免地有 千丝万缕的联系。“作家不可能超凡脱俗”，霍达谢维奇写 道，“因此，象征主义者也同样逃脱不了个人恩怨或文学作 品中的爱憎之网的羁绊”，因此，象征主义既作为一种创作 态度，也作为一种生活方式，两者是紧密相融的。勃留索 夫认为，象征派诗人应该具有一种激情澎湃的气质。他对 此说坚信不移，不仅从理论上加以阐释，而且在创作实践 和生活实践中也身体力行。勃留索夫自己当然是充满激情 的，但他的这种气质是理性的，缺乏自生性。无论是巴尔 蒙特还是别雷，他们所具有的那种自发自生的、超理性的 奔放无羁都要比勃留索夫的激情来得自然。也许正因为此， 勃留索夫为了克服自己超理性体验的局限，不懈地努力着。 这种努力本身产生了一种激情，但其努力动机的有意识性 又使这种激情仍旧未能超越理性。他采取各种方式以求获 得更多的超理性体验，于是，躲进了诗歌、情欲、唯美论、 巫术魔法和精神狂乱之中，后来又躲进了吗啡里。在所有 这些非理性体验中，情欲是与诗歌最紧密相融的。 勃留索夫作为一个象征派诗人，如果他的诗反映的是 他的生活，而他的生活又是他诗歌创作的素材的话，那么， 情欲便是两者间的联接点。因此，他与女性的情爱在经过
第 ２２ 页
一番艺术夸张后便写进了诗里，而诗中所描述的情爱即使 不是全部也大部分具有生活原型。例如，他自己曾渴望能 成为某部文学作品中的主人公，而生活中他又向往自己能 像毕巧林。莱蒙托夫小说《当代英雄》中的这位带浪漫色 彩的“多余的人”曾使勃留索夫着迷不已。勃留索夫早期 的情诗并无惊人之作，诗中的女性也大都寡然无味。他的 情诗不是题献给这个某某女士，就是那个某某女士，比如， 托尔耶斯，玛娜耶斯或凯特耶斯。他早期的恋人中，似乎
伊丽娜 玛丝洛 娃。他们俩的浪漫史只有短短的两个月（见日记， ）， 以玛丝洛 娃死于天 花而告终 。在勃留 索夫 年写的自传体小说《我的青春》中，伊丽娜 玛丝洛 岁，而当时的勃 娃被冠以尼娜 爱丽娜的名字出现：她 岁。尼娜其貌平平，有 一双“神智恍惚” 留索夫才仅仅 的眼睛，需以脂粉来掩饰其渐衰的容颜。勃留索夫在向尼 娜的妹妹求爱遭到冷言拒绝后，马上转而爱上了尼娜，因 为，他说：“事实上，对于我来说，爱上谁都是一回事 我只是想为我的诗歌创作寻找一个生活原型，一个可以供 我思念的对象。”他的富有魅力的“少年之梦”便因此轻 而易举地实现了。那段时间他正在读波德莱尔和魏尔伦的 作品，他坚信艺术之美超过自然之美。尼娜 爱丽娜的夭 折使她更进一步成为颓废派诗中完美的颓废派恋人形象， 基地也因此成为勃留索夫早期诗作的主题。他对爱丽娜的 爱究竟真诚到什么程度？爱丽娜在世时，他似乎并不知道， 只是在她死后他才感觉到了他们的爱情在他心目中的地位 是何等重要。在那段时期的日记中（有些未发表），勃留索 夫深切的悲戚之情渗透于字里行间，尽管这种感情是被勃
只有一位姑娘值得一提，她叫列欧娅
第 ２３ 页
留索夫做过一番艺术加工的。此后，爱丽娜不断地在勃留 索夫的诗中出现， 直到 年。勃留索夫出的第一本书即 以爱丽娜作为笔名。爱丽娜至少给一位崭露头角的颓废派 诗人以启发性灵感，或许还不止于此。 真正对勃留索夫的创作活动以及他的声誉之树立产生 较大影响的，并不是伊丽娜 玛丝洛娃，而是勃留索夫后 来的另一些秘密情人。其中最有名的就是尼娜 彼得罗芙 斯卡娅。他们的关系属于那些紧密地编织成勃留索夫诗网 的关系之一。 尼娜 彼得罗芙斯卡娅被认为是一位年轻的 象征派作家，因为她完全具有颓废型的气质。虽然她的文 学才华微不足道，但她却从 年开始，对勃留索夫在莫 斯科的文学生活产生了达数年之久的影响。她的丈夫是谢 尔盖 柯瑞契托夫 索克罗夫 。作为一位象征主义者， 他鲜为人知；但作为一位出版商，他却颇为著名。尼娜爱 上了安德烈 别雷，但却把他“输”给了亚历山大 勃洛
克的妻子柳波芙。她于是转向勃留索夫，起初是为了报复 别雷，但后来却被卷入了新的感情漩涡。别雷 勃留索
夫 彼得罗芙斯卡娅的三角恋爱，对于三人来说，显然 都是一段痛苦的经历，而这段经历恰好应验了象征派所提 倡的生活与艺术应融为一体的学说。对这起复杂的公案， 和 没有详细而公正的记载，但在别雷 年的诗中， 却可以寻见这段公案对其文学创作影响的痕迹。这些诗既 反映出他与尼娜的关系，也表露了他对勃留索夫的敌意。
）苏 联 诗 人 ， 名 谢 尔 盖 柯瑞契 ： 笔 ① 谢 尔 盖 索克罗夫（ 年创办的《格里芬》（按：出于希腊神话， 是一种 托夫。他于
一
鹰头狮身有翅膀的怪兽名）出版社，系模仿天蝎出版社并与之相抗 衡。——中 译者
第 ２４ 页
年）也记载了他的这段浪 漫史，尤其值得一提的是勃留索夫那本著名小说《热情的 天使》的主要章节泼墨的都是他们三人的这段三角关系， 尽管小说假借十六世纪的德国为背景。此外，在弗拉狄斯 拉夫 霍达谢维奇的回忆录 《瑞耐特之末日》（瑞耐特是 年版）中也都有记载。尼娜的回忆录 勃留索夫崇拜的人物，被当作女巫而烧死）中，以及尼娜 自己的回忆录（ （尽管只是节选）对待勃留索夫的态度是友善的。站在勃留 索夫的角度来看，这段插曲无论使他个人损失了什么，却 使他的艺术创作硕果累累。他在
年
勃留索夫的诗集《花环》（
月 给尼娜的一封
信中写道：他与她之相逢使他的诗歌创作欲再度复燃。勃 留索夫创作时，不习惯于把自己素材宝藏中的精华逐一逐 一地慢慢提取，而是喜欢一下子就把它们洗劫一空。因此， 完成《罗马和世界》后，他感到了空虚。而与尼娜的爱情 经历重又使他的素材宝藏充实起来，而且比以前更富有。 勃留索夫再度 获得了创作动力，于是，就 有了《花环》 年 （然而，这段爱情所产生的效应并未持续很久， 月以后，他的创作和爱情又回到了枯竭状态。）。 年发表在《天秤》上的《热情的天使》，是勃留 索夫很久以前就开始酝酿的一部作品。作者在一展其历史 知识方面的博识多闻的同时，对巫术也表现出一定的兴趣。 凡是引起勃留索夫关注的事，他都要进行一番详细而透彻 的研究，对巫术也不例外。他在神秘的事物中越钻越深，
和 年 而钻得越深，他就越是为神秘学所吸引。 间，勃留索夫和别雷双方以诗为投枪相互攻击。别雷倾向
于继续笔战下去，而勃留索夫则宁愿用决斗解决问题。别 雷对决斗素来有一种恐惧感，勃留索夫的选择使他惊恐万
第 ２５ 页
分，他觉得自己受到了一个不祥的、邪恶的人的恫吓。别 雷对勃留索夫在神秘学方面的研究有所意识，因而指责勃 留索夫想对他进行那“令人觉得极端可疑的心理实验”也 就是指责勃留索夫对他施以“催眠术”。如果尼娜的话可信 的话，那么，勃留索夫之提出决斗并非儿戏（尼娜曾告诉 别雷，勃留索夫在收到他的那首题为《致衰老的情敌》的 诗后，做过一个梦，梦见自己在与别雷的决斗中，被别雷 的剑刺穿了胸膛。他惊醒过来，胸口阵阵隐痛）。
年
月，勃留索夫向别雷挑起决斗。决斗以别雷的溃退而告终。 此后不久，勃留索夫又处在尼娜的左轮手枪枪口的威胁之 下（或按霍达谢维奇的说法，尼娜把枪口对准了别雷）。也 许是因为子弹卡了壳，亦或是尼娜被缴了械，这才避免了 流血。此后，尼娜便打消了这一念头。他们三人的纠纷至 此，表面上看来，算是到了终局。 从勃留索夫与尼娜的未发表的来往信件中可知，他们 年，尼娜泣别 的恋情在曲折 坎坷中持续了七个年头。 勃留索夫，离开了俄国。这次永久性的分手，奏完了他们 恋史的尾声。霍达谢维奇（他并非是局外的旁观者）
把
他们的离异归结为：尼娜一旦为《热情的天使》提供了创 作素材，“那么，再无休止地重复同样的篇章就会使勃留索 夫感到厌倦乏味。”他的这种说法几乎可以肯定是失之偏颇 的。尽管勃留索夫终究辜负了尼娜对他的爱，但尼娜还是 把他们的爱情作为她的生命乐章中的重音珍藏在记忆中。 她觉得，尽管那是一场悲剧，但它使生命为 之燃烧，使生 活为之充满活力。勃留索夫被霍达 谢维奇和芝娜塔 吉比
①见附录《追忆勃留索夫》。 中译者
第 ２６ 页
乌斯说成是一个刻意追求矫揉造作的演出效果的舞台监督， 一个浅薄的操纵者。而尼娜笔下的勃留索夫却思想深邃， 知识渊博。尼娜的这一评价对于霍达谢维奇和吉比乌斯所 散布的“勃留索夫印象”来说，真是迎头一棒。“勃留索 夫喜欢你什么？”对于这一问题尼娜的回答是：勃留索夫灵 魂中阴暗、隐秘的一面在我身上找到了契合点，“失望，对 光耀荣灿的过去的怀念，随时准备把自己毫无价值的生命 掷入熊熊烈火……渴求毁灭和死亡。”一句话，尼娜不仅具 有勃留索夫向瑞耐特索取的神灵方面的一切，而且，她也 满足了勃留索夫在生活实体方面的要求。尼娜对勃留索夫 的影响甚大，她既支持了勃留索夫在魔幻术方面的兴趣， 也阻止了他的堕落，以免背上“躲在魔术师阴暗帏幕后的 莫斯科资产阶级”的坏名声。把艺术置于万物（包括爱 情）之上，这是勃留索夫留给尼娜的印象之一。“他为了使 自己未来的墓碑上留有辉煌的一笔，会抛弃最可爱的生活， 对事业专心致志。”尼娜对勃留索夫的这一评价虽然带有抱 怨情绪，但却正是她“崇拜英雄”的独特方式。当然，这 并非是她对勃留索夫的最终评语。
彼得罗芙斯卡娅离开了莫斯科。不久， 勃留索 夫 的注意力便转向了另一个年轻的诗人耐德娅 洛娃。由
尼娜
于奇怪的巧合，霍达谢维奇竟又是耐德娅的朋友和知己， 就像他也曾是尼娜的朋友和知己那样。而且，他也像前一 次一样，对勃留索夫的这次恋爱有所记载。比勃留索夫年 轻得多的耐德娅 洛 娃深深地坠入了情网。勃留索夫不仅 年， 是她的情人，而且还是她诗歌创作的良师益友 。 她出版了一本薄薄的诗集，题为《古老的神话故事》。勃留 索夫在为她写的序言中，对她的作品表示赞许，尽管措辞
第 ２７ 页
非常有分寸。从她的部分诗作中可以看出，她那时迷上了 死亡。霍达谢维奇写道：勃留索夫“有意识地使她习惯于 死亡和自杀的念头”还为此送给她一把左轮手枪， ， 而且恰 恰是那把尼娜曾用过的白朗宁手枪。令人不解的是，耐德 娅和尼娜一样，也没有把枪口对准勃留索夫（据霍达谢维 奇 之 说 ）事 实 上 ， 。 年，她把枪口对准了自己。这又 是勃留索夫进行的一次“令人觉得十分可疑的心理实验” 吗？勃留索夫，这位频频讴歌爱情和死亡的诗人，是否欲 通过自己的情人来代替他去体验死亡呢？伊丽娜 玛丝洛 娃曾代替他体验了死亡，那么是不是那一次体验的印象在 他的脑海中已淡忘了呢？那年（ 年）一本题为《献给 尼丽的诗》 （或《尼丽的诗》， 俄语原有歧义） 的令人捉摸 不透的小册子问世了。这本诗集的导言是勃留索夫写的一 首十四行诗。尼丽是勃留索夫对耐德娅的爱称。诗中写的 是一位优雅端庄、处世老练的年轻妇人历数自己的淫荡之 行。一般认为这些诗出自勃留索夫之手，虽然它们很难算 做他的佳作。那么，这些诗中的感受又是从何而来的呢？ 是替身的体验还是“心理实验”呢？抑或仅仅是诗人不成 功的想象？ 耐德娅的自杀给勃留索夫以沉重的一击，他逃离了莫 斯科。先到彼得堡，在那儿见到了吉比乌斯。然后至里
加 疗养院。吉比乌斯说，她那时见