按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能够生活的间隙，人们从洞穴里出来生活、奔跑、游戏、作爱。这时整个星球上的生物就苏醒过来，生命奔放。草木马上生长，飞鸟掠过长空。小走兽在岩石中间奔窜；什么东西都想在这短暂的喘息时间里活个痛快。
这个星球是无法呆下去的。西穆生下来不到几个小时就懂得这一点了。他的心中涌现了遗传的记忆。他一辈子得住在洞穴里面，一天只有两小时能到外面去。在这里，在这个石洞地道里，他只能说话，没完没了地同别人说话，但无法睡觉，躺在那里做梦，胡思乱想，但永远无法睡觉。
而且他只能活整整八天。
这个念头就叫他吓了一跳！八天。短短的八天。这太不可想象，但却是事实。甚至在他母亲的娘胎里，就有一种遗传的意识，用一种奇怪的疯狂的声音告诉了他，他正在迅速成胎，马上就要离开娘胎出来。
生产快得象刀切一样。童年一闪眼就过去了。青春象个闪电，成年是个短梦，壮年是个幻觉，老年却是个奇快无比的现实，死亡是个迅速来临的必然。
八天以后，他就要成为一个目光迟钝、干瘪枯萎，快要死去的人，就象他父亲现在那样站着，无可奈何地看着他的妻儿。
今天这一天就是他全部生命的八分之一！他必须尽情享受。他必须从他父母的思想里寻求知识。
因为再过几小时他们就要死了。
这实在太没有公道了。这就是全部生命？他在娘胎里不是梦见过长寿的生命，山谷里不是发烫的岩石，而是成荫的树木，宜人的气候？是的，他梦见过！既然他梦见过，那么这些景象一定确有其事。他怎样才能找到长寿的生命呢？到哪里去找？他怎样才能够在短短的，稍纵即逝的八天里完成这个艰巨的令人丧气的毕生使命呢？
他的同类是怎么落到今天这样的境地的？
好象接了一下电钮，他看到了一幅景象。金属做的种籽形状一样的东西从一个遥远的绿色世界给刮过宇宙空间，拖着长长的火焰，掉到了这个荒凉的星球。从震裂的壳中踉跄地下来了男男女女。
什么时候？很久很久以前了。一万天以前。紧急降落的避难者为了躲太阳，藏匿在山缝洞穴里。烈火、冰块、洪水把金属大种籽的残骸烧掉冲掉了。避难者象放在砧子上锤打的生铁一样，给变了形。太阳辐射把他们熬干了。他们的脉搏加速，每分钟快到二百跳，五百跳，最后是一千跳。他们的皮肤加厚，血液变质。人老得很快。孩子是在洞穴里生养的。这个过程越来越快，越来越快。就象这个星球上的所有其他野生动物一样，紧急降落的人男男女女都只活了一星期就死了，留下的孩子也都这样。
西穆想，原来生命就是这样。这并不是在他思想中说出来的话，因为他不知有语言，他只知事物的景象，遗留的记忆，十二种意识，一种心灵感应，可以穿过皮肉、岩石、金属。不知在什么时候，他们产生了这种心灵感应，再加上遗传的记忆，这是这一切恐怖中的唯一的天赋，唯一的希望。因此西穆想，我是第五千代的没出息的子孙吗？我有什么办法救我自己，不至于在八天后死掉呢？有没有生路？
他睁大了眼睛，又有一个景象出现在他的面前。
在这个悬崖峭壁的山谷之外，在一座低低的山上还有一个完好无损的金属种籽躺在那里。一只金属的飞船，没有生锈，也没有被山崩撞毁。飞船丢在那里，完好无损。在全部紧急着陆的飞船中，只有这一只仍是个完整的，可以使用。但是在那么远。里面没有人帮他忙。但从此以后，那座远远山上的那条飞船就成了他的人生目标。这是他逃离此间的唯一希望。
他的脑筋又一动。
在这个悬崖里，有一小撮科学家在地下深处与众隔离地工作着。他长大以后，懂事以后，就要到他们那里去。他们也梦想逃亡，长寿，葱翠的山谷，宜人的气候。他们也渴望地看着那遥远高山上的那条飞船，金属完好无损，不会生锈，也不会腐蚀。
悬崖呻吟了一下。
西穆的父亲抬起了他的衰老的没有生气的脸。
“天亮了，”他说。
第二章
花岗岩悬崖到了早晨好象放松了有力的肌肉一样。这是山崩的时候。
地道里响彻了赤脚的奔跑声。成人孩子都睁着迫切期待的眼睛挤着来着外面的晨光。西穆听到远处一声巨石的滚动，一声尖叫，接着是一片沉默。山崩的巨石滚到了山谷中去了。那些巨石一百万年来就在等待时机要掉下来，开始掉下来时是成块的巨石，可是一掉到谷底就跌成了粉碎，由于磨擦，热得发烫。
每天早晨至少有一个人葬身在山崩之中。
悬崖上的人并不怕山崩。这使他们本来也已经太短促，太轻率，太危险的生活多了一种刺激。
西穆觉得他父亲一把抓住了他。他给粗暴地抱着在地道里走了一千码，来到光亮出现的地方。他的父亲的眼里有一种闪闪发光的发疯的神色，西穆动弹不得。他意识到就要发生的事。在他父亲的背后，跟着他的母亲，怀中还抱着小姊姊小黑。“等一等！小心点！”她向她丈夫叫道。
西穆感觉到他父亲蹲了下来，竖起耳朵听着。
悬崖上面有一阵颤动，一阵哆嗦。
“跳吧！”他父亲叫道，纵身向外一跳。
一块山崩的巨石向他们压了下来！
西穆的印象里是刹那间天崩地裂，飞沙走石，一片混乱。他的母亲失声喊叫。他感到身子猛的一荡，掉了下去。
结果却是他的父亲一步把他带进了白昼。崩落的巨石在他身后咆哮。他母亲和小黑刚才站着的洞口，堵满了碎石和两块百斤重的巨石，已落在远远的后方。
一震天撼地的山崩过去了，现在只有一些细砂还在往下掉。西穆的父亲纵声大笑。“闯过来了！天呀！活着闯过来了！”他轻蔑地看了一眼悬崖，吐了一口唾沫。“呸！”
母亲和姊姊小黑在石块中间爬出来。她驾丈夫；“傻瓜！你差一点把西穆的命给送了！”
“我现在仍旧可以送他的命，”做父亲的反驳道。
西穆没有听他们吵架。他的注意力让山崩在隔壁一个地道口留下的石块吸引了过去。一大堆石块下面有血流了出来，浸透了地面。别的就看不到了。有人想闯过来，但失败了。
小黑迈开她细长灵活的脚，向前奔着，她赤着脚，步履很稳。
山谷里的空气仿佛是山脉中间滤过来的美酒。天空一片蔚蓝，令人宁静；不是晌午时分那样白热的一片，也不是黑夜里漆黑。的一片，虽有繁星点缀，却象浮肿的乌青块一样。
这是个潮流汇合的地方，各种不同的变化激烈的气候的潮流在这里撞击，后退。现在这个地方是一片安静，空气清凉，生机蓬勃。
笑声！西穆听到了远远的笑声。为什么奖？他的同类怎么还有时间寻欢作乐？也许他以后会发现个中原因。
山谷里突然呈现一片动人的色彩。在短暂的黎明中解了冻，各种植物从你最最意想不到的地方进了出来。你一边看着，它一边就开了花。在光秃秃的岩石上出现了淡绿色的卷须。几秒钟后，叶尖就垂着沉甸甸的果实。父亲把西移交给了母亲，赶紧收获这昙花一现的紫色的、蓝色的、黄色的果实，把它们塞进他腰部系着的一只皮袋里。母亲摘下露水晶莹的新叶，放在西穆的舌上。
他的感官这时特别灵敏，求知欲旺盛。他懂得了爱情、结婚、风俗、愤怒、怜悯、气愤、自私、各种复杂的感情、现实和反映。从一件事联想到另一件事。葱绿的植物在他眼前象万花筒一样旋转，使他应接不暇，在这个世界上，由于缺少时间给你作解释，你就不由得自己去思考领会。食物吃到肚里的饱胀感觉使他对自己的体质、精力、运动有了了解。象一只雏鸟刚从壳中孵化出来一样，他就马上成为一个完整的，什么都能领悟的单独存在。遗传和心灵感应充实了每一个人的头脑，而每一个人的头脑又充实了他的头脑。他为他自己的能力感到高兴。
他们父母子女一起走着，到处闻着香味，看着小鸟在悬崖之间飞来飞去，好象投来扔去的石子一样，做父亲的突然说了一句奇怪的话：
“记得吗？”
记得什么？西穆躺在摇篮里。他们一共只活了七天，要记忆什么还不容易？
做丈夫的和妻子的互相看了一眼。
“难道这只是三天以前？”妻子说，全身哆嗦，闭起眼睛来想。“我不能相信。这么不公道。”她哽咽着说，抹了一下脸，咬着干枯的嘴唇。风吹吻着她的灰发，“现在轮到我哭了。一个钟头之前是你！”
“一个钟头等于半辈子。”
“来吧，”她挽起丈夫的胳膊。“让咱们看个够，这是咱们最后一次了。”
“太阳在几分钟之内就要升起，”老头儿说。“咱们该回去了。”
“再呆一分钟，”女的央求道。
“太阳会赶上咱们的。”
“让它赶上咱们好了！”
“你不是那样想的吧？”
“我什么想法也没有；什么也没有，”女的哭道。
太阳升得很快。山谷里的葱绿马上给烤糊了。炙人的热风在悬崖上吹过。远处阳光迫射着悬崖，裂开了石面，欲崩而未扇的大石块这时就松动起来，象剥皮似的掉了下来。
“小黑！”父亲叫道。那女孩子嘴里答应着，在山谷里暖热的地面上蹦跳过来，披的一头黑发仿佛抱在后面的一面旗子。她跑了过来，手里尽是绿色的果实。
太阳在天际烧起了一道烈火，空气热得发出呼呼的啸声。
洞穴人吃了一惊，一边叫喊，一边抱起孩子，带着大包小包的果实和青草，回到他们的洞穴深处去。不一会儿，山谷就闻无一人，只有一个不知是谁遗忘了的小孩。他在平地远处跑着，但体力不够，还没有跑过一半的山谷，炎热的阳光已从悬崖上直射下来。
花朵烧成了灰烬，青草象被火烧伤的蛇一样缩回到岩石缝里。花籽在热风中吹刮，最后落到岩石缝里，到今天晚上日落时分再生长开花，然后又结籽死去。
西穆的父亲瞧着那在山谷底里孤身奔跑的孩子。他和他妻子，还有小黑和西穆已安然无事地回到了洞口。
“他来不及的，”父亲说：“别看他，老婆子。看了不好受。”
他们转过身去。只有西穆没有，他的眼睛瞥见了远处金属的闪光。他的心怦怦地跳起来，他的眼睛一片模糊。远处，在一个低低的山顶上有一个从宇宙空间飞来的金属种籽，闪烁着炫目的光芒！这仿佛是他在娘胎里做的一个梦终于实现了似的！一个金属做的宇宙空间飞船，完好无损地停在一个山顶上！这就是他的前途！这就是他的求生存的希望！这就是几天以后他长大了——这种想法真奇怪——以后要去的地方！
太阳光象火山熔浆一样投到山谷中来。
逃跑的小孩子失声喊叫，阳光把他烧成一把火，叫声中断了。
西穆的母亲突然老了，她在地道里吃力地走着，中途停了下来，伸起手，把昨天晚上结的两根最后冰柱掰了下来，递了一根给她丈夫，自己留下一根。“咱们一起来喝最后的一杯酒。为了你，为了孩子。”
“为了你，”他向她点头道。“为了孩子。”他们举起了冰柱。冰块在他们干渴的嘴里溶化了。
第三章
整整一天，太阳光始终炙烤着山谷。西穆无法看到。但是他的父母脑海里的生动图象足以证明这自昼烈火是怎么一回事。光线射进来象水银一样，炙烤着洞穴，但没有照射得很深。它把洞穴照亮了，里面又温暖又舒服。
西穆尽量想使他父母保持年轻。但是不管他心中和想象中怎么努力，他们在他面前已经变得侵尸一样。他的父亲越来越老。西穆不禁恐惧地想，我很快也就要变成这样了。
西穆不断地成长着。他感觉到体内的消化运动。他不断地给喂着吃的。不断地吞着、咽着。他开始找到了语言来形容他看到的各种景象和事情。其中之一就是爱。这不是个抽象的概念，而是一个过程，一下喘息，一种晨间空气的香味，一阵心跳，搂抱他的胳膊，他的母亲俯视的脸。他看到了这些过程，于是他在俯视的脸的背后开始寻找，在她的脑海中找到了可以马上使用的一个字儿。他的嗓门开始要说话。生命在推着他，赶着他奔向湮灭。
他感觉到指甲在长，细胞在调整，头发在繁密，筋骨在发展，脑部柔软的灰白质的皱纹在加深。他的脑子在生下来的时候象一块冰一样光滑，纯洁无暇，但瞬息之间，好象给石块砸了一下似的，马上有了斑斑的裂痕，那是无数思想和发现所造成的蜂隙。
他的姊姊小黑同其他暖房里的孩子一样跑来跑去，不断地在吃着。他的母亲守在他旁边哆嗦着，她没有胃口吃东西，她的合上的眼睛四周尽是皱纹。
“日落了，”他的父亲最后说。
白昼过去了。光线黯淡下来，外面起了风。
他的母亲站了起来。“我要再看一眼外面的世界。……再看一眼……。”她呆呆地注视着，全身哆嗦。
他的父亲眼睛紧闭，他靠墙躺着。
“我起不来，”他语不成声。“我起不来。”
“小黑！”母亲喊了一声，女孩子跑着过来。“给你，”她把西穆递给了女儿。“把好西穆，小黑，喂他吃的，照顾好他。”她最后一次亲了一下西穆。
小黑一言不发，抱紧了西穆，她的绿色的大眼睛眼泪晶莹。
“去吧，”母亲说。“在日落时候带他出去。你们去玩吧。找吃的，一边吃，一边玩。”
小黑头也不回就走了。西穆在她的怀抱里挣扎，他的悲哀的眼睛不能置信地国过头来看一眼。他哭了起来，嘴里说出了生下来的第句话：
“为什么……？”
他瞧见她母亲头一抬。“孩子说了话！”
“是啊，”他父亲说。”你听到了他说的是什么吗？”
“我听到了，”母亲消们地说。
西穆最后看到的他父母的活着的形象是他母亲四肢乏力，摇摇晃晃地慢慢走到她已经无声的丈夫身旁躺了下来。这是他最后一眼看到他父母的动作。
第四章
黑夜来了，又过去了，接着开始了下一天。
在夜里死去的人的尸体都送到一座小山顶上去埋葬。送葬的队伍很长，因为死人很多。
小黑走在送葬的行列里，一只手牵着刚会走路的西穆。就在天亮之前一小时，西穆刚学会走路。
在冰山顶上，西穆又一次看到了远处一颗大种籽一样的金属做的东西。别人都没有看它，也没有提到它。为什么？是不是有什么缘故？它是不是一种幻觉？他们为什么不跑到它那里去？礼拜它？想法登上去，飞到宇宙空间去？
送葬的悼词都说了。尸体给放到了地上，一会儿以后，太阳光就会把它们火化掉。
送葬的行列这时就转过头来，跑下山，急于要享受几分钟的自由时间，在甜蜜的空气中跑啊，玩啊，笑啊。
小黑和西穆象小鸟一样蝶蝶不休，在岩石缝里找果实吃，交换生命的知识。他生下来刚第二天，她刚第三天。他们总是给生命的流星速度追赶着。
他的生命又有一章揭开在他面前。
五十个年轻人从悬崖上跑下来，粗大的手中握着尖石做的匕首。他们大声喊叫着，奔向远处一片黑黑的小悬崖。
“打仗！”
这个念头在西穆的脑海中出现，使他吃了一惊，十分恐慌。这些人是跑到别人居住的黑色小悬崖中去打仗，杀人的。
但这是为什么？不打仗，不杀人，生命不是已经够短促的吗？
他从极远的地方听到了厮杀的声音，不觉脊梁骨凉了大半截。“为什么，小黑，为什么？”
小黑也不知道。也许到明天他们就会明白了。至于现在，要紧的还是找吃的维持生命。小黑那样子仿佛是一只蝎子，粉红色的舌尖老是在舔着，老是想吃东西。
脸色苍自的孩子们在他们周围跑着。一个甲壳虫一样的男孩子在岩石上乱闯乱跑，他把西穆推开，把他手中的一只特别甜美的红果抢了去，那是西穆从一块岩石下面采来的。
西移还没有站住脚跟，那孩子已迫不及待地把那果子吃了。西穆摇摇晃晃地冲了过去，两人扭在一起，跌了下去，在地上翻滚着，还是小黑使劲把哭闹着的两个人拉开。
西穆流了血。象一个神一样，他站在一旁说：“不应该是这样。孩子们不应该是这样。这不对！”
小黑把那个闯祸的小孩赶开。“走吧！”她叫道。“你叫什么名字，坏孩子？”
“奇昂！”那孩子笑着叫道。“奇昂，奇昂，奇昂！”
西穆使尽了他幼小的无邪的脸上的全部狠劲，盯着他看。他气得说不出话来。这就是他的仇敌。仿佛他早就料到，在等待着这个吵架场面和仇敌似的。他已