按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天早 上醒来 ； 觉 得现 实越来 越 像是 一场 噩 ； 梦” 。文明世界 确实 趋 于 崩溃— — 5 月 份 巴 黎的 陷 落对 于 布 — 宜诺斯艾利斯以及自由世界其他地方的有自由主义思想的知
· 132 ·
博尔赫斯传
识分子来说是个可怕 的时刻。 在 《特隆》 ； 博 尔 赫斯 一方 面 里 探索新的方式来描绘事 实和想 像、 真理 和它难 以 下定 义的 对 立面之间的令人眼花缭乱的裂罅 ； 另一方面 ； 他在影射全球性 的大灾难。 约翰·金说得好“ 在一 个走 向疯 狂的 世界 ； 知识 分子 的 ： 反应只能是极端的禁欲主义形式 ； 享受文学的情节 ； 除自成体 系的文学范畴之外 ； 否认一切秩序。 ” 《 特隆 》的特色之一是由实有其人的朋友和作家来评论特 隆的真实性 ； 有名有姓 的包 括比奥 伊、 内斯 托尔 · 伊瓦 拉、 埃 塞基亚尔·马丁内斯· 埃斯特 拉达、 埃尔· 德 里厄 ·拉 罗 皮 什尔和阿方索·雷伊斯。 福西 尼 … 吕 欣日 亲王 夫 人 ； 当时 布 宜诺斯艾利斯的一位社 会名流 ； 是 第一 个得到 特 隆确 实存 在 的信息的人 ； 因为她用 指南 针探测 时 ； 指南 针在 她的 普瓦 蒂 “ 埃的银器中间神秘地摆动” 。 博尔赫斯的作品中一再出现这种纪实性的真人真事的介 入 ； 朋友和熟人介入后 ； 仿佛他们身处其中的虚构小说只是布 宜诺斯艾利斯的餐桌谈话。真实时间和虚构空间之间界限的 模糊几乎成了博尔赫斯的文学议程上的问题。 他仿佛始终影影绰绰地在故事后面— —并不抛头露面地 — 操纵着 ； 但仿佛又不 在。他让 读者相 信自 己将 在 一种 文学 形 式、 一种体裁中徜徉 ； 但刚 看完 一页或 一段 文学 ； 又推 翻了 那 种期望。我们现在已经熟 悉的这 种极 端化 的做 法 ； 经 博尔 赫 斯直言不讳地把体现它的文字称作 “虚构小说” 之后变得更极 端化了。 《 特隆 》实际上 以 同 比奥 伊 · 卡 萨 雷 斯 的 一次 谈 话 开 始 的。比奥伊在那部伪托的百科全书里核查一段他认为是起源
第二部·第五章
· 133 ·
于乌克巴尔的文字 “ 性 交和镜 子是 令人憎 恶的 ； 因为 它们 倍 ： 增了人的数量。 他的译述不太准确。乌克巴尔的智者实际说 ” 的是“ 可见的宇宙是幻觉或者 （ 更确切地说 ） 是诡辩。镜子和 ： 父道是令人憎恶的 ； 因为它们倍增并传播了宇宙。 ” 第二种陈述从哲学角度来看更有挑战性。它宣布了故事 自相矛盾的主题 ； 就本书而言 ； 我要探讨的是博尔赫斯作品的 整个主题 ： 如果我们看 到的 东西是 不真 实的 ； 那 么 ； 我 们怎 么 能相信产生不真实的根源呢 ； 不论它是生物还是幻想的再生 ？ （ 尽管可以争论 ； 实际是一样的。 也许我们所能信赖的唯一的 ） 东西是虚构 ； 是非真实 ； 是 一个 奇特的 空间 ； 在 那 里时 间已 被 抹去 ； 以经验为基础的 现实 构想灵 魂是 由 更为 真实” “ 的故 事 工具即幻想制成的。 博尔赫斯在 特隆 《 》里 施展了 惊人 的叙 述力 ： 精心 刻画 的 自负、 生存的恐惧、 许多玩笑似的自传式的参考线索。忧郁的 主人公赫伯特·阿什是 有关特 隆的 百科全 书的 主 人 ； 也是 讲 故事人的父亲的朋友 ； 阿什和豪尔赫有惊人的相似之处 ； 因此 在某种程度上那篇故事是博尔赫斯对他自己亡父的追思。 1940 年时 ； 博尔赫斯也想到了比 奥伊。他 十分珍 惜他 们 的友情。讲故事人在 特隆 《 》里把他父亲和阿什的关系形容为 “那种密切的 （ 形容得有点过分 ） 英国式的友谊 ； 开始时推心置 腹 ； 不久即使不说话也 能心 领神会。 这种 情况 正 好和 他同 比 ” 奥伊的友谊相反 ： 博尔赫斯就是博尔赫斯 ； 作为对立面是他讲 真话的一贯方式。 那一年 ； 他 最好 的朋 友 和西 尔维 娜结 了婚。 1 月 15 日 ； 他们在布宜诺斯艾利斯西南 200 公里的拉斯弗洛雷斯小镇举
· 134 ·
博尔赫斯传
行了简单的仪式。此后 ； 比奥 伊夫妇 在金 塔纳 路 的公 寓每 星 期五都有聚会 ； 形成了惯例。来客中间有舒尔·索拉尔、 佩德 罗·恩里格斯·乌雷尼 亚、 德华 多· 马列亚 和 曼努 埃尔 · 爱 佩罗。参加的还有一些 年轻 作家— —埃 内斯 托 ·萨 瓦 托、 — 阿 道弗·德奥维塔 （ 马 塞多尼 奥· 费尔 南德斯 之子 ） 、 丽亚 · 玛 路易莎·邦巴尔 ； 以及博尔赫斯的一些好朋友 ； 如卡洛斯·马 斯特 罗纳 尔 迪和 达 博维 兄 弟— —圣 地亚 哥 和胡 里 奥 · 塞 萨 — 尔。 博尔赫斯除参加这些聚会外 ； 还去市中心的几家咖啡馆 ； 特别是里士满。上面提到的作家经常在那里谈文学和新闻写 作。 国民报 《 闻报》 家报 馆都在 附近 （ 至今 仍在。 佛 《 》和 新 两 ） 罗里达街上的里士满咖啡馆今天变化不大 ； 光线幽暗 ； 像岩洞 似的 ； 仿佛纽约曼哈顿的非法酒店和欧洲咖啡馆的混合物 ； 今 天仍旧提供博尔赫斯当 年享受 的礼 貌周全 的服 务 ； 是 布宜 诺 斯艾利斯躁动污染的商业中心一块不可多得的绿洲。 博尔赫斯参与咖啡馆里的聚会始终是三心二意的。上面 已经说过 ； 不论在比奥伊家里还是在咖啡馆 ； 他喜欢一对一的 交谈。他决不是这些聚会经常或固定的参加者。别人也不全 神贯注地听他说话 ； 而是谈自己的作品 ； 博尔赫斯不是有礼貌 地倾听 ； 就是提一些 与他的 作品 无关的 文 学方 面的 话题。 如 果他觉得厌倦了 ； 就 去看 一场 电影— —布 宜诺 斯 艾利 斯的 多 — 数电影院都在那个区— —或者在城南巴拉加斯或者博卡街上 — 散步。 除了活动之外 ； 就是在市立图书馆 ； 或在莱昂诺尔做主的 家里写作 ； 有时也在阿德罗 格。1940 年到 1941 年 ； 他 写的 短 篇小说结成后来名为 小径分岔的花园 《 》的集子。
第二部·第五章
· 135 ·
在 皮埃尔 ·梅 纳 尔》和《 隆》中 间 ； 他写 了《总 体 图 书 《 特 馆 1941 年又 改写 成《通 天塔 图 书 馆 — 》； 》— —写作 地 点是 布 宜 诺斯艾利斯以南 600 公里 的旅 游胜地 马德 普拉 塔 ； 维 多利 亚 ·奥坎波在那有幢房子 ； 博尔赫斯和比奥伊经常去度假。 《 通天塔图书馆 》显然是以他在米格尔·卡内图书馆的工 作经验为根据的 ； 虽然书籍和分类编目只是一个起点 ； 但它所 唤起的无限梦魇似的幻 觉 ； 它 那包 含各 种文字 的 知识 大全 的 有回音的过道 ； 成为博尔赫斯描写现实的最绝望的陈述之一 和 特隆 《 》一样 ；《通天 塔图 书馆 》也 创造了 一 个密 封的 世 界体系。图书馆由六角形 的回廊 组成 “ 是 个球 形 ； 确 切的 中 ； 心是许多六角形中的任 何一个 ； 而 它的 圆周 是 不可 进入 的。 ” 人都是过客 ； 留下来的是无限 ； 并在支撑无限的图书馆里进行 编码— —按通天塔图书馆的解 释 是 “ 换句 话说 ； 用所 有语 言 — ： 表达的一切。 从博尔赫斯自己作为图书馆工作人员的立场来 ” 看 ； 这篇小说是图书馆宗旨— —接近知识— —的谵妄的颠倒。 — — 《 通天塔图书馆 》精心地讽刺了对作者说来已经没有任何 意义的服务公众的机构。人类企图利用书籍来了解书籍想解 释的宇宙 ； 在那篇小说里 ； 书籍却对人类采取了偏执狂似的报 复态度 ： 有一些官方的外查内调人员 ； 我见过他们执行任务 ： 他们来到时总是风尘仆 仆 ； 累 得要 死 ； 抱怨 说 楼梯 坏了 ； 几乎害他们送命。他们和 图 书馆 员谈 回廊 和楼 梯 ； 有 时 候拿起手头最近的一本书 ； 随便翻翻 ； 寻找伤风败俗的字 眼。显然 ； 谁都不指望能发现什么。
· 136 ·
博尔赫斯传
如同在较早的两篇小说 里一 样 ； 博尔 赫斯 描 绘了 一幅 不 可能的画面。讲故事人的 结尾时 说 “ 在这 一类 的奇 遇 中 ； 我 ： 白白浪费了岁月” 。这一篇是博尔赫斯最短、 最慧黠的虚构小 说 ； 他再次指出 ； 虚构小说假托真实的东西永远不可能是真实 的 ； 要证明这一点 ； 最好利用虚构小说的形式。 1940 年 ； 他以另一种风格替阿道弗 ·比奥 伊·卡 萨雷 斯 最出名的小说 莫雷 尔的发 明 《 》写 了一篇 前言 ； 把 小说 的构 思 同卡夫卡的 审判 《 》和詹姆斯的 螺丝在拧紧 《 》相比。博尔赫斯 对他朋友的赞颂相当于艺术信仰的宣言。他说构思严密的故 事或者侦探小说本身没有什么不对 ； 但 20 世纪处理心理现实 主义和心理时间的手法对虚构小说的写作没有好处。斯蒂文 森、 德·昆西和韦尔斯在这方面做了不少工作 ； 而普鲁斯特和 俄国人却拿不出任何东西。 继 莫雷尔的发明 《 》一 个月之 后出 版的 一本 书里 ； 比奥 伊 在前言中对这个问题有 他自 己的说 法。那 本书 是他、 西尔 维 娜和博尔赫斯合编 的《 想文 学 选》； 1940 年 12 月 由西 班 牙 幻 内战的流亡者创办的南美出版社出版。比奥伊评述所选作品 的体裁时说它 “既是 随笔又 是虚 构小 说……不 断 地运 用智 力 和想像 ； 没有任何忧郁 和人 的感情 因素。 他说 这 话时 显然 考 ” 虑到博尔赫斯的作品。他和博尔赫斯在虚构小说应该怎么写 的问题上公然违抗传统的智慧 ； 并且引以为乐。 《 南方 》杂 志 1940 年 12 月 发 表 了 博 尔 赫 斯 的《环 形 废 墟 1941 年 1 月 又发 表 了他 的《巴比 伦 彩票》 前 者模 仿 了 》； 。 混沌初开的景象 ； 梦 幻 者就 是 被 梦 见 的人 的 情 节 脍 炙人 口。 开篇是博尔赫斯最著名的 （ 也是最常被引用的 ） 一句话“ 在那 ： 漆黑一片的夜里 ； 谁也没有看见他上岸。 ”
第二部·第五章
· 137 ·
博尔赫斯的小说里具备有形的创造感的为数不多。在这 里 ； 那个 灰白” “ 的人作了巨大的、 甚至可以说是超人的努力使 自己再生 ； 结果被他 自己创 造的 形象消 耗 掉了。 说不 上是 同 类相残 ； 不像是魔幻 ； 但也 不真 实 ； 尽 管故 事的 格 调几 乎是 科 学的、 人类学的。 《环形废 墟 》一直 是博 尔赫斯 对 本体 论奥 秘 的最奇特的探索。 《 巴比伦彩票 》却是对 极权主 义的 描写 ； 颇 有 卡夫 卡的 风 格 （ 或 加夫加” 在故事里一语双关地被称作 “ ； “圣洁的厕所” ） 。 一个名为 “公 司” 邪恶 机 构有 权 根据 巴 比 伦 人的 成 功 和 勇 的 敢 ； 或者两者的匮乏 ； 通过 发行 国家彩 票来 管理 他 们的 生活。 30 年代在欧洲创始的、 年代末在阿根廷扎根的种种政治制 30 度在故事里都可以找到明确无误的对应。无穷无尽碰运气的 游戏成了故事里的普遍 准则 ； 对于 那些 不可避 免 地被 套牢 的 人来说 ； 原本无害的消遣成了生存或失败的残酷制度。 《 小径分岔的花园 》系列结集出版之前的最后一篇故事是 1941 年 4 月 在《南方》杂志 上 发 表 的《赫 伯 特 · 奎 因 作 品 探 讨 。 》 它是 皮埃尔·梅纳尔 《 》的变体 ； 虽然更像是 《萨缪尔·约 翰逊传 之类的代数式的模仿。 》 《 小径分岔的花园 》是 成书 前唯一 没有 发表 的 一篇 故事 ； 表面上它采用了以自白 为中心 的侦 探小说 的情 节 结构 ； 情 节 策划是多层次的 ； 像棋局一样 （ 故事的中心形象 ） ； 推动情节发 展的每一着棋都遇到对抗的一着 ； 加上汉学、 迷宫和园林的哲 学、 间谍 和 预 兆 等 等 ； 交 织 成 一 篇 无 懈 可 击 的 有 时 间 的 论 述— —事件基本上都是虚构的 ； 但都有其必然性。 — 它是博尔赫斯生平所写 的最 密集 的、 从哲 学 角度 来看 也
· 138 ·
博尔赫斯传
许是最有虚无主义 色 彩的 小说。 在《南方》杂 志 印刷 所 1941 年底出版的那本天蓝色 封面的 薄薄 集子里 ； 它 是 八篇 里的 最 后一篇。 （ 第一 篇 是《特 隆》； 第 二 篇 是《通 向 阿 尔 穆 塔 辛 之 路 。 》 ） 罗德里格斯·莫内加尔 称它 为 本世 纪中 用 西班 牙文 写 “ 的唯一最重要的散文 虚构 作 品” — — —那 是 1978 年的 事 ； 当 时 博尔赫斯的试验对任何从事叙述文学的作家来说不论有意无 意都已改变了战后虚构 小说的 形式。 但是 37 年 前 ；《小径 分 岔的花园 肯定使人觉得非常奇怪。 》 比奥伊和博尔赫斯的合 伙关 系仍 处于 互相 佩 服的 阶段 ； 也就是说 ； 基于对侦探 虚构小 说爱 好的 学者式 玩 笑和 闲谈 远 没有达到 文 学” 地 步— —评 论 对 方 的 作 品 ； 包 括 比 奥 伊 “ 的 — 1942 年 5 月在《 方 南 》杂 志上 发表 的一 篇 高 水平 的 分析 赞 扬 《 小径分岔的花园》 评论。他 要向 读者说 明 ； 博 尔赫 斯的 写 的 作在关注形而上学 ； 事 实上在 关注 文学 本身方 面 起了 创新 的 作用。 但是 ； 40 年代的南美读者习惯于 不太丰富 多彩的 民族 主 义或者社会现实主义 ； 比奥伊 的观 点连 同那本 书 和书 评仍 然 太遥远了一点。博尔赫斯的作品在小说艺术方面展示了某些 本质的东西 ； 这一事实并未引起注意。再说 ； 他的名声仍旧局 限在 南方 《 》杂志的小圈子里 ； （ 尽管拉丁美洲都有这份杂志的 读者。 他的日常生活局限于图书馆和家庭范围。新书的出版 ） 并没有改变那种局面。 博尔赫斯在阿德罗格或 者马 德普 拉塔 写作 ； 比较 容易 躲 过莱昂诺尔挑剔的眼光。 玫瑰角的汉子 《 》已经遭到的她的反 对 ；《小径分岔的花园 集子里的大量反语、 》 迷宫、 幻象、 凶杀和
第二部·第五章
· 139 ·
绝境更让她莫名其妙。她 儿子的 想像 力不 对头 ； 这些 故事 固 然十分巧妙 ； 但并不让人高兴。 博尔赫斯现在的风格是力求简洁、 平淡、 词汇清晰。在这 方面起制约作用的是比奥伊。博尔赫斯在 自传式随笔 《 》里有 一段自白很说明问题 “ 比奥伊 反对 我对伤 感、 句和 辞藻 的 ： 警 爱好 ； 让我感到谦逊 和自制 更为 可取。如 果可 以 作一 个笼 统 的陈述 ； 是比奥伊逐渐把我引向拟古主义的。 ” 比奥伊就这番陈述所作的说明突出了他们的文字之交 ： 博尔赫斯年轻时总要 用 某种 效果 来结 束句 子 ； 从 那 种意义上说 ； 他是个 浪漫 主义 作家。 他在 初 期的 虚构 小 说中 ； 例如 《恶棍列传 老是要作惊人之笔。 》； 对我说来 ； 拟古主 义是 在读 者不 知不 觉 中达 到沟 通 的。成熟时期的博尔赫斯 的 文风 更和 谐 ； 每 一句 子干 净 利落地和下一句相连。随 着 岁月 的推 移 ； 他 的文 字越 来 越简洁。 他们的合作事业不久就开始运行。 小径分岔的花园 《 》出 版后一个月 ； 他们合编的 《阿根廷诗歌选 由南美出版社出版 ； 》 收集了一些不太有名的 诗人 在 1900 到 1941 年 之 间的 作品 ； 并不成功。博尔赫斯没有把自己的诗放进去 ； 不然的话 ； 销路 也许会好些 ； 这种省 略是有 象征 意义的。 比奥 伊 对虚 构小 说 的坚定信 心 把 博 尔 赫 斯 的 注 意 也 集 中 到 叙 述 文 学 的 构 思。 《 小径分岔的花园》 是直 接的结 果。他几 乎停 止 写诗 ； 把 自 就 己铸造成一个与当初设想完全不同的类型的作家。 他不想像比奥伊那样 写长篇 小说。 比奥 伊的《莫 雷尔 的
· 140 ·
博尔赫斯传
发明 证明他在长篇 小说 创作方 面游 刃有 余。但 是两 个人 相 》 互激发作家颠覆性的本能 ； 能创造出某些像是反小说的东西。 1942 年初 ； 他们走上 了这 条 路 ： 他 们在 比 奥 伊家 里 讨论 可 能 的小说布局 ； 特别是侦探小说的模式 ； 得出结论是结束这类故 事的传统的方法— —发现、 — 结局、 情节剧式的牵强— —不能使 — 他们满意 ； 正如传统浪 漫主义 小说 的伤 感结尾 不 能使 他们 满 意一样。 他们的玩笑话成了文 本的 线索。 文本 有头 有尾 ； 可以 像 洗纸牌似的颠倒混合。接 着 ； 他们发 现事 实上 有 另外 一个 人 在 “写” 这些文本 ； 便给这个第三者起了一个巴罗克式的姓名 ： 奥诺里奥·布斯托斯·多梅克— —博尔赫斯和比奥伊各自的 — 一个曾祖父的名字的混合。最怪的玩笑是布斯托斯·多梅克 把他的侦探堂伊西德罗 ·帕罗 迪关 在牢房 里 ； 他 不得 不在 狱 中解决形形形色色的难 题 ： 一 个犯 了谋 杀罪的 人 来探 监寻 求 侦探的帮助 ； 一个被 杀害 的人 策划 了他 自 己的 牺牲— —这 是 — 自杀吗 ？ 一个妻子有外遇的男人袭击