按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镏视π碌墓ぷ鳌Ｒ蚩朔男越孤呛退闹耙登巴尽∮辛怠。弧】贫鳌っ桌铡〗ㄒ榍搿】餐小⌒《『账埂〉闹巍×啤２《『账刮仕覆辉敢庵鞫∪タ纯啤《鳌ぁ∶桌铡。弧⊥√浮√覆《铡∷埂〉睦选Ｋ饬恕！∷⒉涣私獠┒账购鸵缴丫〉玫慕埂？贫鳌っ住±找晕Ｋ固乩た餐惺遣┒账沟奈椿槠蕖Ｈ绻俏蛔骷摇《宰约盒晕弈艿牡Ｓ悄堋〖右浴】朔。弧】贫鳌 っ住±账怠。弧∧恰∷ 敖瘛『蟆《嗄昊岬玫揭桓稣嬲哪腥恕。弧薄∪绻悄苋貌┒账乖谘菟怠≈腥〉贸晒Α。弧∷湍堋」！〉男浴∩睢？啤《鳌 っ住±栈埂∷怠 啊∷。骸≡谡夥矫孀钪栈岜刃矶嗄腥烁芨伞。弧∥腋艺饷此怠！ 薄∫绞ξ蠼饬税Ｋ固乩匦闹Α。弧〉康魉狄浪目捶ā。弧∷业搅瞬┒账剐曰袒蟮母印。骸〔┒账贡砻嫔虾统！∪恕∥抟臁。弧〉∷』睢≡诿×畹摹〕痢≈匮沽ο隆Ｋ盖滓∷伞∥小∽雍骸！〈送狻。弧∷亍⌒虢帷』椤〔拍艿玫缴缁崛贤Ｗ魑∫选』槟小∽印。弧∷凇⊥选「壕巍「幸∪荨∫椎枚唷Ｎ沂遣皇撬档搅说阕由稀。俊∥裁床话严惹暗募！∠蠓旁谝槐摺。弧÷砩辖峄椤。俊∥一卮鹚滴以敢獍镏侵巍。弧〔⒏丁〕鼍薮笈Α。弧〉腔橐鍪橇硪换厥隆。弧≈辽倌壳叭绱恕Ｎ也弧∧馨阉醋稣煞颉！“Ｋ固乩兴约旱纳』畹馈÷贰。弧『筒《铡∷埂〉慕弧⊥稹〗�
第二部·第六章
· 177 ·
减少。后来 ； 他向她承认 ； 他终于同一个舞蹈家成功地有了性 关系。 这时间 ； 他认识了一个舞蹈家 ；《 永生 》这篇小说就是献给 她的。她叫塞西莉亚·因 赫涅 罗斯 ； 是著 名历 史 学家 和社 会 学家何塞·因赫涅罗斯 的女 儿。博尔 赫斯 1948 年 在《 方 南 》 杂志上发表的唯一的小说 埃玛·宗兹 《 》的情节是塞西莉亚给 他出的点子。值得注意的 是 ； 这一阶 段只 有这 篇 小说 涉及 女 主角实现的性行为 ； 虽然是经过预谋的强暴行为。 40 年代初 ； 博尔 赫斯 常 常和 塞 西 莉亚 一 起 ； 同 时也 和 一 些漂亮的妙龄女郎交 往— —特别 是 1939 年初 那 件意 外事 故 — 后他康复时和艾德·兰赫等的交往。他似乎 “热恋” 上了塞西 莉亚 ； 从 1941 年左右到 1944 年热 烈地 追 求了 至少 三年。 正 如和艾德一样 ； 博尔 赫斯甚 至也 向塞西 莉 亚求 婚。当 时欧 洲 战事行将结束 ； 他们甚 至计 划横渡 大西 洋 ； 到欧 洲 去结 婚 ； 当 旅行计划逐渐具体化时 ； 塞 西莉 亚却打 了 退堂 鼓。很 有可 能 是博尔赫斯对另 一 个 女人 ； 埃 斯特 拉 · 坎 托 ； 明显 产 生 了 兴 趣 ； 使塞西莉亚打消了原意。 但塞西莉亚仍和博尔赫 斯保 持朋 友关 系 ； 她 后来 和一 位 学者结了婚 ； 放弃了舞蹈 ； 终身从事埃及学的研究。博尔赫斯 壮年时期唯一亲密的性关系有可能是和塞西莉亚的一个朋友 发生的。 有人说塞西莉亚后来 成了 占星 学家 ； 现在 无法 查证。 但 可以合理地假设 ； 她对 博尔赫 斯作 出了 和埃斯 特 拉一 模一 样 的提议 ； 但他在她面 前退缩 了。依靠 从科 恩· 米 勒和 埃斯 特 拉那里得到的帮助 ； 他 对埃斯 特拉 的受 到抑制 而 大为 扫兴 的 欲望可以在塞西莉亚的朋友那里得到满足。
· 178 ·
博尔赫斯传
博尔赫 斯在 大约 1946— 1947 年间写 了一 篇以性 为特 色 的小说 ； 这并不是性交 的证 明。然而 ； 在他 以前 的作 品 里 ； 性 交始终是一种概念上的行为 ； 一种繁衍人类、 让他们住在通天 塔里忍受永恒的方式 ； 并 不一定 是件 “好 事” 。在《特隆、 克 乌 巴尔、 奥比斯·特蒂 乌斯 》里 ； 性交 和镜 子一 样 ； 当然 是 “可 憎 的” 是个性的集体消亡 “ 在性 交的 眩晕时 刻 ； 所 有的 人都 是 ； ； 同样的人。 在 埃玛· 宗兹》 ； 一 个有 知觉的 个 人经 受了 一 ” 《 里 次肉欲行为 ； 虽 然 必 须指 出 ； 埃 玛报 复 性 的 顺 从典 型 地 发 生 “在时间以外” 是一种茫然的混乱 ； 充满错乱和恶劣的感觉。 ； 博尔赫斯有过性经历 ； 很可能对他没有很大的吸引力 ； 但 他至少知道事后是什么感觉— —正如故事一开头埃玛就知道 — 她的预谋会导致什么可怕的事实。
※
※
※
博尔赫斯的新工作为他开拓了新的前景。 我在阿根廷和乌拉圭 各 地旅 行讲 课 ； 题 目有 斯韦 登 堡、 布莱克、 波斯和中国 的神 秘主 义、 教、 佛 高乔 诗 歌、 马 丁、 布伯、 犹太 神 秘主 义、 《一千 零 一夜》 托 · 爱 · 劳 伦 、 斯、 中世纪日耳曼诗歌、 岛 英雄 故事、 现 主义 和塞 万 冰 表 提斯。我从一个城市到另 一 个城 市 ； 在以 后 再也 不会 见 到的旅馆里过夜。有时 候我 母亲 或者 一个 朋 友陪 伴我。 我挣的钱远比在图书馆挣得多 ； 并且我喜欢这种工作 ； 觉 得它能发挥我的才能。
第二部·第六章
· 179 ·
这对他是职业的解放 ； 对他 后半 生的 谋生 之 道是 良好 的 训练。罗德里格斯·莫内加尔细心观察了博尔赫斯的讲课方 式： 博尔赫斯非常安详地坐着 ； 从不直视听众 ； 那双半盲 的眼睛盯着远处一点。讲 课 时 ； 他像 祈祷 那 样双 手微 微 合抱 ； 或者小心翼翼地挪动 ； 他的声音像天主教或犹太教 教士那样低沉平稳……他 安 详、 细微 的手 势 和单 调的 声 音创造了一种几乎肃穆 的气 氛 ……凝 重的 态度、 低沉 的 音调、 几近狂热的对语言的专注— —都在于讲课内容 ； 而 — 不在讲演人的做作。 这些年来 ； 罗德里格斯·莫内加尔越来越了解博尔赫斯。 两人 1945 年初 次 在蒙 得 维 的 亚 见面 后 ； 经 常 互访 对 方 的 国 家。博尔赫斯由于家庭的 纽带关 系喜 欢乌 拉圭 ； 罗德 里格 斯 ·莫内加尔则由于博尔赫斯的关系喜欢布宜诺斯艾利斯。 博尔赫斯未来的传记作者是最早附和他的人之一。这类 人后来还有许多 ； 但并 不都具 备罗 德里 格斯· 莫 内加 尔的 文 学批评的学识。他的工作以及为了了解博尔赫斯而作的努力 有两个重要目的 ： 一是给博尔赫斯的生活一个文学的形状 ； 几 乎可以肯定地说 ； 这 是他自 己也 未觉察 到 的。另 一个 目的 是 首次用英文为了解博尔赫斯提供条件。 罗德里格斯·莫内加尔也是少数几个不把对博尔赫斯的 了解仅仅限于问答形式的附和者之一。在他用英文写作的传 记里 ； 他描述这位作 家时很 少有 给人启 发 之处。 他被 两件 事 遮住了眼睛 ： 他对人物 的英雄 崇拜 和他 需要人 物 适应 的心 理
· 180 ·
博尔赫斯传
结构。但他在一个特殊方 面是必 不可 缺的 ； 他 是 博尔 赫斯 在 庇隆当权时所面临的危 机岁月 的直 接见证 人 ； 也 是博 尔赫 斯 职业发生重大转变时期的见证人。 罗德里格斯·莫内加尔对这一时期的博尔赫斯的描写是 无人能够超过的。 当时他年届五十 ； 还有部分视力。他不拄手杖 ； 步履 有劲 ； 几乎有点莽撞。只有过马路时 ； 出于天然的谨慎才 以要求而不是请求的傲慢姿态抓住同伴的袖管而不是手 臂。过了马路之后 ； 他就 以同 样突 然 的莽 撞松 手。与 此 同时 ； 口头的交谈始终没有停止。 博尔赫斯影影绰绰地看到 （ 或者猜到 ） 了当今政权的 标语口号、 庇隆和埃娃名字无休止的重复、 对有教养的布 宜诺斯艾利 斯 的 蓄 意 屈辱。 他 会 指出 每 一 个 庞 大 的 字 母 ； 每一句标语 ； 愤怒地说个没完。他诗篇和梦中的布宜 诺斯艾利斯 ； 有百货 店和玫 瑰色 街角 的近 郊 区和 戴白 色 软檐帽的地痞 ； 面对潘巴草原的幽暗的街道 ； 都已不复存 在。他小说中的神秘的布宜诺斯艾利斯已荡然无存…… 他憎恨这个煽动社会仇恨、 进行卑劣的法西斯说教、 用庸 俗的方式大肆蛊惑人心的政客领袖。 罗德里格斯·莫内加尔在书中只是顺便提到埃斯特拉· 坎托。即使他对博尔赫斯 的情感 心境 有更 多的 了解 ； 他也 不 愿理会。那是博尔赫斯在科恩·米勒医生诊所之外不想谈论 的问题。但是罗德里格斯·莫内加尔可能是在无意之中暗示 了博尔赫斯的性紧张 ； 这也许是他对政局的忧虑的背景。
第二部·第六章
· 181 ·
他像是一个被活活剥了皮的人。真正的布宜诺斯艾 利斯零零星星的仍可以看到。但从他的言谈中出现的却 是一个不同的、 不详的城市 ； 一个没有摆脱恐怖的 ； 在 《死 亡与指南针 那篇小 说里 用欧洲 地名 幻影 似 地改 写的 城 》 市…… 听博尔赫斯说话时 ； 我 不由 得察 觉到 一 种和 急躁 混 杂在一起的抵制感。我不在乎是不是有人听到我们的谈 话……我认为博尔赫斯说的话并没有错。问题是我像一 个暗中监视别人做梦 ； 偶然 听到 睡熟 的人 的 呼喊 和隐 私 话的人那样不好意思。博尔赫斯谴责庇隆政权下的布宜 诺斯艾利斯时的愤激把我硬拖进了他自己的迷宫。 那两个人继续散步 ； 想走出 迷 宫。从 罗德 里格 斯· 莫 内 加尔回忆他们探险的描述中 ； 从博尔赫斯真正的激情中 ； 那个 不为人知的、 没人赞美 过的布 宜诺 斯艾 利斯清 晰 地呈 现在 眼 前： 我们刚离开商业区的街道 ； 到了南区时 ； 博尔赫斯的 心情就会起变化。南区像是 （ 或者说在 1946—1949 年间 像是 ） 博尔赫斯小 说的背 景。他 会拉 我去 看 看某 个仍 然 存在的玫瑰色的街角。我 们 会走 进一 些院 子 ； 那 里的 铺 石路让人回忆起另一个 专制 暴君 的时 代 ； 也 就是 一再 在 他诗歌中出现的胡安·曼努埃尔·罗萨斯的时代。我们 会穿过那些仍然保持着使他的祖辈感到凉意的潮湿的广 场。有时候 ； 我们晚上走进一家咖啡馆 （ 比如说南方里士
· 182 ·
博尔赫斯传
满咖啡馆 ） ； 那里小乐队演奏的老探戈舞曲的调子和后屋 传出的台球的撞击声交织在一起。于是博尔赫斯会暂时 忘掉庇隆 ； 甚至会开 怀大 笑。他 会跟 着探 戈 舞曲 的拍 子 用他有点肥短的手指敲 着桌 面 ……通 过仪 式 般的 探戈 ； 博尔赫斯暂时摆脱了庇隆的精神牢狱和他自己梦魇的喧 嚣的大墙。他热爱的布宜诺斯艾利斯仍旧活在探戈的乐 曲里。 我们时常漫步南区街头和比较穷困的北区的某些地 段 ； 那里和 佛罗 里 达 街 的 高级 时 装 商 店 毫无 共 同 之 处。 我记得有一晚我们穿过 半个 布宜诺 斯艾 利斯 （ 他 喜欢 在 晚上安静的郊区散步 ） 去看一个住在凄凉的、 灰蒙蒙的犹 太区的朋友。那次谈话没 有 提到 庇隆 ； 而 扯 到博 尔赫 斯 十分喜爱的英国文学的迷宫。斯蒂文森、 吉卜林、 切斯特 顿和亨利·詹姆斯被博 尔赫 斯说 得活 灵活 现 ； 作 家们 连 同他们的创作弥漫于 冷冷 清清 的街 头。 “你 同意 吗 ？ 他 ” 老是彬彬有礼地问道。博尔赫斯引用原著 ； 加以评论 ； 作 出精彩的暗示 ； 寻求引喻 ； 在庇隆分子强加的现实边缘创 造了整整一个世界。我们从那些醉人的谈话回到严峻的 现实时 ； 不禁感到眩晕。 罗德里格斯·莫 内加 尔 一直 忠 诚地 支 持 博尔 赫 斯。从 1945 年起 ； 他在乌拉圭大 力推广 博尔 赫斯的 作 品。他 注意 到博 尔 赫斯的反庇隆主义有时近于歇斯底里 ； 他想指出 ； 庇隆对于工
第二部·第六章
· 183 ·
① 人们多少还 是 有 利 的 ； 因 为 他 成 功 地 支 持 了 工 人 的 事 业。
“但是同一个幻想家 怎么建 立起 对话 ？ 罗德里 格 斯· 莫内 加 ” 尔终于放弃了说服。 然而他压下了博尔赫斯 和比 奥 伊 1947 年 一 起搞 的一 篇 颠覆性的作品。作品题为《怪物的 欢宴》； 对庇 隆 主义 进行 了 露骨的讽刺 ； 其中一个 插曲揭 露了 当局 对带有 纳 粹色 彩的 排 犹主义的暗中 支 持。作 品 秘 密 印刷 后 在 比 奥 伊的 圈 子 里 流 传 ； 庇隆当权时 无 法出 版。 1955 年 庇 隆倒 台 后 ； 才 在罗 德 里 格斯·莫内加 尔主 编 的左 翼 乌 拉圭 周 报《前进》的 文 学 版 发 表。 《 布宜诺斯艾利斯 年鉴》于 1948 年 初 停刊。 博尔 赫斯 在 那家杂志上发表的最后一篇小说是 1947 年 7 月的 《扎伊尔 。 》 他还在那上面发表了一些评论韦尔斯、 王尔德、 惠特曼和切斯 特顿的随笔 ； 后 来收 进了《 讨 别集》 1947 年末 ； 当时 还 不 探 。 出名的胡利奥·科塔萨尔在博尔赫斯的帮助下把它首次印成 了书。博尔赫斯对编辑工作失去了兴趣 ； 主要是因为女老板 ； 一个维多利亚·奥坎波 式的文 学资 助人 ； 对他 的 折衷 主义 的 口味难以欣赏。他是第一 流的作 家 ； 但不 一定 是 第一 流的 主 编。发行量上不 去 ； 而 博尔 赫 斯 现 在 的讲 课 日 程 又 相当 满。 他和杂志老板便分了手。 事实上 ； 维多利亚· 奥坎波 已经 注意 到博 尔 赫斯 对编 辑 工作热情的减退。从 1946 年到 1947 年 初 ； 何 塞· 比 安科 在
①
埃斯基耶尔·马丁内斯·埃斯 特拉达 和埃内 斯托· 萨瓦托 在 这个问题上同博尔赫斯也有同样的争论 ； 后面还将提到。
· 184 ·
博尔赫斯传
巴黎期间 ； 博尔赫斯 主编《 方 南 》杂志。 维多利 亚 敦请 比安 科 回来 ； 因为她虽然钦佩身为作家的博尔赫斯 ； 但认为他不是称 职的主编。 《南方 杂 志选材 和校 订译 文的工 作 需要 一定 的 “ 》 素质 ； 博尔赫斯却不 具备我 所欣 赏的那 种 才能。 她写 道 “ 他 ” ； 是有天才的作家 ； 但除了他的任性和幻想之外 ； 缺少标准。 比 ” 安科没有回来 ； 可用的人只有年轻的埃内斯托·萨瓦托 ； 他被 推上主编的位置 ； 由奥坎波细心监督编辑方针。 1948 年对博尔 赫斯 说 来 比较 平 静。准 备 收进《阿 莱 夫 》 集子里的小说大多已经 写就。他 有了 稳定 的收 入 ； 奠 定了 职 业讲演人的基础。他和莱昂诺尔有了永久性的住处。他有朋 友 ； 有亲属— —他特别喜欢他 的外 甥路 易斯 和 米格 尔· 德 · — 托雷 ； — —有他的 写 作。他 对 当 局 的 愤 怒 没 有 消 减 ； 难 以 改 — 变。 那年稍晚的时候 ； 他的憎恶 给添了一 把火。 9 月 8 日 ； 莱 昂诺尔、 诺拉和她们的一个朋友阿德拉·格隆多纳 ； 走在佛罗 里达街上 ； 迎面遇到一群妇女 ； 呼着可能是反对庇隆和埃娃的 口号 ； 随后唱起国歌。人 们驻足 围观 ； 警察 赶来 驱散 人 群 ； 逮 捕了一些妇女 ； 其中有莱昂诺尔、 诺拉和阿德拉。 她们的罪名是扰乱治安 ； 72 岁高 龄的莱昂 诺尔被 判处 在 本宅软禁一个月。诺拉和 阿德拉 被判 监禁 一个 月 ； 给 关进 布 恩帕斯托妇女监狱的妓 女牢 房。诺拉 画素 描打 发时 光 ； 据 埃 斯特拉·坎托的回忆 ； 她画的 娼妓 和女 贼都像 吉 列尔 莫· 德 ·托雷。 诺拉显然相当快活 ； 设法让 人带 信出 去给 她 的母 亲和 哥 哥 ； 说是监狱相当清静— —比老是不得不参加酒会应酬为好 ； — 此外监狱里还有一个漂亮的棋盘格的院子 ； 放风时可以散步。
第二部·第六章
· 185 ·
她一向虔诚 ； 靠唱诗和祷告来打起精神。 诺拉的不懈的奇想丝毫不能使博尔赫斯平息。他永远忘 不了 他 家 人 遭 到 的 侮 辱 ； 他 的 祖 辈— —特 别 是 他 母 亲 的 祖 — 辈— —曾为了自由 ； 为了 阿根 廷而 和罗 萨 斯战 斗。他 把庇 隆 — 当权时期说成 “死气沉沉 ； 毫无希望” 谈到逮捕事件时他告诉 ； 理查德·伯金说十年来 他每天 醒来 时的阴 暗念 头是 庇隆 还 “ 在台上” 。博尔赫斯回忆说有一个密探跟踪他 ； 几乎可以肯定 就是莱昂诺尔 被软 禁 时庇 隆 让 警方 雇 来 监 视 莱昂 诺 尔 的 密 探。 洛萨达出版社 1949 年 6 月 26 日出版的 阿莱夫 《 》还收了 两篇先在 南方 《 》杂志上发表的小说 ：《神的文字 和 》 《武士和女 俘的故事 。 》 那个集子令人称奇 ； 13 篇小说展 示了博尔 赫斯最 机智 的 技巧和最广泛的题材 ： 死亡、 高乔和武士 （《塔德奥·伊西多罗 ·克鲁斯小传 、 》 《釜底游 鱼 《 士和女 俘的 故事》 《另一 次 》、 武 、 死亡 ； 用第一人称叙述自我创造、 》） 自相矛盾的世界里超越时 间的经历 （《德意志安 魂曲》 《永生》 《 的文 字 ） 谜 一般 的 、 、神 》； 《 阿斯特里昂的房屋 校勘和认识论的难题 （《 》； 神学家 《阿韦 》、 罗伊斯的探索 ； 以及一些新东西— —比较严格地把握现实 ； 》） — 对地点和人的动作表示 了兴 趣的《 莱夫》 �