按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了沟奶剿鳌。弧∫约耙恍┬露鳌 冉涎细竦匕盐障质怠。弧 罚 《缘氐愫腿说亩鞅硎尽×诵恕∪さ摹丁±撤颉贰 栋Ｂ辍ぁ∽谧取泛汀“ⅰ ⅰ 丁≡炼 贰！ 丁≡炼 钒盐颐谴亍〉讲肌∫伺怠∷拱∷埂Ｕ∪纭≡凇丁±场“ⅰ》颉∧瞧∷道镆谎。弧∥摇∶怯帧『汀〔┒『账埂薄∫黄稹。弧∷洹∪恢弧≡凇 贰 啊≡凇〉谝欢谓嵛彩辈庞小〔还茉酢∶床弧⊥暾。弧∥胰浴【墒恰〔┒『账埂薄 啊∫弧【浠啊Ｎ颐窃诠适陆崾薄∶靼琢恕∑渲小≡颉。弧∷”弧≡痢《摹∧А×γ宰×恕。弧≡炼且恢制胀ǖ挠脖摇。弧〉芤谎劭吹接脖业�
· 186 ·
博尔赫斯传
两面“ 我的视力仿佛是 球形 的 ； 扎 伊尔 在圆 球 的中 心。 因 为 ； ” 博尔赫斯的已经去世的情人克莱门蒂娜·比利亚尔的妹妹接 触到 扎 伊 尔 之 后 失 去 了 官 能 ； 他 不 久 便 也 不 知 道 自 己 是 谁 了— —这篇故事是他理智逐渐消失时写的。扎伊尔的作用是 — 使任何触摸到它的人丧失本性。 那当然只是梗概。像 阿莱夫 《 》里大多数小说一样 ；《扎伊 尔 例证了博尔赫斯 如何在 微小 的空间 里展 示一 幅巨 大的 虚 》 构画面 ； 在一颗沙子 里反映 整个 世界。《 伊尔》是压 缩时 间 扎 的完美图景 ： 我们从 20 年代末期的布宜诺斯艾利斯的爱情故 事 ； 通过它的许多街道 ； 到瓦格纳、 老虎、 梦境、 犹太神秘主义 ； 最后到了寻找 上 帝 的可 能 性。 故事 里 交 织 着 互相 冲 突 的 现 实 ； 用离奇的影射加以嘲弄 ； 说说笑话 ； （ 博尔赫斯与克莱门蒂 娜相爱“ 受那种最具有 阿根 廷特色 的势 利思 想所 驱动” ） 故 ； 。 事套故事 ； 给我们的印象是看了几百页文字 ； 漫游了世界中的 世界。 仔细阅读 扎伊尔 《 》之后就有可能对博尔赫斯的全部创作 进行评论。由于明显的原 因 ； 这里 无法 做 到。然 而对 那些 和 博尔赫斯同时代的、 要通 过 主 《南方》 志而 知道 他的 读者 来 杂 说 ； 他打开了新的窗户 ： 他并没有用过于明显的— —也可以说 — 过于 “现实主义的” 城市现实来包装他特别喜欢摆弄的多种多 样的现实 ； 但却鲜明 生动地 反映 了布宜 诺 斯艾 利斯。 这里 是 一个可以辨认的世界 ； 比 《死亡与指南针 里唤起的清晰得多 ； 》 这里有一些可以辨认的 妇女 ； 特别 是爱 好巴黎 时 尚的 克莱 门 蒂娜·比利亚尔。 从 1949 年起 ； 报刊和其他传播媒介提起博尔赫斯时总是 把他称作 《阿莱夫 的作者” “ 》 。他今年已 50 岁 ； 成了布宜诺斯
第二部·第六章
· 187 ·
艾利斯文学界的无冕之王。 埃斯 特拉 · 坎托 1949 年 又开 始 陪他去看科恩·米勒医生 ； 接受咨询治疗 ； 在 南方 《 》杂志上撰 文介绍 阿莱夫 为 《 》； 《新报 采访他 ； 通过新闻媒介向布宜诺斯 》 艾利斯更广泛的公众介 绍这 位作者 ； 她 起 了很 大作 用。他 毕 竟把他最著名的小说题 献给她 ； 而 她在 某种程 度 上是 那篇 小 说和那个以篇名为书名 的集子 里其 他作品 背后 的 缪斯 女神。 早在她写 逆光下的 博尔赫 斯 《 》之 前 ； 坎 托和 博尔 赫斯 的亲 密 关系已经很好地直接用来为公众服务。 博尔赫斯 1950 年当选 为阿 根廷 作家 协会 主 席是 公众 对 他承认的另一个表示。主 席的职 务并 不繁 忙 ； 协 会也 不采 取 特别的高姿态— —那些年 故意 如此 ； 由 于 它是 反庇 隆的。 路 — 易莎·梅塞德斯·利维森 1970 年回忆说 “ 我们每周碰头 ； 说 ； 说有关那当权的两口子 （ 庇 隆和 埃娃 ） 的 最新 的笑 话 ； 大胆 地 唱法国抵抗运动的歌曲 ； 甚至 《马赛曲 。 》” 博尔赫斯在作家协会讲演 ； 一般是得到尊重的 ； 但协会的 议事日程的政治色彩似乎多于文学气息。会议必须有政府官 员参加 ； 博尔赫斯在作家协会的最后几次讲演中 ； 有个警察要 弄明白他说的 波 斯 泛神 论 神 秘 主 义是 什 么 意 思。博 尔 赫 斯 1953 年辞去主席职 务 ； 此 后 协会 起 了 内讧 ； 庇隆 分 子和 共 产 党员互相攻讦。 （ 虽然 庇隆下 台后 协会 再次 改组。 一 个目 击 ） 者记得 1955 年 ； 庇隆垮台那 年 ； 博尔 赫斯 自己 想 弄明 白一 次 吵吵闹闹的作协大会是 怎么回 事 ； 他在 蒙蒙细 雨 中啃 着一 块 饼干问道“ 我们到了什么地步 ？ ： ” 埃尔萨·里韦罗·阿 埃 多 1994 年 也 提到 过这 件事。 她 是新闻记者和作家 ； 40 年代在布宜 诺斯艾利 斯的上流 社会 相 当活跃。她写的一部历史小 说在 1946 年 出版 ； 书 名《玛丽 亚
· 188 ·
博尔赫斯传
·德洛斯安赫莱 斯 》。小 说 以真 人 真事 为 根据 ； 背景 是 1824 年的圣胡安省 ； 描写一 个阿 根廷妇 女用 400 比 索 赎出 一个 西 班牙囚徒当做丈夫。同年 ； 小 说改编 成电 影的 版 权以 1 。6 万 比索成交 ； 当时是很大的金额。 里韦罗·阿埃多 1946 年 在伊 丽莎 白 ·弗 雷 德家 首次 和 博尔赫斯见面 ； 弗雷德是个奥地利画家 ； 认识博尔赫斯已有多 年 ； 替他的几本书绘 过插图。 弗雷德 是皮 比娜 · 韦约 ·莫 雷 诺的朋友 ； 博尔赫斯对皮比娜一直有好感 ； 他的两首用英文写 的诗可能是献给她 的。 40 年 代末 和 50 年 代 初 ； 博 尔赫 斯 不 太得意的时候 ； 韦约·莫雷诺帮了他不少忙 ； 在她家和里韦罗 ·阿埃多家组织一些聚 会 ； 让 他有 机会 谈谈他 和 那些 好心 的 搞艺术的女士们都感兴趣的文学问题。 韦约·莫雷诺把那个 小组叫 做 艺术 之 友” 它的 宗旨 是 “ ； 帮助被庇隆政权封杀的收入微薄的作家和知识分子。博尔赫 斯不时从韦约·莫雷诺 的努力 中得 到一些 帮助 和 关照 ； 虽 然 她为埃内斯托·萨瓦托做的事更多 ； 但据里韦罗·阿埃多说 ； 她和萨瓦托相爱 ； 博尔赫斯却毫不知情。 继 阿莱夫 《 》之后 ； 博 尔赫 斯创作 活动 的成 果 以合 著的 形 式出现 ； 第 一 批 是 和 比 奥 伊 · 卡 萨 雷 斯 以 外 的 人 合 作 的。 1951 年至 1955 年间 出版 了 五本 书 ： 和 塞 西 莉亚 的 妹妹 德 利 亚·因赫涅罗斯合著 的 《古日 耳曼文 学 1951） ； 这本 书预 示 》（ 了博尔赫斯对古代北 欧 文学 的日 益增 长的 兴 趣 ； ① 1928 年 以 来博尔赫斯一直不让已出版的随笔 阿根廷人的语言 《 》连同何
①
在博尔赫斯的朋友玛丽亚·埃 斯特尔 ·巴斯 克斯的 帮助下 经 过修订 ； 1966 年用新书名出版 ； 他们两人的名字作为合著者。
第二部·第六章
· 189 ·
塞·爱德蒙多·克莱门 特的一 篇随 笔合成 名为《布宜 诺斯 艾 利斯的语言 的书 （ 1952 ） ； 博尔 赫斯 1951 年在 埃 梅塞 出版 社 》 出版他的第一个小说集《 亡与 指南 针 死 》时 ； 何塞 ·爱 德蒙 多 帮了大忙 ；《关于 马丁·菲耶罗 》（ 1953 ） ； 和玛加丽塔·格雷 〈 〉 罗合作修订的博尔赫斯 论述高 乔文 学的早 期作 品 （ 后 来他 又 和玛加丽塔出版了 假想人物集 ； 和贝蒂娜·埃德尔伯格合 《 》） 作的 论莱奥波尔多 ·卢戈 内斯》； 论述 博尔 赫斯 景仰 的诗 人 《 的作品集 ； 有些已经发 表过 ； 有 些是新 增的 ； 还 有 一个 包括 三 篇小说的名叫 埃 洛伊萨 的妹 妹 1955 ） 的古 怪的 集子 ； 一 篇 《 》（ 是博尔赫斯写的 ； 一篇 是合 作者写 的 ； 第三 篇是 两 人合 写的 ； 合作者就是上面提到过的路易莎·梅塞德斯·利文森。 除何塞·爱德蒙多·克 莱门 特外 ； 这 些人 在 博尔 赫斯 的 生活中都没有起过什么 重要 作用。短 暂的 结识 ； 特别 是和 妇 女的结识 ； 常常导致 某种文 学活 动。目前 是编 纂 文集 和撰 写 小评论 ； 后来博尔赫斯 失明 后 ； 他让她 们念 给他 听 ； 她 们偶 尔 和他一起写作。 （ 尤其 是和玛 丽亚 ·埃 斯特尔 · 巴斯 克斯 与 阿莉西亚·胡拉多一起写作。 ） 路易莎·梅塞德斯·利文森后来同维利·克拉本巴赫结 婚 ； 如今是 《民族报》的大 股东 ； 40 年代 是 布 宜诺 斯 艾利 斯 狂 放不羁的艺术家圈子里的人 ； 博尔赫斯偶尔同他们有接触 ； 一 般是在他作讲演的艺术 之友 聚会上。 随着 时间 的推 移 ； 比 奥 伊和一些接近博尔赫斯的人看清了利文森之类的女人有为了 她们自己的前程而利用 博尔赫 斯的 倾向 ； 或许 是 毫无 顾忌 地 以他的失明为可欺 ； 但是博尔赫斯不愿怀疑别人动机不纯 ； 总
· 190 ·
博尔赫斯传
① 是听人摆布。那总比孤独好一些。
在某种意义上 ； 第一 阶段的 这类 合作 是博 尔 赫斯 未来 日 程的排练 ； 他知 道 自 己会 完 全 失 明 ； 需 要 别 人 代笔 写 虚 构 小 说。也许他还不知道最精 彩的小 说已 经完 成 ； 但 是同 一思 路 的创作 （ 可能稍微逊色 ） 还得继续。 同比奥伊合 作 方 面 ； 这 一 时期 不 存 在 缺 少计 划 的 问 题。 1951 年由埃梅塞出版社出版了一本侦探小说选 ； 1955 年出版 了一本幻想小说选。墨西哥文化经济图书社出版了两卷高乔 诗歌选 ； 这家出版社在 博尔赫 斯敬 爱的 阿方索 · 雷伊 斯的 祖 国首次并且不是 最后 一 次出 版 博尔 赫 斯 的作 品。 1955 年 洛 萨达出版社还出了一本相当怪的书 ； 单一的书名 《痞子 … 信徒 们的天堂 包含两个电 影脚 本。比奥 伊回 忆说 ； 两个 脚本 都 》； 没有拍成电影 ； 这毫不奇怪。 我们做了大量工作 ； 但 并不 真正 懂得 怎 么写 电影 脚 本。 痞子 《 》是许多小 故事 串起 来的 电影 ； 各有 结局。 但 一部电影得归于一个结局。 博尔赫斯认为电影里 的 人物 能语 惊四 座 ； 说 的话 叫 人难以忘怀。你能想像阿根廷演员能这样说话吗 ？ 太可 笑了。还得说些笑话— —结果搞得十分吃力。那些电影 —
② 遭到冷遇是理所当然的。
①
意味深长的是埃梅塞出版社 1979 年出版《 著全集》时 ； 博 尔 合 赫斯把他和利文森合著的那卷剔除了 ； 认为价值太小。 理卡多·卢纳 1975 年 根 据《痞 子》摄制 了 一部 不太 成 功的 电 影 ； 比奥伊显然把这件事包括在内。
②
第二部·第六章
· 191 ·
两位朋友把他们的笑剧 搬上 银幕 的企 图注 定 要失 败的 ； 尽管博尔赫斯 对这 种 艺术 形 式 有很 大 热 情 和 丰富 的 专 业 知 识。 1951 至 1955 年间 ； 博 尔 赫斯 的 写作 生 涯 中发 生 了 三 件 有关出版的大事。第一 ； 前面已经提到 ； 埃梅塞出版了博尔赫 斯第一个商业运作的 集子《 亡与指 南针》 死 。其 中有 选自《虚 构集 和 》 《阿莱夫》 九 篇很 受欢 迎的 小说 ； 使他 成 为以 后 30 的 年里埃梅塞最重要的作 者。该 书出版 后不 到两 年 ； 何 塞· 爱 德蒙多·克莱门特 负责 编辑 第 一部 全 集 ； 1953 年再 版 了《终 古常新 次年 再 版 了《 棍 列 传 》； 恶 》。博 尔 赫 斯 的唯 一 条 件 是 《 讨论集 《我的大期 望 》、 》和《 根廷 人的 语言》 — 阿 — —他 管这 些 叫做 “愚蠢的集子” — — —不能包括在内。他们按照他的意见做 了。 第二 ； 1951 年 ； 罗 歇· 卡 洛伊 在法 国出 版 了保 罗· 韦 尔 德瓦耶和内斯托尔·伊巴拉翻译的 虚构集 由伊巴拉作序 ； 《 》； 收进 南方十字星 座 《 》丛书。 两年后 出版 了 《迷宫》； 这 本小 书 只收了四篇小说 ：《 生 、 武士 和女 俘的 故事 《 的文 字 永 》《 》、 神 》 以及 阿韦罗伊斯的寻求 《 》。卡洛伊自己写了前言。 这两本书替博尔赫斯的世界声誉奠定了基础。卡洛伊和 内斯托尔·伊巴 拉 在 20 世 纪 40 年 代 的 远 洋 侦察 活 动 很 像 19 世纪的英国收藏家搜罗了异 国文化 的宝藏和 物品 ； 运回 国 内在博物馆和画廊里展出。卡洛伊把博尔赫斯的作品介绍到 国外是 20 世纪文学掠夺的最偶然的事件之一。 对于法国知识分子和 “严肃” 文学 的读 者来 说 ； 博 尔赫 斯
· 192 ·
博尔赫斯传
是值得收集的 终 极 品 目。他 刻 板 ； 理 性 得 近 乎 梦魇 ； 富 于 自 省 ； 有点法国风格 ； 但主题 绝对 是外 国的。 下一 个十 年 里 ； 博 尔赫斯周游世界之前 ； 他在法 国得 到的 景仰比 在 世界 上任 何 地方 ； 包括阿根廷在内 ； 得到的更为持久。博尔赫斯通往世界 声誉的道路是由那个仿 佛在等 候他 的、 战后知 识 分子 躁动 不 安的国家开拓的。阿根廷还不够成熟。 庇隆下台之前 ； 博 尔 赫斯 出 版 方 面 的第 三 件 大 事 是《南 方 出版了他的 》 《讨论别集 。 》 这是一个随笔集 ； 风格 和 20 年 前出 版的《讨 论集》相似。 何塞·比安格帮 博 尔 赫斯 选 了 组 成 集子 的 39 篇 文章 ； 是 他 15 年中文艺批评的力作 ； 大部分曾在 国民报》 《 上发表。 它绝非传统的评论集 ； 它广 泛地 反映 了博 尔 赫斯 驳杂 的 兴趣和关注的问题 ： 西班 牙和 英国 古典 传 统的 诗人— —柯 勒 — 律治、 克韦多、 济慈 ； 他喜爱的作家— —霍桑、 — 惠特曼、 瓦莱里、 切斯特顿、 韦尔斯、 萧伯纳、 卡夫卡 （《 卡夫卡及其先驱者 》是博 尔赫斯评论另一位作家 的最 有名 的散文 之一 ） 。 集子 还包 含 一些深刻的沉思冥想和 抽象思 考 ； 有的 在博尔 赫 斯的 批评 标 准中占重 要 位 置— —特 别 是《谜 的 镜 子》和《对 时 间 的 新 驳 — 斥 。 》 其次 ； 那本书相当杂乱 ； 博尔赫斯在起书名时也没有作低 调处理 ； 而故意和他第一次以书籍形式出版的 1925 年的散文 集的名称相呼应 ； 说明那只是他对文艺风格、 哲学思想和文学 的相互联系性的具有个 人特色 和完 全非学 术性 的 继续 探索。 它没有统一的论题 ； 也没有 重大 的论争。 博尔 赫 斯从 来不 是 学者 ； 正因为如此 ； 他喜欢写虚构小说。 讨论别集 《 》绝不是虚 构小说 ； 虽然它的显著 特点之 一是 随笔 的格调 和 他的 小说 格
第二部·第六章
· 193 ·
调相似 ： 浓重、 调侃的怀疑 ； 几乎不加区别的影射。 那个集子表明了博尔赫 斯是 怎么 成为 虚构 小 说作 家的。 它有助于解释博尔赫斯为什么选择短篇小说作为具有显著个 人特点的表现形式。 虚构集 《 《 》和 阿莱夫 》里的虚构小说从技 巧上来说是 讨论别 集 《 》里的 随笔 的镜像 ； 这 些随 笔都 是他 小 说创作最旺盛的时期写的 ； 称之为评论的精品也当之无愧 ； 可 以说是与他那些精彩的虚构小说同时形成风格的尝试工作。 那个任人自由想像的书 名掩 盖了 一个 事实 ； 即书 里包 含 了博尔赫斯创作生涯中作出的最全面的信念声明— —典型的 — 规避战术。 对时间的 新驳 斥 《 》是篇 晦涩深 奥的 文 章 ； 它引 用 了伯克利、 莱布尼茨、 休谟 和许 多别的 哲学 家的 作 品 ； 显得 哲 学气息过于浓重。然而引用这些怀疑主义大师的作品是有道 理的。 文章涉及的 是 时 间的 流 动 性 ； 幻 想 中 的 个性 的 固 定 性。 正如文章题目所表明的那样 ； 博尔赫斯试图否认时间的存在。 为什么 ？ 因为在他献身于 “文学……和形而上学的困惑” 的许 多年月中 ； 他承认他领悟到的正是对时间的驳斥。也就是说 ； 他审视自己的作品和 25 年的精神探求时 ； 他注意到自己刻意 避免卷进任何已知的现实的做法 ； 本身就是一种精神立场。 因此 ； 对时间的 新” “ 驳斥 总结了 他在 这个 问 题上 的个 人 和文学的窘困。他以个人的经验加 以说明 ； 1928 年首 次用 文 字表达。他阐明了重复和不断回归的原理 ； 介绍了脚本 ； 回忆 一晚在巴拉加斯散 步 的情 景。他 看 到的 一 条街 道 仿佛 从 19 世纪以来没有变化。他突然感到 “死去” 似的。 同源事实的十足表现— —明净的夜晚、 — 清晰的墙壁、
· 194 ·
博尔赫斯传
忍冬花的乡村气息、 质朴 的泥 土— —和许 多 年前 那个 角 — 落的情景不仅仅是一致 ； 也不是相似 ； 而是一模一样。如 果我们能看出那种同一性 ； 时间就是幻想 ； 时间范畴内表 观昨日的某一瞬息和表观今日的另一个瞬息的无差别性 和不可分性足以使它蜕变。 “不是相似 ； 而是一模一 样” 那句 话抓 住了 博 尔赫 斯对 现 实想像的要害 ； 它是靠 不住 的悖论 ； 是 牵强 附会 ： 各种 不同 的 事物 ； 在宇宙的多重性的 我”