按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
； 由另 一届 政府 复职 的 图书 馆员 的 沉浮 ； 负责一个先是彩票局 ； 后为图书馆的机构的令人眼花缭 乱的故事 ； 肯定使新 的就职 者很 感兴趣。 更巧 的 是曾 经当 过 馆长的保罗·格鲁萨克是博尔赫斯景仰的文学家 ； 也是盲人。 失明和国立图书馆馆长成了布宜诺斯艾利斯的特色。作家何 塞·马莫尔 ； 1871 年 去世 前 当了 多 年 的国 立 图书 馆 馆长 ； 晚 年也失明。 博尔赫斯在图书馆安顿下来 ； 确诊视力无法恢复后 ； 写了 一首诗记叙这一巧合。在 “礼物之诗” ； 他仍向上帝致敬。 里 ……他以如此妙的讽刺 同时给了我书籍和失明…… 格鲁萨克或者博尔赫斯 ； 我面对这个形状消失的亲爱世界 ； 颜色暗淡变成模糊的灰白一片
· 206 ·
博尔赫斯传
① 使人觉得像是睡眠 ； 或者忘却。
博尔赫斯在二楼有一间 清静 的办 公室 ； 紧 挨 着外 面另 一 宽大的办公室 ； 兼职 秘书在 一扇 窗下的 桌 子那 儿工 作。博 尔 赫斯办公室的墙纸是绿色的 ； 有竹叶似的图案装饰 ； 护墙裙板 是抛光的桃花心木。有些记载说他用的是老馆长保罗·格鲁 萨克定制的马蹄形书桌。事实上 ； 博尔赫斯从不坐那张书桌 ； 他喜欢用一张桃花心木长桌。附近有几个旋转书架和一个高 大的五屉柜 ； 里面放的 是博 尔赫斯 的诗 稿 ； 不论 有 多少 秘书 ； 都够他口授几年的。 走过几扇门 ； 阅览室四堵墙外有一个阳台 ； 从那里博尔赫 斯可以望到整个图书馆— —问题是只要他能看见的话。事实 — 上 ； 20 年代他年轻 时 ； 在他 拥 有自 己的《不 列颠 百 科全 书》之 前 ； 他来图书馆查阅 过开 架的 那套 百科 全 书— —虽然 他太 腼 — 腆 ； 从未借阅过藏书。 如今看不看得到已不太重要了。博尔赫斯负责管理他已 描写过的事物。对于博尔赫斯来说 ； 图书馆 ； 也就是他周围的 书籍里所包含的活跃的、 真正的世界 ； 只是反映他早已想像到 的一切的一面镜子。 他在那里待了 18 年。 最早 看到 博尔 赫斯 处 于这 种环 境 的人之一是埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔 ； 他描写 1956 年 博尔赫斯带他穿过图书馆堆放大量藏书的地下室的第一手材
①
在《自传式随笔》里 ； 他说 “一次给了他 80 万册书和黑暗” 颇有 ； 讽刺意味。
第三部·第七章
· 207 ·
料是可以传诸后世的。 博尔赫斯拉住我的手 到 处走 走 ； 他目 力 所及 的只 是 他想找的书在哪里。他能打开一本书 ； 翻到要找的一页 ； 不必费神去念 ； 就能 引用 整段 整段 的 文字。 他沿 着摆 满 书的走廊漫步、 敏捷地在转角处拐弯 ； 走进伸手不见五指 的甬道 ； 其实也不能说是甬道 ； 只是书墙里的缝隙。他快 步走下盘旋的楼梯 ； 突然 到了 暗处。 图书 馆 的走 廊和 楼 梯几乎漆黑。我磕磕绊绊 地 试图 跟上 他 ； 却 比博 尔赫 斯 更瞎、 更笨拙 ； 因为我只 靠眼 睛导 向 ……他 拉着 我 ； 把 我 精疲力竭地带到黑暗 的中 心。突 然间 ； 另 一 条走 廊的 尽 头有了亮光……我恢复了 视 力 ； 发现 自己 站 在博 尔赫 斯 身边 ； 他 像 和 朋 友 开 了 一 个 玩 笔 的 小 孩 子 那 样 微 笑 着 …… 图书馆的工作并不繁 重。馆 长的 职务 只是 名义 ； 是个 荣 誉。馆长兼管 藏书 《 》杂 志的工 作 ； 那是 一本关 于 书籍 版本 设 计、 帧、 装 印刷 的刊 物 ； 战 前就 有 ； 1957 年 2 月复 刊。何 塞 · 爱德蒙多·克莱门特协 助博尔 赫斯 ； 实 际是图 书 馆主 要的 管 理人。博尔赫斯在图书馆做他自己的工作 ； 现在是写诗。 博尔赫斯自从坐下来 写 皮埃 尔·梅 纳 尔” 后 ； 回到 诗 “ 之 歌创作是他文学重点的最重要的转换。他从没有失去作为诗 人的归属感 ； 从现在起 ； 他 更愿 意把自 己看 成是 诗 人 ； 认为 这 高于他小说家的声誉。 1964 至 1985 年 间 ； 他 出 版 了 八 卷 新 的 诗 集 （ 不 包 括 选
· 208 ·
博尔赫斯传
集 ） ； 其中有一 卷 抒情 诗 歌 ① 。如 果 概括 一 下 ； 这 一时 期 的 诗 作可以说是具有冥思的格调、 传统的形式、 怀旧的主题和严谨 的结构。某些个别的诗篇 ； 例如 《礼物之诗 、 阿德罗格 《影 》《 》、 子的颂歌 等 ； 尤为突出 ； 主要因为博尔赫斯置身其中 ； 讲到个 》 人困境 ； 回忆心中亲切之处 ； 道出心声。 然而 ； 博尔赫斯往往 选择文 学而 不是 世界 作 为诗 歌的 主 题。只要看看他从 50 年代末开始的 20 多年中写的许多诗篇 的标题— — 致路易斯· 德卡 蒙斯》 《爱默 生 《斯宾 诺莎》 —《 、 》、 、 《 里卡多·吉拉尔德 斯 、 致 约翰 ·济 慈》等等— —就 知道 他 》《 — 从哪里汲取灵感了。 上面提到的那些诗作的 共同 点主 要在 于形 式 ： 它 们都 是 十四行诗。有关 博尔 赫 斯 的 一 个众 所 周 知 的 事实 是 他 失 明 后 ； 诗歌是他能在脑 海里 “看 到” 的东 西 ； 他 记忆 力 惊人 ； 能 记 住形式、 格律和韵脚 ； 头脑里形成的东西能毫厘不差地复制出 来 ； 正像胶版印在白 纸上一 样。他 在 《自传 式随 笔 》里 十分 精 确诚实地提到这点 ： 我失明的一个突出的 后 果是 逐渐 放弃 自由 诗 ； 倾 向 于经典的格 律。 事 实上 ； 失 明 使我 重 新 捡 起 诗 歌 创 作。 由于我无法写草稿 ； 我不 得不 依靠 记 忆。诗 歌显 然比 散 文好记 ； 格律诗显然 比自 由诗 好记。 格律 诗 可以 说是 便 于携带的。 十四行诗的形式集中体 现了 韵律 的匀 整性 ； 数百 年来 一
①
《为六弦琴而作》。
第三部·第七章
· 209 ·
直如此。它历史 悠 久 ； 从 彼 特 拉 克和 但 丁 ； 莎 士比 亚 和 弥 尔 顿 ； 当然还有贡戈拉和克韦多沿传下来 ； 对博尔赫斯有一种古 色古香的吸引力。它的两组四行诗和两组三行诗的精确形式 和格律提供了博尔赫斯运用自如的结构。他在十四行诗中发
① 现了符合他生理需要的形式。
适应了诗人兼图书馆长 的新 身份 之后 ； 博 尔 赫斯 的办 公 室成了口授中心。用这种独特的方式写的书是和玛加丽塔· 格雷罗合作的 ； 书 名《幻想 动 物 园 便览》； 写 的 是一 群 疯 疯 癫 癫、 形形色色的动物 ； 1957 年在 墨西哥 出版。十 年后 ； 这本 书 进行了大量增补 ； 改名为 《想像生物的书 成为诺曼·托马斯 》； ·迪乔瓦尼译成英文的博尔赫斯的第一部作品。玛加丽塔· 格雷罗早在 1953 年曾帮助博尔赫斯完成了一本有关 《马丁· 菲耶罗 的小书。 》 在马 伊普 街 的家 里 ； 由莱 昂 诺尔 笔 录誊 清 ； 在国 立 图 书 馆 ； 顺便来看他的任 何人都 可以 帮他。他 的工 作 方法 非常 特 别。 他口授一篇散文或者 一 首诗 开头 的五 六个 字 ； 马 上 让记录的人念出来。听着 这 些字 时 ； 他右 手 的食 指仿 佛
①
博尔赫斯认为十四行诗也有 一些不 很具体 的属性 “ 十四行 诗 ： 有神秘之处 ； 它的形式……貌似 武断 ； 但几百 年来它 在许多 地 方显示了无穷变化的能力。他 的诗作 的主要 英译者 迪乔瓦 尼 ” 的看法与之并不一 致 ； 他在 博 尔赫 斯去 世 后两 年 写道 “ 那 些 ： 一成不变的十一音 节的 十四 行 诗 ； 那些 不 可避 免的 七 对韵 脚 够累人的。 ”
· 210 ·
博尔赫斯传
按着一页看不见的纸似的在左手的手背上移动。那个句 子要重复一遍、 两遍、 遍、 遍 ； 直到 他想 好 怎么 继续 ； 三 四 然后再口授五六个字。接着让记录者全部念出来。由于 他把标点符 号 也 口授 ； 所 以记 录 者 念 时 也要 读 出 标 点。 伴随着他手的动作 ； 这段文字反复念 ； 直到他想出下一段 文字。 有时候 ； 一段五 行的 文字 我要 念 十来 遍。每 次重 复 前 ； 博尔赫斯都表示 歉意 ； 似 乎由 于给 书记 员 带来 麻烦 ； 他十分不安。 两 三 小时 的 工 作 成 果是 笔 记 本 上 半 页 文 字 ； 不需再修改了。 写这段文字的是一个名叫玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯 的妇女。 她于 1941 年 出 生在 西 班 牙 加 利西 亚 地 区 的 一 个 家 庭。 她幼年丧父 ； 母亲对她 的文 学兴趣 给以 很多 鼓 励。玛丽 亚 · 埃斯特尔聪慧早熟 ； 11 岁时把 她母 亲的 藏书 全看 完了 ； 16 岁 就上了大学。 这时候 ； 也就是 1956 年 ； 她听 说豪 尔赫 · 路易 斯· 博 尔 赫斯其人。关于 他 在大 学 讲课 （ 其 实 是 谈 话 ） 的消 息 流 传 很 快。她和哲学文学系的几个同学去马伊普街他家里拜访。博 尔赫斯从不避开来访者 ； 而 是欢迎 他们 来 ； 特别 是 青年 人 ； 女 的更好。玛丽亚·埃斯特 尔这 时却非 常害 羞 ； 连 莱昂 诺尔 请 她喝杯茶都不敢接受。 她设法克服了羞怯。1957 年 ； 她在 国立图 书馆谋 得一 份 工作 ； 协助何塞·爱 德蒙多 ·克 莱门特。 她还 引 起了 何塞 · 路易斯·里奥斯· 帕 特隆 的 注意 ； 此人 写 诗 ； 1955 年初 写 了
第三部·第七章
· 211 ·
有关博尔赫斯的最早的专论之一。看来他和玛丽亚·埃斯特 尔有结婚的可能 ； 或 者至少 里奥 斯·帕 特 隆认 为如 此。玛 丽 亚·埃斯特尔却另有 打算— —她 已经 结识 了她 后 来的 丈夫 ； — 另一个诗人 ； 奥拉西奥·阿尔马尼 ； 不可能答应里奥斯·帕特 隆了。 里奥斯·帕特隆求她 ； 但 是没 有用。 他终 于 下了 最后 通 牒 ： 她必须同意和他结 婚 ； 否则 他就 自杀。 一天 ； 他果 然这 么 做了 ； 在布宜诺斯艾利斯街上 ； 玛丽亚·埃斯特尔刚开始担任 广播工作的无线电台附 近 ； 他当着 她面 开枪 自 杀。里奥 斯 ·
① 帕特隆在她怀里咽了气。
玛丽亚 · 埃 斯 特尔 精 神受 到 刺激 ； 父 母把 她 送 到欧 洲。 她 1961 年回阿根廷 ； 不在国 立图 书馆 任职 ； 而 在 市无 线电 台 担任自由广播人。但她和 博尔赫 斯开 始了 新的 协作 关 系 ； 听 他口授作记录 ； 帮他做一些秘书工作。继莱昂诺尔之后 ； 玛丽 亚·埃斯特尔·巴斯克斯是博尔赫斯的第一个专职秘书。 1951 至 1955 年间 ； 博尔赫斯和 四个妇 女合 作 ； 连 续出 了 几本书 ； 非常顺利。和玛 丽亚 ·埃斯 特尔 ·巴 斯 克斯 之间 的 关系则不仅仅是合作 ； 她在他 开始 获得 国际声 誉 之际 进入 了 他的生活 ； 终于成为他的旅行陪伴和莱昂诺尔的另一双耳朵。 我们在下面将要看到 ； 巴 斯克 斯的 作 用是 有争 论的。 但 是 ； 博尔赫斯把他 1959 年 出版的《礼物之 诗》 献 给她 ； 足 以 题 表明她在他心目中的重要程度。
①
我在布宜诺斯艾利 斯从 两个 可 靠的 方面 听 说这 件事 ； 但未 能 证实。巴斯克斯在她写的传记《 尔赫斯 ： 辉 煌与失 败》（图 斯 博 克茨 ； 1966） 中根本没有提到此事。
· 212 ·
博尔赫斯传
那么 ； 博尔赫斯怎么 会一 下子 出了 名 呢 ？ 他 的小 说集 的 法文版当然起了作用 ； 但 （ 用他 自己 的话来 说 ） 这 并不 完全 说 明 60 年代初期他全球声誉的广度。 1955 年后发 生的 两 件 事为 他 铺平 了 道路。 首 先是 荣 誉 纷至沓来 ； 国立 图 书馆 馆 长的 职 务是 其 中 之一。 1956 年 ； 阿 根廷历史最悠久的大学之一库约大学授予他博士学位是比较 传统的承认形式。直到博 尔赫斯 去世 为止 ； 这 类 学术 性的 荣 誉连续不断。同年 ； 他获得了全国文学奖 ； 十年后他和让·德 米勒莱谈话时说 这并 不 是了 不 起的 全 球 性荣 誉。 1958 年 前 一直掌权的军人政府要在各个领域 ； 包括文化领域 ； 否认庇隆 主义。从那个观点考虑 ； 博尔 赫斯 是新 宣 传的 最佳 载体。 军 人政府也给了他官方地位。 与地位同来的是评论 ； 这是 50 年代后期博尔赫斯被推到 的第二个意外处境。说来 仿佛难 以置 信 ； 除了 报 刊上 一些 零 星的评论和内部的 “表示敬意” 以外 ； 在 《讨论别集 问世之前 ； 》 博尔赫斯很少引起阿根廷评论界的注意。 他的实际名声来自广泛的朋友圈子里的忠实读者和布宜 诺斯艾利斯少数文学促进人 （ 主要是女性 ） 和欧洲法国人的积 极努力。1952 年 ；《 南方》 杂志发表了 玛丽亚 ·罗莎· 莉达 · 德马尔基尔和恩里克·佩松尼分别写的两篇评论 探讨别集 《 》 的长文。1954 年出版 了 由阿 道 弗 ·普 列 托 写的 第 一部 评 论 专著 博尔赫 斯和 新 一 代 《 》。1957 至 1959 年 ； 出 版 了四 部 评 论博尔赫斯的书 ； 安娜 ·玛丽 亚· 巴雷 内切亚 写 的那 部也 许 最为精辟。 但是 ； 对他的评论并 不全 是好 话。攻 击博 尔 赫斯 的一 个
第三部·第七章
· 213 ·
共同点是他的精英主义。 这种 反感来 自民 族主 义 的评 论家 ； 早在 1948 年 ； 埃·阿·穆雷纳就在 南方 《 》杂志上反对博尔赫 斯 ； 说他的诗作汲取了阿根廷民族象征主义的营养 ； 但有数典 忘祖之嫌。1951 年 ； 穆雷纳进一步反 对博尔赫 斯反阿 根廷 的 多文化主义 ； 博尔赫斯 同年 在一次 题为 “阿 根廷 作家 与传 统” 的讲课中作了答复 ； 他简洁地概括了他对作家的看法 ； 认为作 家不论什么国籍都应容 纳全 世界 的现实。 “我 重 复说 我们 不 应该害怕 ； 我们应该把世界看作我们的遗产 ； 任何题材都可以 尝试 ； 不能因为自己是阿根廷作家而囿于纯阿根廷题材。 ” 埃内斯托·萨瓦托 1956 年 攻击 博尔 赫斯 的 依据 正是 这 种所谓 “入世” 文学的不 流血 的入 侵 ； 因 为创 作这 种文 学承 认 了必要的同时代性和地方性 ； 在博尔赫斯剩余的创作生涯中 ； 这一点一直被揪住不放。它和对博尔赫斯政治上的保守主义 的攻击密切联系起来 ； 往往 是不 明智的。 对他 的 作品 的意 识 形态方面的攻击性批评 ； 把博 尔赫 斯说 成是花 花 公子 似的 贵 族 ； 象牙塔里的唯美主义者 ； 其实这些人往往不了解他的社会 背景 （ 中产阶级 ） 、 他的经济状况 （ 极为平常 ） ； 或者不了解他的 虚构小说的内涵。随随便便地把博尔赫斯归入战前所谓的时 髦人士— —比奥伊夫妇、 — 奥坎波等— —当然容易得多 ； 不必费 — 心去研读他那些最优秀 的散文 的错 综复杂 之处 （ 即使 那些 散 文是在过去长达 15 年 时间 里写成 的 ） ； 也不必 弄 清他 的真 正 面目 （ 早在 20 年代就开 始练笔 的勤 奋的设 计者 ； 他的 主要 工 具是丰富的怀疑主义的想像力 ） 。 关键是由于埃梅塞那家 著名 的商 业出 版社 的努 力 ； 博 尔 赫斯的国内读者群在 1955 年 后急 剧扩 大。埃 梅 塞出 版的 全 集产生了重大影响 ； 与此同时 ； 部分由于博尔赫斯在国立图书
· 214 ·
博尔赫斯传
馆的职位 ； 他自己开始 成为名 人。从 50 年 代后 期起 ； 他的 名 字不只是作为文章署名 ； 而且 作为 新闻 人物频 频 出现 在布 宜 诺斯艾利斯报纸的文化和文学版。 博尔赫斯仿 佛是 为 了 对 付 在等 待 着 他 的 名声 和 关 注 似 的 ； 他又有一个新发明。那就是经过扮演的 博尔赫斯” 从极 “ ； 端主义年代那个神经质、 腆、 腼 感情上 短视 的、 已隐 藏起 来 现 的人 ； 在 《虚构集 和 》 《阿莱夫 背后的那个更加错乱的人 ； 变成 》 了另一个人。在某些短篇小说 ； 特别是 《扎伊尔 里 ； “ 我仍是 》 （ 博尔赫斯 ； 虽然已不完整。 ） 已经提到这个既是无从捉摸的另 ” 一个自我又是躲躲闪闪的混合型人物。 在某种意义上说 ； 这 个人 物博 尔赫 斯 已经 营造 多年。 作 家一直在做身份置换的试验 ； 对本体的固定性提出疑问 ； 删削 已成定势的故事和讲故事人 ； 最后找到一个替罪的替身 ： 可以 “与之交谈” 的承接了 真博 尔赫斯 属性 的、 为豪 尔赫·路 易 能 斯负责的人— —一个为失明和迫近的老年所苦 ； 执迷于谜语、 — 悖论、 迷宫和对外国 （ 主 要是英 国 ） 文学 具有 难以 满足 的渴 望 的人— —在那人后面隐蔽的 — “我” 可以淡出。 多情种子、 极端主义者、 阿根廷人、 实验者 ； 如今都属于过 去的失败的范围。早在 1954 年 ； 博 尔赫 斯在 那年 重 版的《恶 棍列传 的前言里已 经暗示 将同 那个一 度迷 惘的 初出 茅庐 的 》 作家分道扬镳。 新的吟游诗人博尔赫斯 在 1960 年埃 梅塞 出 版的 一本 书
第