按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而这一替代给博尔赫斯个人带来的破坏性后果是 他始料不及的。 在这些国际交往中 ； 1966 年是 相对 平静 的 一年 ； 而 1967 年将是他最重要的年份。 随着他 名气 的陡 升 ； 他 的想 像力 暂 时收敛。博尔赫斯获得福 门托奖 后 ； 他作 为作 家 的生 活起 了 剧变 ； 如今他很少写 作。他个 人的问 题也 许生 平 第一 次突 然 变得比下一次创作的短篇小说、 随笔或者诗更为重要。 博尔赫斯开始寻找能改变他依赖孤独母亲的孤独儿子的 状况。这个腼腆而躲闪的人突如其来地获得了非同寻常的全 球魅力 ； 在这种背景下 ； 我们现在要看看博尔赫斯真正要的是 什么— —不是名声或财富— —看看他是如何寻求的。 — —
·
·
博尔赫斯传
第 八 章
1964—1968
爱情与婚姻
60 年代初期 ； 一公一私 两种 力量朝 相反 的 方向拉 着 博 尔 赫 斯。前 者 是 他 的 突 然 大 出 其 名。1924 年 后 他 两 次 出 国 ； 1961 年 去 美 国 ； 1963 年去 欧 洲 ； 是 和 莱昂 诺 尔同 行 的 ； 给 世 界 的奇怪印象是一位老人和一位更老的妇人应付 裕如地周旋于美国和欧洲的传播媒介之间。从 1965 年起 ； 当博尔赫斯确定 需要 一个新 的陪 伴 和一个 也许 不那 么过时 的形 象时 ； 这个 消息 好 得几乎难以置信。 1964 年 ； 巴黎的 赫尔 内文 学专 栏 《 》出了 一
第三部·第八章
· 235 ·
期博尔赫斯专号 ； 以 前只有 法国 作家才 能 得到 这种 荣誉。 莱 昂诺尔在专号中占显著地位 ； 由她叙说博尔赫斯的早年情况。 60 年代初期起作用的第二种 力量更 为实际 ； 总的 说来 占 有优势。 赫尔内 《 》出专 号的那 一年 ； 玛 丽亚· 埃 斯特 尔· 巴 斯克斯在博尔赫斯的生 活里公 开占 了重要 地位 ； 正如 莱昂 诺 尔在他前两次旅行时的情况一样。 美国和欧洲之行使莱昂 诺尔 感到 劳累 ； 按 照 大多 数的 说 法 ； 1964 年她表示不想去西德 了。她已 88 岁。 “争取 文化 自 由大会” 邀请博尔赫 斯参加 该年 9 月在 柏林 召开 的国 际作 家 会议 ； 总部设在巴黎的 联合国 教育 科学 及文化 组 织邀 请他 在 纪念莎士比亚诞生 400 周年的会议上作主要讲话。博尔赫斯 请玛丽亚·埃斯特尔代替莱昂诺尔陪他去。 在国立图书馆任职时 ； 她已是他密切的伙伴 ； 博尔赫斯非 常喜欢她。他心里除了喜欢之外还觉得他在国际公众活动中 有一位年轻得多的妇女陪伴暗示着发展比较长期关系的可能 性。 替玛丽亚·埃斯特尔说 句公 道话 ； 她 没有 理 由怀 疑博 尔 赫斯除了业务上的帮助 对她还 有更 多的需 要 ； 她 比他 几乎 小 40 岁 ； 心目中已经有了奥拉西奥 ·阿尔马 尼。但是博 尔赫 斯 对人的心理出奇地不够 了解。他 同妇 女打 交道 时 ； 似 乎常 常 利用他的失明来强调他不想了解什么就不了解。他似乎没有 从他对埃斯特拉·坎托的感情挫折中汲取教训。 至少他生活还是能够自理的。巴斯克斯回忆道 ： 1964 年 ； 我觉得 博 尔赫 斯 像金 字 塔 那 么 古老 ； 但 他 总是记得什么东西放在什么地方。他凭触摸能在浴室里
· 236 ·
博尔赫斯传
走动。晚上 ； 替他把要 穿的 衣 服放 成一 堆 ； 上 面是 内衣 ； 下面是主要的衣服— —从没有发生任何问题。他宁愿房 — 间小一些 ； 在大房间 里他 就不 知所 措 了。他 的体 力还 是 健全的。 他们一起过了一段忙 碌而 有趣 的时 光。在 柏林 ； 博尔 赫 斯和巴西作家若昂·吉 马良斯 ·罗 萨、 危地马 拉 作家 米格 尔 ·安赫尔·阿斯图里亚斯 （ 后来获得 1967 年诺贝尔文学奖 ） 、 巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯和爱德华多·马列亚 一起成为新闻热点人物。 拉丁美 洲天 才文 学家 济济 一 堂 ； 给 人留下深刻印象 ； 至少 向欧洲 读者 证明 那个洲 的 文学 作品 已 在欧洲站住了脚。 然而 ； 博尔赫斯在餐桌上对食物的要求很挑剔。 在德国时 ； 他有一次要吃土豆饼 ； 侍者却给他端来一 份法式煎蛋饼。我不得不 用 德语 解释 两者 的差 别 ； 博 尔 赫斯自己用西班牙语解释怎么做土豆饼。最后端来一盘 土豆煎蛋饼 ； 博尔赫斯当然说不是这么做的 ； 不能吃。 《 自传式随笔 》里根本 没有 提到他 在德 国和 法 国的 情况。 提到哥本哈根和斯德哥 尔摩时 他却 热情奔 放 ； 把 它们 的美 丽 同旧金山、 爱丁堡、 日内瓦相比。他去斯德哥尔摩是应他的瑞 典出版商阿尔贝·邦尼 尔之 邀 ； 在阿根 廷 使馆 下榻。 从那 时 起 ； 无论出国或回到布宜诺斯艾利斯 ； 使馆成了他生活中经常 逗留的地方。70 年 代 结束 之 前 ； 外 国 政府 ； 主要 是 意大 利 政 府 ； 在他的家乡城市款待了他五六次。
第三部·第八章
· 237 ·
博尔赫斯在巴黎用法语发表了题为 “莎士比亚和我们” 的 讲话 ； 表面上像是即席发言。事实上 ； 他先用西班牙语向巴斯 克斯口授 ； 再译成法文 ； 然后让她录音 ； 他听后记住。 他们住在内斯托尔·伊 瓦拉 蒙 ； 内斯 托尔 早 已回 到法 国 首都 ； 如今和一个年 轻的法 国女 科学家 同 居。秘 鲁青 年马 里 奥·巴尔加斯·略萨当 时在巴 黎法 国广播 与电 视 台做 记者 ； 访问了博尔赫斯 ； 问他对政治有什么看法。 那是厌烦的形式 “ 之一 ；” 他简洁地回答。 博尔赫斯和巴斯克斯去 瑞典 前先 到英 国 ； 作 家再 次受 到 英国文化委员会的接 待。 （ 博尔赫 斯支 付巴 斯 克斯 的费 用。 ） 博尔赫斯很想看看前一年由于莱昂诺尔身体不适而未能见到 的苏格兰北部地区。他们 北上 途中 ； 诗人 赫伯 特 ·里 德邀 请 他们去他在约克郡高原斯通格雷夫的家里住一宿。莱昂诺尔 曾把他的一些诗译成西 班牙文 ； 里 德前 一年就 想 请母 子二 人 去做客。由于气候原因和 博尔赫 斯的 日程 安排 得很 紧 ； 那 次 未能如愿。 这次博尔赫 斯 既 不讲 演 ； 又没 有 公 开 露 面的 官 方 活 动。 文化委员会认为这次访问可以进一步加强英国和阿根廷之间 的文化关系 ； 因此不愿 放弃帮 助这 位上 次访问 给 他们 极好 印 象的作家。麦凯在布宜诺斯艾利斯写道“ 如果博尔赫斯是个 ： 有心计的人 ； 要拒绝是很容易的 ； 但是大家都记得……他孩子 气十足 ； 很难扫他的兴。 ” 约克郡之行引起一系列盎格鲁 … 撒克逊和北欧主题的诗 作 ； 包括 《约克大教堂之剑 写的是大教堂旁边博物馆展出的 》； 一件古老的丹麦武器 ； 里德 再三 推荐作 家 去看 看。博 尔赫 斯 后来说 ； 诗作标题的 大教堂” “ 是里德建议加上的。
· 238 ·
博尔赫斯传
据巴斯克斯回忆 ； 里德的住宅 有许多甬通和楼梯通到大 “ 大小小的房间 ； 一不小心就走错。 显然 ； 里德夫人认为最好把 ” 早餐分别端到两位阿根 廷客人 的房 间里 ； 而不 必 正式 坐在 一 起。英国式早餐很复杂 ； 鸡蛋、 熏猪肉等等一大堆 ； 混乱之中 ； 巴斯克斯给博尔赫斯的咖啡里加了盐 ； 引起 英国的咖啡牛奶 “ 越来越差” 的评论。 他们兴致勃勃地在苏格 兰观 光 ； 包括 去东 北 海岸 的班 夫 游览。阿根廷解放者圣马丁将军是 班夫的荣 誉市 民 ； 1950 年 种了一棵树纪念这件事。 随后去 因弗 内斯、 廉 城堡 和格 拉 威 斯哥 ； 10 月底回到 伦 敦。在 飞越 大 西 洋回 阿 根廷 前 ； 博 尔 赫 斯和巴斯克斯访问了西 班牙。在 马德 里时 ； 安 达 卢西 亚民 俗 专家费尔南多·基尼奥内斯一晚请他们看了安达卢西亚民间 歌舞。 《 自传式随笔 》里根本不提 1965 年的事 ； 我猜想是有道理 的 ； 因为牵涉到玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯 ； 她的事突然伤 了博尔赫斯的心。 略去不提的还有前一年 的一 部重 要出 版物 ； 结尾 部分 题 为 “另一个我” 的新的《 集 包括 29 首 诗 ； 其实 可以 说是 旧 诗 》； 书里的新书。 诗集 《 》是博 尔赫 斯 1943 年 后创 作 的第 一部 诗 歌全集 ； 也是他一生中的第五部。他的诗作全部收集在内 ； 经 过彻底修订和编辑 ； （ 博尔赫斯在文章和公开谈话中极少提过 这一过程 ） ； 还把《 虎》里的 诗 作收 了 进 去。1965 年 ；《为 六 梦 弦琴而作 问世 ； 那是一 本配合 米隆 加和探 戈舞 的 抒情 诗集 ； 》 可供弹奏吉他时演唱。 博尔赫斯的活动也非常繁忙 ； 那年第一次旅行去了秘鲁 ；
第三部·第八章
· 239 ·
也是短期内和玛 丽亚 · 埃 斯特 尔 · 巴 斯 克 斯 一起 的 最 后 一 次。他在利马讲演 ； 和巴斯克斯一起登上马楚·比楚 ； 位于秘 鲁境内的安第 斯 山 脉的 著 名 印 加 文化 遗 址。 据巴 斯 克 斯 回 忆 ； 他感到厌烦。这符合 他一 向对哥 伦布 到达 美 洲前 的文 化 感到厌恶的脾性。不过他不感兴趣的表现可能还另有一个原 因。 当时博尔赫斯和巴斯克 斯一 起在 做两 件工 作 ： 一 是修 订 博尔赫斯和德利亚·因 赫涅 罗斯合 写的 1951 年 出版 的关 于 日耳曼语文学的书 ； 二 是编一 本供 阿根 廷学生 阅 读的 英国 文 学概论。博尔赫斯由衷地相信他们有可能结婚。莱昂诺尔和 她的儿子都很关心这件 事。她要 他作 出决 定 ； 虽然 玛丽 亚 · 埃斯特尔当她未来儿媳妇的想法并不让她倾心“ 她像挤柠檬 ； 似地挤他 ；” 莱昂诺尔会这么说。 一般认 为 巴 斯 克 斯 在 吊 博 尔 赫 斯 的 胃 口。 1965 年 11 月 ； 当她宣布将和奥拉西奥·阿尔马尼结婚时 ； 博尔赫斯一下 子垂头丧气。许多朋友说 巴斯克 斯的 决定 使他 心烦 意 乱 ； 他 认为那简直是遗弃 ； 是背叛。 他和她 的秘 鲁之 行 可能 激化 了 他们的紧张关系 ； 他们从门多萨旅行归来后 ； 她同阿尔马尼订 了婚 ； 宣告了博尔赫斯对她爱情希望的破灭。 “另一个我” 那部分里的一首十四行诗似乎暗示了他对巴 斯克斯的感触。 亚当遭逐 《 》叙说亚当被逐出伊甸园“ 如今不 ； 幸的亚当” 回想天堂 的欢愉 ； 认 识到 那只是 为别 人 而设 ； 留 给 他的只有 “无情的世 界” 。这首 诗作 于 1963 年 或 者最 迟不 超 出 1964 年 ； 博尔赫斯对玛丽 亚· 埃斯 特尔 还抱 有 很大 希望 ； 结尾时调子很乐观 “ 尽 管如 此 ； 今生 无悔 的 是有 过爱 ；/ 有 过 ： 幸福 ； 经历过天上人间 ；/ 即使为时只有一天。 ”
· 240 ·
博尔赫斯传
1966 年 ； 一本新的 诗 集问 世 “ 另 一 个我” 分 有了 明 显 ； 部 的增补。增补部分有两首题为 《1964 年 》的十四 行诗 ； 几乎 可 以肯定是 1965 年和巴 斯克斯 关系 彻底 破 裂后 写的。 第一 首 所致的对象是没有姓名 的 “你” 也就 是博 尔赫 斯 ） ； 开 门见 山 （ 地说 “世界不再是奇妙的” 接着谈到背弃 “ 今天你只剩下/ 空 ； ： 虚的日子和忠实的回忆。 第二首用比较坦率的第一人称的口 ” 气 ； 开头也 同 样 突 兀 “ 幸 福 今 后 与 我 无 缘。 等 待 着 的 是 死 ： ” 亡— —生活中剩下的只有悲伤 ； 以及转向 南方、 — “ 一扇门、 一个 角落” 的徒劳趋向 ； 以此作为诗的结尾。 博尔赫斯先此已开始对幸福的可能性寄予厚望。他把幸 福等同于婚姻 ； 或者至 少等同 于和 他母 亲以外 的 另一 个女 人 的某种家庭伙伴关系— —尽管他敬慕莱昂诺尔。从某些方面 — 来说 ； 婚姻和情感平衡 已成为 博尔 赫斯 开始获 得 国际 声誉 时 的使命 ； 他得到的这一切公众的关注 ； 应该有他可以为之自豪 并且可向世界展示的美满私人生活与之相称。 他对这方面的专注部分地说明了他为什么比往常创作得 少 ； 或为什么很少写 那种使 他成 名类型 的 作品。 诗歌 既是 一 门韵律的学问又是他情 感生 活的避 难所。 事实 上 ； 在 这感 情 上使他难堪的整个阶段直到 60 年代末期 ； 两者千丝万缕地纠 缠在一起。博尔赫斯隐秘 的悲哀 从未 向公 众透 露 ； 他 没有 把 自己牵进去 ； 他的心态也没有变得年轻一些。 听到巴斯克斯订婚的消 息后 ； 他 当即 去牙 医 那里 把牙 齿 拔了。那仿佛是解除他苦 恼的唯 一办 法 ； 肉体 上 的一 点痛 苦 也许能转移他 对 最 近情 场 失 意 的 注意。 那 一 年其 余 的 时 间 里 ； 他有许多事 情 要做。 1964 年 底 ； 他 被 授 予不 列 颠帝 国 高 级勋位爵士称号 ； 1965 年初去布宜诺 斯艾利 斯的英国 大使 馆
第三部·第八章
· 241 ·
受勋。维多利亚·奥坎波陪他去接受了另一个不列颠帝国二 级勋位爵士的称号。不久 之后 ； 他又 去意 大利 大 使馆 领取 了 一项意大利诗歌奖。 10 月 ； 他应邀去 智利 和 哥伦 比 亚 大学 讲 演 ； 两 个国 家 他 都是第一次去。两次都由一个 20 来年的老朋友 ； 埃斯特尔· 森博拉因·德·托雷斯·达根陪同。 她是个瘦弱的亲英的女人 ； 丈夫是个嗜酒如命、 骂骂咧咧 的巴斯克人。她笃信天主教 ； 有良好的社会关系 ； 首次认识博 尔赫斯时 ； 喜欢 苏 格拉 底 前 的希 腊 哲学 家 的作 品。 1949 年 ； 她得过一次抑郁症 ； 随后在艺术界很活跃 ； 常常在赞助艺术的 场合露面。玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯说她爱穿很高的高 跟鞋 ； 戴很大的帽子 ； 换句 话说 ； 是博 尔赫 斯欣 赏 的那 种典 型 仕女。 一个不同类 型 的 妇女 等 在 一 边 ； 博 尔 赫 斯却 全 然 不 知。 那是一个新寡的老派的 家庭妇 女 ； 和博 尔赫斯 与 之交 往的 大 多数妇女相比 ； 显然 朴素得 多。他一 年之 后才 重 逢这 个曾 在 他年轻时代燃起他热情的女人。这一年里阿根廷再次遭受政 府变更 ； 新上台的是残 忍的几 乎漫 画式 的独裁 者 胡安 ·卡 洛 斯·翁加尼亚 ； 这一年里 博尔赫 斯由 于批 评新 政 权在 大学 里 推行的改革和委派来教 文学的 教授 ； 在 哲学文 学 系里 惹了 一 点麻烦 ； 这一年里他很少旅行和写作 ； 虽然又得到一些国际奖 项 ： 另一个意大利文学 奖和设 在纽 约的 因格拉 姆 ·梅 里尔 基 金会颁发给他一项高达 5000 美元的文学奖。 这笔钱很有用 ； 因为他 1964 年辞去了大学里的职位。他 仍自愿讲课 ； 每周三次 ； 但 并不 领取工 资 ； 全靠 每 年国 家支 付 的两万比索退休金。他于 1964 年 8 月正式退休 ； 加上国立图
· 242 ·
博尔赫斯传
书馆馆长名义的薪金就 只这 些钱。那 正是 博尔 赫 斯的 作风 ： 文学第一 ； 报酬是次要的。 虽然我说博尔赫斯很少写作 ； 而事实上他写了 1953 年以 来第一个有分量的短篇 小说 ； 但 与 《虚构 集 《阿莱 夫 》和 》时 期 相比 ； 风格和关注的问题大不相同。那篇小说是应 布宜诺斯 “ 艾利斯藏书家古斯塔伏·菲略尔·戴” 之约而写 ； 因为他要出 版一部 “专为少数幸运儿而准备的秘藏珍本” 。 博尔赫斯当时正看吉卜 林的《 中的 平凡 故 事 跃跃 欲 山 》； 试也想写一些规矩的、 没有调侃的叙述文 ； 反映他对吉卜林的 敬慕和二三十 年代 他 曾为 之 着 迷的 古 老 粗 犷 的阿 根 廷 的 情 况。四年后 ； 博尔赫斯说 那篇 小说的 创作 灵感 来 自他 喜爱 的 恶棍尼拉斯·帕雷德斯的一句话“ 哪个男人对一个女人连着 ： 想上五分钟就算不上是男人— —他脑子有病。 — ” 题为 第三者 《 》的那篇 小说 研究了 大男 子主 义 的阿 根廷。 故事粗犷凄凉 ； 讲的是两兄弟共享一个女人 ； 为了避免兄弟不 和 ； 把她卖到一家妓院 ； 后来干脆杀了她。博尔赫斯认为那是 他生平创作的最精彩的小说之一 ； 强劲有力 ； 带着异乎寻常的 报复心理。创作时间大约 在他 和巴斯 克斯 分手 六 个月 之后 ； 我想这不是巧合。 50 年代时 ； 博尔赫斯曾把这篇小 说的大概 内容告 诉埃 斯 特拉·坎托 ； 她认为 《第三者 的主题是同性恋 ； 或者至少是哥 》 们儿义气。博尔赫斯不反对后一种解释 ； 但坚决否认前一种。 他认为小说恰恰是同性 恋的对 立面 ； 它 的出发 点 毕竟 是帕 雷 德斯有关男人对女人兴趣的特别不愉快的评论。它描写的是 男子气概 ； 或者说是博尔赫斯心目中的男子气概 ； 必然牵涉到 暴力或者导致暴力。如果 要加以 界定 ； 那 实际 是 对厌 婚心 理
第三部·第八章
· 243 ·
的勇敢赞美。博尔赫斯对 一个年 轻女 人刚 取得 一点 控 制 ； 希 望能保持下去 ； 却遭�