按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
· 252 ·
博尔赫斯传
直接而自白式的语气使 人不由 得要 问 ； 他为什 么 请求 上帝 帮 助他到达这一天的尽头。他满足于他的工作和名声。美国爱 博尔赫斯 ； 博尔赫斯 也爱 美国。他 在美 国 觉得 自由 自在。 然 而他同埃尔萨 这个 新 的主 妇 和 旅伴 相 处 似 乎 已经 遇 到 了 麻 烦。 他的诗是向冥冥之中的 力量 直截 了当 发出 秘 密的 呼吁 ； 帮他面对他自找的一个可怕现实。 1967 年秋冬两季 ； ① 博尔 赫斯 会晤 的许 多 人中 间最 重 要 的是一个意大利裔的美国人诺曼·托马斯·迪乔瓦尼。这个 短小精悍、 颇有抱负的 翻译家 住在 距波 士顿以 北 一小 时路 程 远的地方。1965 年 ； 他翻译出版了西 班牙人豪 尔赫· 纪廉 诗 选的英译本 ； 纪廉 是 1938 年 内 战最 激 烈 的 时 候离 开 西 班 牙 的 ； 佛朗哥死后才回国 ； 是博尔赫斯喜爱的诗人。 博尔赫斯和埃尔萨住在剑桥康科德和克雷吉两条街道拐 角的一幢公寓。作为艾略 特· 诺顿基 金会 邀请 的 讲课 人 ； 他 想增加一些任务 ； 问 是否可 以讲 讲阿根 廷 文学。 系里 当然 求 之不得。纪廉的女儿特雷 莎和她 的丈 夫恰 好住 在哈 佛 ； 平 时 由她开车来接博尔赫斯 ； 把他 送到 他讲 课的拉 德 克利 夫校 园 希勒图书馆他专用的办公室。博尔赫斯从特雷莎那里听到她 对迪乔瓦尼的天分推崇备至。 1967 年 ； 迪乔瓦尼在编译一本西英 两种文 字对照 的拉 丁 美洲诗选。他以前没有看 过博尔 赫斯 的作 品 ； 选 材时 看了 几 首诗印象十分深刻。特别 是《 梦虎》里的一 首《 尔维 拉· 德 埃
①
自然是指北半球的季节。
第三部·第八章
· 253 ·
·阿尔韦亚尔 使他注意到他所谓的博尔赫斯的 人性” 》 “ 。 然后他看了 1967 年 《巴黎 评论》 表 的罗 纳德 · 克赖 斯 发 特写的博尔赫斯 访 谈 录 ； 肯 定 并 且 补 充了 他 对 作 家 的看 法 ： “谦逊、 可爱、 不显山露 水。 他 在剑桥 的舍 恩霍 夫 外文 书店 买 ” 了博尔赫斯最新的 《诗集》； 听书 店老板 说博 尔赫 斯下 周在 哈 佛讲课。 迪乔瓦尼迷上诗之后 ； 现 在又 迷上 了 诗的 作者。 他写 信 给博尔赫斯 ； 说是他希 望像译 纪廉 的诗 那样翻 译 一本 博尔 赫 斯的诗集。博尔赫斯同意和他见面 ； 迪乔瓦尼 12 月 3 日下午 六时带着他买的那本 诗集 《 》来到博尔赫斯的住处。 那次拜访……永远没有结束。博尔赫斯和我一见如 故 ； 我们喜欢那项工作 ； 我去得正是时候。那时博尔赫斯 正为他不幸的私生活和因而陷入的奇特孤独所苦。我无 意之中出现了 ； 帮助 他填补 那些 他十 分害 怕 的漫 长空 虚 的星期日 ； 向他提供了他所能专心致志做的工作 （ 那种工 作又给他带来迫切需要的自我肯定 ） ； 并且让他有了他渴 望的听他谈话的人。有讽 刺 意味 的是 ； 在 短 短三 星期 或 者一个月的时间里 ； 我成了 最后 发现 博尔 赫 斯和 第一 个 同他合作的人。 这段写于 1971 年的 回 忆 文 字 有几 点 值 得 注 意 的 地 方。 首先 ； 迪乔瓦尼和博尔赫斯 一见如故” “ 。就友情而言 ； 这是相 当不平常的。迪乔瓦尼的 年龄几 乎比 博尔 赫斯 小一 半 ； 性 格 外向、 好斗、 机灵 ； 无论从哪一方面来看 ； 他的个性和博尔赫斯 都完全相反。另一方面 ； 迪乔瓦尼聪明、 恢谐、 体贴 ； 把博尔赫
· 254 ·
博尔赫斯传
斯当做一位造诣很高的 诗人 ； 而在 其他 外国崇 拜 者眼 里他 只 是短篇小说作家。博尔赫 斯在 这一点 上当 然喜 欢 迪乔 瓦尼。 他后来乐意和他诗集的 译者合 作 ； 进一 步证明 他 主要 以诗 人 自居 ； 因此迪乔瓦尼才有 迫切需要的自我肯定” “ 之说。 第二个值得注意的地方在第一句话里已露端倪。迪乔瓦 尼写这段话后的第二年 ； 他和博尔赫斯的密切合作即将结束。 迪乔瓦尼继续翻译他的 作品 ； 但再 也没 有住在 布 宜诺 斯艾 利 斯。他有翻译博尔赫斯全 部作品 的宏 伟计 划 ； 但 是博 尔赫 斯 最后并不热中。迪乔瓦尼 的乐 观和精 力是 没有 穷 尽的 （ 1971 年 ； 他对今后同博尔赫 斯的 合作仍 充满 信心 ） ； 但 最后 正是 这 一点似乎使上了年纪的作家精疲力尽。 第三点指的是博尔赫斯 “不幸的私生活” 。他当然指博尔 赫斯和埃尔萨的婚姻。迪乔瓦尼在别处说得更明确“ 他的婚 ： 姻糟糕透顶 ； 而我也正在同我的第一个妻子闹离婚。 （ 他结婚 ” 已有七年。 ） 两个人在这方面同病相怜 ； 结果证明 ； 博尔赫斯在开始最 后一段卓有成效的工作 时 ； 显然 得到了 欣 慰的 补偿。 值得 注 意的是 ； 这段工作时期 开始于 博尔 赫斯 婚后不 久 就出 现的 低 潮。 “问题在于博尔赫 斯和埃 尔萨 没有 共 同语 言。对 博尔 赫 斯来说 ； 阔别多年后 再遇到 埃尔 萨是命 数。我 指 出这 类事 只 在文学里才有 ； 生活中却少见。 你落进了文学的陷阱。 我对 ‘ ’ 他说。他答道‘ 是啊 ； 我想是这样的。” ； ’ 博尔赫斯 1968 年 4 月回到布宜诺斯艾利斯。一个月后 ； 他又去意大利使馆领取 勋章。经 过美 国的 风光 之后 ； 这一 年
第三部·第八章
· 255 ·
和 1966 年一样比较平静 ； 当然这次有了妻子。他和埃尔萨去 智利作了一次短期旅行 ； 参加了 反种族主义知识分子代表大 “ 会” 这是他第二次去智 利。埃尔 萨听 他口 授记 录 ； 朗 读给 他 ； 听 ； 自己再做一些家务事。 博尔赫斯不在家时就在图书馆。埃尔萨描述了他平平常 常的晚婚老年人的生活 ； 他是一个需要人照顾的失明的伴侣。 她每天早上准备了洗澡水 ； 8 点 把他叫 醒 ； 博 尔赫斯洗 澡 1 小 时 ； 穿好衣服 ； 喝了咖啡 ； 吃了 抹黄 油的 面包 ； 然 后 去图 书馆。 每天下午 1 时回家。 我们吃了午饭 ； 然后睡到四点半。他醒来又喝咖啡 ； 他不爱喝茶 ； 然后 去图 书馆。 晚上 8 点又 回家。 几乎 每 天这个时候我们去比奥伊·卡萨雷斯家吃晚饭。回来后 我们坐在起居室里读书 ； 直到凌晨两点或两点半。 他日 复一 日 地按 照 60 年 代 初 就建 立 起的 规 律 过日 子。 其实从 1955 年开始 ； 国立图书馆的工作就确立了他的生活模 式 ； 婚姻使这个模式 更为稳 定。和埃 尔萨 一起 生 活并 不能 使 他在那方面有所改变 ； 悲哀的 是他 没有 什么可 提 供给 婚姻 本 身。 博尔赫斯与之结合的是 他的 梦想 ； 或 者是 图 书馆 的办 公 室。他在 60 年 代 末 为 自 己 建 立 的 是 他 营 造 了 十 多 年 的 结 构— —他在其中可以逃避 — “博尔赫斯” 以自己本来面目出现 ： ； 图书馆、 午餐、 午睡、 书馆、 奥伊 家、 籍。当 他不 得不 以 图 比 书 “博尔赫斯” 的面目出现时 ； 再加上出国 ； 缺少的至关重要的东 西是情感的满足和工作 ； 真正的工作 ： 创造性的文学。
· 256 ·
博尔赫斯传
诺曼·托马斯·迪乔瓦尼 1968 年 11 月到达布宜诺斯艾 利斯虽然引起他 不 少 的 变化 ； 但 并 没 有打 断 他 原 先 的规 律。 这个美国人给博尔赫斯生活以新的动力。迪乔瓦尼的到来是 为了继续他和博尔赫斯那年早些时候开始的工作— —英译本 — 诗集的翻译和出 版。 “那 已 有 约 在 先 ； ” 乔 瓦 尼 后 来 写 道 ； 迪 “我不是来旅游的。 迪乔瓦 尼本 来计划 逗 留五 个月。 但他 和 ” 博尔赫斯合作得非常顺 利 ； 以致 于他认 为 没有 理由 回去。 他 住了将近四年。
第三部·第九章
·
·
第 九 章
1968—1972
与迪乔瓦尼一起的新空间
博尔赫斯和迪乔瓦尼一起做的第一件事是 去埃梅塞出版社拜访卡洛斯·弗里亚斯。博尔 赫斯作品英译本的状况相当混乱。他和迪乔瓦 尼首先着手进行的那本书将成为 诗选 ； 1923 — 《 1967》； 出版时间 安排 在四 年之 后 ； 但 迪乔 瓦 尼 到达阿根廷时 ； 该书已经 截稿” （ 此书收进了 “ 。 不少美 国作家 兼翻 译家的 译文 ； 包 括约 翰· 厄 普代克、 约翰·霍兰德·理查德·威尔伯 ； 以及 迪乔瓦尼本人。 ） 至少有三家纽约出版商在争夺博尔赫斯其
· 258 ·
博尔赫斯传
他作品英译本的版权 ： E 。P 。达顿 出 版社 的 杰克 · 麦 克雷、 大 西洋—利特尔 ； 布朗出版社 的西 摩· 劳 伦斯 （ 他将 在 1972 年 出版他自己版本的 诗选 ； 以及新方向出版社的詹姆斯·劳 《 》） 克林 ； 1962 年 迷宫》 《 的出版者 （ 见 “前言” 。迪乔瓦尼 认为 博 ） 尔赫斯作品的英译本绝对不能以选集形式出版。杰克·麦克 雷同意这个主张 ； 决 心出版 博尔 赫斯全 集。最 早 介绍 博尔 赫 斯作品的翻译家之一 ； 阿拉斯泰尔·里德 ； 对博尔赫斯—迪乔 瓦尼搭档的工作很感兴趣 ； 他为他们向麦克雷说项。 两周后 ； 博尔赫斯和 迪乔瓦 尼同 弗里 亚斯 会 晤后 查明 可 以翻译的书有八本 ； 包 括布 斯托斯 ·多 梅克 的 《六个 问题》和 《 纪事 》。迪乔 瓦尼 已 由博 尔 赫 斯全 权 委 托 处 理英 译 本 的 事 务 ； 他现在可以放心 大胆地 进行。可 以翻 译的 几 本已 和达 顿 签订了合同 ； 两人各得稿酬的二分之一 ； 迪乔瓦尼指出这个比 例是他们合作编译 《诗集》 博尔 赫斯首 次提 出的 ； 至 今两 人 时 仍旧认可。 （ 至于布斯 托斯 ·多梅 克 ； 则按 三份 分 配 ； 比奥 伊 自然是第三方。 ） 迪乔瓦尼的这次翻译工作还得到英格拉姆·梅里尔基金 会的资助 ； 就是 1966 年颁发 给博 尔 赫斯 5000 美 元的 设在 纽 约的机构。这次 ； 基金会给博尔赫斯的新伙伴 4000 美元。这 样就有了足够的物质基础来完成把博尔赫斯的作品译成英语 的艰难任务 ； 他认为英语仅次于其母语 ； 也许比西班牙语更令 人喜爱。 他和迪乔瓦尼合作的开 始阶 段 ； 他们 把注 意 力集 中在 诗 歌上。埃尔萨把发表在 国民报 《 》上的诗邮寄给波士顿的迪乔 瓦尼 ； 按照合同规定 ； 翻译 成英 文后 在 《纽约 客 》杂 志上 刊出。 对两人来说 ； 这种合同 意味 着金钱 ； 迪 乔瓦 尼收 到 两张 支票 ；
第三部·第九章
· 259 ·
他把其中一张转到布宜诺斯艾利斯 ； 在那里 ； 所有的收入由埃 尔萨处理。 除了已经收入 诗 选 《 》和博 尔赫斯 放在 卷末 的 60 年代 已 经重印的诗 ； 迪乔瓦尼发现有 17 首是没有发表过的。他带了 这 17 首诗来到布宜诺 斯艾 利斯 ； 认为 再加 13 首 就能 出一 本 书 ； 他说出了自己的想法。博尔赫斯却不是那样想的。 “不 ； 不 ！ 他突然发火说“ 我不同意出另一本书。我 ” ； 八年来没有出过一本新 书 ； 不愿 意人 们拿 这 东西 来评 判 我。 ” “我从没见过 博 尔赫 斯 像 这 样 一反 常 态 ； ” 乔 瓦 尼 接着 说。 迪 这件事比较棘手。迪乔瓦尼便把它搁置起来。 根据迪乔瓦尼自己的说法 ； 这件事并没有搁置很久 ； 第二 天晚上 ； 博尔赫斯带他 去波萨 达街 吃晚 饭和比 奥 伊夫 妇见 面 时 ； 博尔赫斯自己提起了这个话题 ： “迪乔瓦尼有个 馊主 意。他 要我 出版 一 本新 的诗 集 ……” “可是乔治 ； ” 比奥伊嘻嘻一笑 ； 立刻接口说“ 我认为 ； 那是个绝妙的主意。 ” 有了比奥伊的支持 ； 博 尔赫斯 比较 心平 气和地 考 虑诗 集的 计 划。第二周 ； 博尔赫斯特地去了一次埃梅塞出版社 ； 卡洛斯· 弗里亚斯也表示赞同。《 虎 梦 》出版 以来 ； 博尔 赫 斯开 始策 划 一本全新的书。
· 260 ·
博尔赫斯传
很难弄清楚博尔赫斯开 头为 什么 不情 愿 ； 很 可能 和他 失 败的婚姻造成的自信心危机有关。同埃尔萨一起的生活在他 身上引起某种麻木状态 ； 他对 博尔赫斯” “ 感到满意 ； 但他知道 塑造那个巨人的伟大而奇特的工作已成为过去。现在来了一 个年轻的美国人 ； 建议他重新承担起 《梦虎 中树立的作家 ； 也 》 就是说承担起诗人的任务 ； 而他似乎已经枯竭。他何必操心 ？ 他毕竟是博尔赫斯。然而整 个 60 年 代他 没有 拿 出有 分量 的 作品肯定使他有心余力绌之感。 迪乔瓦尼目 击了 博 尔赫 斯 创造 力 消 沉的 情 况。1968 年 12 月初的一个傍晚 ； 他们去巴勒莫 ； 博尔 赫斯说 他 30 年没 来
① 了。 他们在埃尔萨 的 表妹 奥 尔加 （ 奥 尔 加 曾和 他 们在 哈 佛
见过面 ） 那里吃了馅 饼 ； 在一家 老咖 啡馆里 喝了 一 点甘 蔗酒 ； 然后继续闲逛 ： 他像一个热切的小学 生 似的 ； 带 我去 看 一条 铺鹅 卵 石的窄道 ； 指出它不 构成正 方形 的边 而成 对 角线 是不 典 型的。他随即开始叙说 “以胡 安 ·穆 拉尼 亚 的幽 灵为 主 角的短篇小说的情节” （ 笔记本里的一条记载说明了这 。 一点。 但他当即表示遗憾 说 他虽 然还 能写 诗 ； 却 永远 不 ） 会把这个故事形成文字 ； 因为他再也无法写散文了。 为了对付这个障碍 ； 博尔 赫斯 往往 为 些小 事闹 别扭。 他 也许处于消沉状态 ； 但迪乔 瓦尼 在使他 振 作起 来。就 短篇 小 说而言 ； 博尔赫斯提到 的巴拉 莫过 去的 痞子胡 安 ·穆 拉尼 亚
①
如果埃斯特拉·坎托的叙述可信 ； 则只有 20 年。见第六章。
第三部·第九章
· 261 ·
是他可能在构思的迹象。我们看到 ； 1970 年时 它们已 经经 历 了一个很长的过程 ； 故事需 要涓 涓流出。 迪乔 瓦 尼正 是合 适 的人选。 他们一起努力工作。博尔 赫 斯是 上午 向秘 书口 授 ； 至 少 有三个妇女轮流笔录 ； 下午 他和 迪乔瓦 尼 处理 翻译 问题。 第 一期写作阶段唯一的中 断是 1969 年 元旦 博尔 赫 斯和 埃尔 萨 出访以色列。应以色列政府的邀请 ； 夫妇二人于 1 月 20 日抵 达特拉维夫 ； 在特拉 维夫和 耶路 撒冷待 了 十天。 博尔 赫斯 和 大卫·本 … 吉里安会晤 ； 作 了一 系列讲 演。他 在 这次 访问 中 大受鼓舞 ； 特别是因为他对以色列在 1967 年的阿以战争中表 示明确支持。 他在 自传式随笔 《 》里写道“ 自从我住在日内瓦的时期以 ； 来 ； 他一直对犹太文化感到兴趣 ； 认为它是我们所谓西方文明 的重要因素……” 他对 这个有 争议 的中 东国家 的 首创 精神 怀 有真诚的感情 ； 但他自 己心 里对于 犹太文 化” 以色 列好 战 “ 和 性不说自明的冲突却不甚了了。 对于国际上敏感的问题 ； 博 尔赫 斯往 往低 估 了世 界上 知 识分子的议论作用 ； 或者根 本不 予理会。 美国 的 左派 和拉 丁 美洲发展中国家的左派自然同情巴勒斯坦事业。一位世界闻 名的大作家 ； 公然袒护公认的压迫者 ； 反对一个如今没有自己 国家的民族 ； 说的话很不得体。在以后的年月里 ； 博尔赫斯政 治上还有更不慎的言行。 1969 年 2 月 ； 作家和他的翻译家在 布宜诺 斯艾利 斯把 全 部时间用于编译 假想动物便览 《 》的英文译本。博尔赫斯对结 果十分满意 ； 坚持要和迪乔瓦尼往那本英文版的满是布拉克、 加鲁达和鲁克的疯狂的动物园里添一些新的篇目。他们加了
· 262 ·
博尔赫斯传
四篇 ； 包括 《简·里德太 太 1694 年 在伦敦 见闻 试记》和《 拜 崇 时间的人 。手稿于 6 月初 寄往 纽约。博 尔赫 斯 用一 个小 动 》 作体现了那本书的惬意 的玩世 态度 ； 他 告诉信 箱 说包 裹要 寄 到 “北美” 不然的话 ； 它怎么知道要寄到哪里 ？ “ ； ” 1969 年工作成绩斐然。工作和 图书馆 以外 的生活 ； 在 一 个理想世界里对博尔赫 斯来说 原可 以成为 幸福 的 家庭 生活 ； 而这却全都不存在了。在 某种意 义上 说来 ； 当 时 所能 发生 的 最好情况不过如此。迪乔瓦尼对博尔赫斯内心世界的影响是 实实在在的、 爆炸性 的。他像 是一位 老练 的体 育 教练 在教 一 个认为已经忘记动作要领的懒惰的学生翻跟斗。已婚的博尔 赫斯不得不重操作家旧业。 俄克拉荷马州立大学的一位爱沙尼亚籍流亡知识分子伊 凡·伊瓦斯克 ； 先后对纪廉和博尔赫斯十分仰慕 ； 希望博尔赫 斯能去学校访问。他动员大学的外语系去请博尔赫斯介绍阿 根廷作家的情况 ； 日期安排在 12 月初。博尔赫斯和迪乔瓦尼 抵达时 ； 博尔赫斯迸发的创造力显然有了非同寻常的变化。 首先 ； 他 8 月份七十大寿时出版了他的新的诗集 《影子的 颂歌 和 梦虎 》；