按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疑惑
作者：艾勒里·奎恩
汽车里充满烟味。麻马利先生越来越觉得早餐不适合自己。
并非早餐有什么不好的地方。依照《晨星》报健康栏上的记录，人是需要吃含
有丰富维他命的黑面包、腊肉、煎得半熟的蛋以及只有沙顿太太才会作的咖啡。沙
顿太太实在很不错，真应该感谢她呢！自从今夏艾莎患了种神经衰弱以来，就像暴
风雨来临似的，她无法再照顾小女儿们。最近即使是一些细微的事，都足以使艾莎
急躁不安，麻马利先生对于这些不愉快的事，都一直想要加以漠视，同时希望自己
别生病。尽管在办公室里有很多麻烦的事，他还是一心一意地担心艾莎。只要艾莎
有点不安，他就会觉得世上好象缺少快乐似的，人生也毫无情趣。
他吃下一粒胃片——最近他身边总是带着胃片——打开报纸，并没有什么大消
息。——下议院的质询事件、皇太子微笑着主持全英的鞋子展览会、自由党又分裂
了、警察局还继续在侦查毒杀林肯一家的女人，有两位少女被困在工厂的大火里、
某女星已经第四度离婚了……等等。
麻马利是在巴拉干车站下车，然后改乘电车，现在他几乎无法抑制住内心的百
般惭愧感。显然的，总觉得有要呕吐、头晕的现象。在最恶劣的情况发生之前，他
终于非常勉强的回到办公室，虽然脸色苍白，但是仍然平静坐回自己的位子上。这
时他的共同经营者也就是合伙人，悠哉游哉的走进来。
“麻马利，早安！”布鲁克斯向他大声的打招呼，接着就是他的口头禅，“实
在等得难受。”
“说得也是，”麻马利说，“说实在，也冷得令人受不了。”
“讨厌，实在讨厌极了，”布鲁克斯说，“球根都已种下去了。”
“说实在话，还没有完全种完呢！”麻马利很坦然地说，“我觉得很不舒服！”
“可怜哪，”这个共同经营者打断了麻马利的话说：“我真同情你，早知如此，
你也该早些解决。我那边的，上个礼拜就完成了。一到春天，我那间小屋的周围，
就是一大片的花园，这又怎么说呢……对了，在这样的城市里，可算是蛮象样的花
园，你住在乡下很幸福，我想要比哈尔好多了，怎么样，在林荫大道的附近，有足
够新鲜空气。啊！对了，尊夫人近来如何？”
“谢谢你的关照，现在好多了。”
“很好，真的，好极了！希望这个冬天，嫂夫人也能参加。你也知道，在一个
‘演技同好会’里，如果太太不参加的话，什么事都别想作。记得去年的‘罗曼史
’马》嫂夫人的演技真令人难以忘怀，她和那个年轻的威尔贝克不是赢得全场的掌
声吗？啊！昨天威尔贝克的家人还来向我打听有关嫂夫人的事。”
“谢谢，我想再过不久，内人就能和各位照常来往的。不过，大夫叮咛说，最
好别常往外面跑，也别用脑过度——大夫说这两件事最重要，同时，大夫也交代，
最好每天都能悠闲的待在家里，别答应别人太多的事或是约会。”
“说的也是，我衷心的同意。凡是对事情拿不起，放不下的人，总不会有好结
果的，这几年来我一直秉持这原则，任何事，从不烦恼，担心。你就看看我吧！不
是很健康吗？你才刚过五十岁，但是看来一点朝气都没有。”
“消化不良罢了，”麻马利说，“没什么不得了，只是损伤肝脏而已。”
“一定是的，”布鲁克斯抓到机会说：“人生有什么值得留恋，是完全看在肝
脏的面上呀！哈！哈！哈！……好呀——我也应该开始工作了。费拉比的那份契约
书在哪儿？”
这天早上，麻马利一点也没有闲谈的心情。所以他宁可欢迎这样的提议，在大
约半小时内，都没有受到任何干扰，他一直在进行一个不动产者所应做的业务。可
是半小时以后，布鲁克斯又东拉西扯了。
“我问你，”布鲁克斯突然说：“嫂夫人是不是有认识女厨师？”
“这个嘛，我想恐怕不认识吧！”麻马利回答说，“这年头女厨师实在很难找，
就是我们家也才刚找到一个，不过，你怎么会突然问这个问题呢？你家的厨师已经
作那么久了，料想不会是要辞职吧？”
“哪里，哪里，”布鲁克斯快活地笑着，“如果想赶走我家那个厨师的话，大
概只有地震吧！不是他想辞职，而是飞力浦森想找个厨师，看样子，他就要结婚了。
雇用一个姑娘是很棘手的问题。我也奉劝飞力浦森：”要小心哪！若要雇也要雇个
认识的。否则，可能会请来一个下毒的魔女——叫什么来着——噢！对了，就是报
纸登的那个安德女巫那么可怕的女人，我呀！可不想在你出殡的日子送花圈呢！‘
他却很高兴的笑着，认为我说的话全是笑话。这哪里是笑话！我真搞不清楚，缴税
在缴什么意思？都已经快一个月了，还抓不到那个女人。那些警察却只能说，那女
人还在这里流连不去’也许是想当厨师而已‘。他们说是想当厨师，这到底怎么回
事呀！“
“这么说，你并不认为，她已经自杀了吗？”麻马利回答说。
“自杀个头，”布鲁克斯毫不考虑地反驳，“开什么玩笑，告诉你吧，河里所
找到的大衣，只不过是障眼法罢了，那种家伙绝不会自杀，这是绝对的。”
“什么家伙？”
“就是那些惯用砒霜的杀人狂，他们一旦事情降临到头上，就会非常谨慎，这
些家伙就像黄鼠狼一样的狡猾。现在只能希望，在这女人还未下毒杀别人之前，警
察能逮到她，就像我和飞力浦森说的一样。”
“你还是认为这是安德雷斯夫人做的吗？”
“是她做的？当然是她做的，这是一件很明显的事实，当她在照顾那个年老的
父亲时，这个父亲却突然死亡，留下一些钱。接着就是那个处理家务的男佣也突然
死去，这次轮到那对夫妇了——丈夫被砒霜毒死，妻子也很严重，就在这个时候，
厨师却逃走了，而你还在问是不是那个女人做的。当警察把年老的父亲和男佣的尸
首挖出来，检查结果，很明显是被砒霜毒死的。这件事可千万不能再发生，否则，
真令人担心死了。”
“的确是如此，”麻马利先生说。他又拿起报纸，看那个行踪不明的女人：
“不象是会害人的女人，倒像是个慈祥的母亲。”
“嘴形不太好，”布鲁克斯这么认为，他的论点是性格完全都表现在嘴唇上：
“绝对不能相信这种女人。”
随着时间的消逝，麻马利先生的心情也好转了。但是对于午饭却有些神经质，
他很小心地吃煎鱼和布丁，吃完后也不再慌慌张张的工作。然而渐渐的，他对于煎
鱼和布丁都感到很满意，前两个礼拜所产生的那种厌恶感也消失了。心情也变得很
愉快，他不再为病痛烦恼，也不再为医药费想不开。他买了一束黄色的菊花，想带
回去给艾莎。他很愉快的走下火车，通过了摩那布立的花园。
当他一推门，看到妻子不在客厅时，就好象被人浇了一头冷水似的。他紧紧握
着菊花，慢慢跑向厨房，打开了厨房的门。
厨房里除了女厨师外，再没有其他人了。她背着门坐在桌前。当麻马利走近时，
她很紧张的站了起来，脸上的表情似乎很尴尬。
“先生，你吓了我一跳，我怎么没听见你开大门的声音呢？”她很快的说道。
“太太在哪儿？她心情好点了吗？”
“她说头还有点痛，四点半左右我端了热红茶给她，现在大概在睡觉。”
“呃！很好，很好。”麻马利说。
“她一直要帮我擦桌子，”沙顿太太说：“我就告诉她说：”太太还是由我来
吧！‘但是你知道太太怎样吗？她是一个急惊风，不管如何都要亲自动手。“
“这我了解，”麻马利说，“这不关你的事。沙顿太太，你已经很用心在照顾
我们了……请你到楼上去看看我太太，如果她还在睡觉，就别吵醒她。对了，晚餐
吃些什么？”
“牛排、肉饼、玉米汤。”沙顿太太说话的语气，好象如果你还不满的话，她
可以将南瓜变成由四马拉的马车一样。
“啊！是肉饼？那对我……”
“这些都不错呀！”沙顿太太边看麻马利先生边关门抗议。然后又说：“肉饼
还是用奶油作的，你不是说猪油会引起你消化不良吗？”
“真是谢谢你，谢谢你，我想一定很好吃，说真的，猪油是不合我的味口。”
麻马利先生说。
“是呀！猪油并不是能适合每一个人，”沙顿太太点头说道，“肝如果不好，
就不适合吃猪油。而且这种天气，使每个人的心情都不太好。”
这时，沙顿太太急忙的走向桌子收拾那些已经看过的报纸。
“太太是不是要在楼上用晚餐？”
“我上去看看。”麻马利先生回答说。艾莎躺在双人床上，身上盖着一条毛毯，
这样的她，看起来似乎更娇小。当他向她靠近时，艾莎睁开眼睛看着他。
“嗨，亲爱的。”麻马利说着，吻了她一下。
“你回来了，我大概是睡觉了。我觉得好倦，头又痛，下午沙顿太太把我赶到
楼上来。”
“大概是处理球根，太劳累了。”麻马利捏着妻子的手，坐在床边。
“是呀！我应该听话的。哇！好可爱的花，全送给我的吗？”
“当然，亲爱的，你不谢谢我吗？”麻马利很温柔的说。
麻马利太太脸上浮着微笑，亲了麻马利好几下。
“够了吧！亲爱的，走吧！我要起床了。”麻马利太太说。
“在床上不好吗？我已经叫沙顿太太把晚餐送到这儿了。”麻马利说。
不管艾莎如何抗议，他一点也不听，他对她说：“如果不好好照顾你自己的话，
就无法参加话剧社的集会，大家都在盼望你的出席，威尔贝克家也问起你，你一定
要恢复健康才行。”
“真的啊！”艾莎非常快乐的说。
“他们那些人不错吧，你可千万别辜负人家。我看你还是躺着吧！对了，亲爱
的，你今天过得好吗？”
“还好。”
“肚子还痛不痛？”
“有一点，不过现在已经全好了，亲爱得，请你别为我担心。”
麻马利这些天来，还没有什么不愉快的感觉。她按照招致健康栏上的忠告，开
始喝橘子汁了，同时也为这效果感到愉快。但是到了星期四晚上，却感到很不舒服，
艾莎很惊恐，坚持替他请医生来。医生量了他的脉搏，看他的舌头，却认为事情并
不严重，问他到底吃了些什么东西，他回答说：晚餐吃了猪脚、牛奶布丁，睡前按
照新的养生法喝了一大杯橘子汁。
“对了，问题就是出在这里，”葛立费医生似乎很快活的说：“橘子汁是不错
的，猪脚也很好，但是把猪脚和橘子汁一起吃，对肝脏就有所损害，虽然我不知道
为什么，但是我可以很肯定的说，这样一定不好。我开些处方给你，这一两天内，
暂时只能喝些流质的东西，可千万别再吃猪肉。麻马利太太，你别担心你先生，他
的情况很好。倒是太太你，要多加注意点，我不希望再看到你的黑眼圈。你晚上睡
不着吗？有没有按时吃我开给你的药，一定要吃喔！总之，别担心你先生，他很快
就会好的。”
虽然医生的预言实现了，但也并非立刻就恢复。饮食方面只能吃面包、牛奶喝
沙顿太太特别为他作的牛肉汤，艾沙把食物搬到床上给他吃。但是星期五一整天，
他心情都很不好，到了星期六下午，总算能摇摇摆摆的走下床，也能在威尔库丝从
办公室带来的文件上签名了，也能计算家庭的支出簿。因为艾莎对于数字方面不太
懂，所以麻马利总是要帮太太计算。当他把肉费、面包费、牛奶费、煤炭费算完后
又问道。
“还有什么？”
“噢！对了，还有沙顿太太的薪水，这是第一次支付给她的薪水。”
“你大概对她很满意吧？”
“啊！当然！你不也是吗？烧得一手好菜，而且又像慈祥的母亲一样，你能雇
到她，你不认为是我的好主意吗？”
“那当然！”
“真是上帝保佑，在那个不可原谅的珍，不告而别之后，沙顿太太能立刻出现，
对我而言，实在是件令人高兴的事。当然，在没有推荐书的情况下雇用她，或许是
件很危险的事，但是，由于她是寡母所带大的，所以也不必要推荐书。”
“当然不必要。”麻马利先生说。那时他为了这点，的确也曾感到不安，但对
每个人而言，这都是必要的，同时他也不想落人口实。然而这项尝试却很令人满意。
他也曾经想写信询问沙顿太太所属教区的牧师，但是就像艾沙所说的，牧师并不能
教人家作菜，而作菜却是最重要的。
麻马利算出这个月的支出。
“对了，”麻马利说：“你能不能告诉沙顿太太，在我看完报纸后，不必要那
么慎重的折起来。”
“你是个吹毛求疵的人。”
麻马利叹了口气。他实在无法说明，当他想再看报纸时，而报纸却整整齐齐的
被送到他面前的那种感受。而女人却又往往不在乎这种微妙的问题。
星期天麻马利先生的心情特别愉快，可说已经完全回复到未生病以前的样子。
在床上用早餐时，他边打开《世界新闻周刊》，非常注意那件毒杀事件。麻马利很
喜欢看这种杀人的新闻，因为他可以从别人的冒险中，体会到刺激的快感。虽然这
些事件和他日常的生活无关。
他想布鲁克斯或许是正确的。林肯家的主人和男佣的尸首被挖起来时，证明是
死于砒霜。
麻马利下楼吃午餐——铺着洋山芋的烤牛肉，可口的约克郡布丁和苹果派。在
吃了三天的“病人餐”，能吃到这种油腻腻的红烧肉，使他的心情特别愉快。他很
高兴的享受着，但艾莎却没有一点食欲，她本来就不喜欢肉，再加上又怕胖（虽然
这是多余的。）
那天下午的天气很好，三点时，他很满意的吃完烤牛肉。突然，他想把院子里
那些剩下的球根再种完。他穿着旧的工作服，走向花棚的小屋，在这里找到了郁金
香的袋子和移苗器。这时他才想到，他穿的是一条好的长裤，所以必须找一张席子，
在蹲跪下来时以便垫膝盖。但却想不起来，最后一次用席子，是在什么时候，喔！
一定是在花棚架的下面，于是他蹲下来，在黑暗的花棚下找，对了，就在这里，但
是就在席子的旁边，好象有个瓶子。他很小心的把它拿出来，原来是瓶剩余的除草
剂。
麻马利看着瓶上的分红色标签和印着“砒霜除草剂，毒药”，他似乎有点激动，
因为这和安德雷斯太太事件所用的药剂相同。但是麻马利对这件事，感到很兴奋，
虽然和这重大事件没关系，却似乎又像越来越有关连似的。他又看到瓶塞已经松了，
这令他感到有些不安。
“为什么会这样呢？”麻马利自言自语的说：“这样药效不是会消失吗？”拿
掉瓶塞一看，好象只剩下一半，他把瓶塞再用力盖上，再谨慎用移苗器敲了一下。
然后走到水龙下洗手，他并不想让自己遭到任何危险。
种完郁金香后，就走进家里，在他知道客厅有客人时，似乎有点不高兴。虽然
威尔贝克太太带她儿子来访，是件快乐的事，但是他们应该事先通知他，这样他就
可以在花园里把指甲上的污垢完全洗掉。这并非担心威尔贝克太太会注意到，像她
这种喋喋不休的女人，除了只顾说外，是从不注意别的事。麻马利先生一直闭着口，
这是因为威尔贝克太太正在谈林肯家的毒杀事件，在休闲、轻松的时间谈这个话题，
实在很不恰当。麻马利先生又想起自己腹痛的事，虽然这只是医学上的病痛，却令
他感到心情很闷。这种杀人的哈实在不适合和艾莎谈的，因为这个杀人魔女，至今
还隐藏在这附近，或许会令艾莎不安。他看了艾莎一眼，她的脸很白，身体也在发
抖了。若不阻止威尔贝克太太的花，情况会很糟糕，同时也会引发艾莎的歇斯底里
症。
麻马利先生突然很粗鲁的说：“威尔贝克太太，你不是要插枝用的花枝啊？现
在正是时候，请到花园来，我剪给你。”
麻马利看到艾莎和年轻的威尔贝克互相看了一眼，显然年轻的威尔贝克在为他
母亲的失礼而不安。威尔贝克太太被打断话后，微喘着气再说，但是很值得庆幸的
——她换了一个话题，�