按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是黑江队长想说的意思吗？
「那么，我还想问一件事——」
「且慢，你已经问完了，接下来轮到我来问。」黑江队长厉声制止桐井老师。
「你们有没有带违禁品到这个镇上来？」
「怎么可能！」桐井老师故意睁圆了眼睛。「除非你们认为领带也是禁止携带的物品——」
「我说的不是那种东西。我不管你们是反政府主义者，还是书籍黑手党，反正不要给我们镇带来麻烦。这不是忠告，而是命令。你们也知道，有个村子因为藏匿书本而被一把火烧个精光。我希望你们不要让政府的人产生误解。懂吗？」
「懂。」我乖巧地点头。
黑江队长这个人虽然有点没道理，也有点变态，但或许他内心是正直的。
在他们的观点中，出现在封闭世界里的外来者，恐怕比生活化的「侦探」还更不安分吧。
「下一个问题轮到我了吧。」桐井先生已经抓住规则说道，「你们两位见过无头尸体吗？」
「见过。」
「你们如何处理？」
「就把它当作自然死亡来处理。」
「开什么玩笑？……」
「关于人的生死，我们不开玩笑。」黑江队长表情严正地说，「我们不能不如此判断。如果他们不是自然死亡，那又是什么？既不是事故也不是生病，难道是某个人杀害他，然后砍下头吗？不可能。绝对没有这种事。这个世界绝不可能发生这种事！死亡不可能出现在我们身边。」
「但是现在……」
「不接受异议。」
这些人极避讳死亡，但他们必须正确了解死亡才行。
「『侦探』难道不是在杀人？」
我冷不防插嘴道。霎时，黑江队长惊异地睁圆眼睛，然后立刻射向我。
「如果你是说『侦探』将森林迷途的人埋葬，那也算是自然死亡。」
「不对，这是杀人案。」
「别胡说八道！小孩子，你懂什么！」
……什么都不懂。
他们跟我们好像是不同世界的人。
在他们的世界中，「侦探」夜夜到处留下红印，早上出现无头尸体，也没有人会介意。谁都不知道「侦探」的身分，更不可能知道「推理」。日子就这么过下去。
对他们而言，「侦探」究竟是何许人？他肯定是个超凡的存在，但又不可称之为神。他们既不崇敬他，也不膜拜他，只是畏惧。基本上，「侦探」这个人是真实存在的吗？难道不是将他们不理解的现象，置入「侦探」这个虚构的名词，藉此获得少许的理解？
他们不懂杀人事件，没有人给他们杀人事件的讯息。连「推理」他们都无处获知。所以，他们才无法理解眼前发生的杀人事件。
因此，自我防卫的本能，让他们运用「侦探」这个假想的人物，企图去解释这些现象——所有的事都是「侦探」干的。那是一种万物有灵论，「侦探」就相当于土着们的精灵。
于是，他们将自己无法理解的事件——死亡——解释为「侦探」的作为。所以，镇上出现的神秘红印，也归咎于「侦探」。甚至大人还利用它，来当作要小孩听话的工具。
但是，那是他们的想法。
了解「推理」的我，却不能这么轻易放过。
它不是精灵，而是活生生的人，他因着某个目的而留下红印乃是事实。
而某个人杀害镇上的人，把头砍下来也是事实。
只有一个问题，那就是为什么选择「侦探」这个名号，他们因为不懂「推理」，所以不了解犯罪。这样的人会用「侦探」这个单字，实在匪夷所思。
换句话说……凶手是个懂「推理」的人？
「下面轮到我问话。」黑江队长整理了情绪后说道：「两位准备何时离开本镇？」
「季节变换时吧。」
桐井老师说的话既不像玩笑，也不像认真。但应该是认真的。
「我还没决定……不过不可能待过一星期。」
「是吗？」
黑江队长露出释然的表情。
「接下来，轮到我。」桐井老师说，「克里斯，你有没有什么话想问？」
「有，那个……」突然接下这个问题，我有点吃惊。「对了……黑江队长有没有见过『侦探』？」
「没有。」
「我见过。」一直没吭声的神目说话了。
「咦？真的？」
「嗯。我走到森林附近的时候——」
「神目，不准多嘴。」黑江队长严苛地制止，神目挺直身躯从命。
这时，神目的胸前口袋附近传出杂音。神目慌张地从口袋里取出黑盒子，是个无线对讲机。他把它塞进耳朵，背对我们小声地与它对话。然后立即转身，将对讲机交给黑江队长。
「队长，野户呼叫。」
「野户？河上出了什么事？」
「好像已经到达危险高度，因为昨天的大雨吧……」
黑江队长朝说话慢条斯理的神目瞪了一眼，同时向对讲机的对象下达指示。
「是洪水吗？」我悄悄对桐井老师说。
「八成是。」
「两位，我有急事，所以先走一步。神目，后面交给你了。」
黑江队长喀答喀答地走出房间。直到走出旅店前，都还可以听到喀答喀答的脚步声。我们三个被抛下的人，一直专注听着像暴风般急速消失的脚步声。
「真的很抱歉，队长那种样子……」神目歉然地低下头。「他很忙，不过是个很有能力的队长。」
「刚才，你说你见过『侦探』？」桐井老师转回话题。
「是……」
「『侦探』是什么样子？」我问。
「看起来很不像人，而是什么东西的黑影……他的脸也是黑的。不对，那到底是不是脸也很难说。总之，应该是脸的位置，漆黑一片什么也没有。全身上下都是黑的……不过，他有脚，所以应该是类似人的动物。『侦探』没发现我便消失在森林里了。」
「『侦探』住在森林里吗？」
「是的。」
「大家都知道这件事吗？」
「不，很多人都不知道。并不是所有人都知道『侦探』，也有人完全没听过。小孩子倒是知道得较多。因为有传言说，做了坏事『侦探』就会来砍你的头。」
「神目先生对『侦探』了解多少？」
「我一点也不了解呀，但我想我们称之为『侦探』的物体，应该是惯常的东西。」
「惯常的东西？」
「像是跟这个世界的建立，有着自生自成的因果关系……总之，『侦探』就是围绕这个镇的森林。」神目带着认真眼神说道，「这个镇的周围是片巨大的森林。两位应该也知道，这个镇没有一条路与外界连系。」
……他一定不晓得，我来的那条路。
「我想，森林里不时发现尸体，并不是什么奇怪的事，而是极自然的循环中出现的极自然事件才对。」
「那么，你所见到的『侦探』到底是什么？」
「是替森林执行其意志的物体吧，就是我所看到的那个黑影。」
神目说时毫无疑问，在他心中，似乎已经固执地为「侦探」的存在决定了一个理由。但是，跟黑江队长相比，这种斩钉截铁的直觉式推测，令我完全不能接受他的话。
「森林是条界线，将我们居住的世界，与净是废墟的外在世界分隔开。森林的存在有其重要的意义。我想，『侦探』应该就是它的具象姿态吧。」
他不懂「推理」，「侦探」不是这种人物。
这个镇在什么地方出现极大的偏差。不，或许已不只是这个镇，整个世界都开始偏差了。
「还有什么其他想问的事吗？我和队长不同，任何问题我都会回答你。其实，我很欢迎你们来。因为很久没有外地人造访了。」
「既然如此，希望你们别再监视我了。」
桐井老师冷笑地说道。
「果然还是被你发现了。不过这也没办法，因为说到音乐家，在稍早的时代，一向是反政府主义者的代表人物……」
「那是很久以前的事了呀。」
「但很多人不这么想，请你多多包涵。」
「我没放在心上。」
桐井老师可有可无的口气说道。
「这个镇几乎不与外界交流吗？」
我为了打圆场，向神目问道。
「没有。有车会将零件送到外面，不过每个月只有两次。」
「零件？」
「是的。这个镇几乎所有人都以制造『都市』使用的小零件来维持生计，食物全是自给自足，只供镇民使用大致是足够的。外面的事，我们都是透过广播知道的。所以既没有出外的需要，也没有人想出去，除了孩子。长大之后，大家对外面也不再有兴趣，因为他们知道外面根本没有什么值得向往的东西吧。」
「你呢？」
「我……也没什么兴趣。但是，对你们倒有些好奇。如果方便的话，下次可以告诉我外面的事情吗？」
虽然还有些话想问神目，但他必须随队长去视察河川的状况，所以我们送他离开。我不知道他们担心的那条河在哪里，但这个旅店安全吗？虽然我喜欢游泳，但我可不喜欢跟整个镇一起沉下去。
「好像越来越难做个不插手的旁观者呢。」
桐井老师浮起疲倦的笑容。
「对了，老师，」我回头面向桐井老师，「老师住在哪里呢？刚才说的那位学生……」
「我在旅行中，总有办法找到落脚处的。」
过了十分钟，一位长发女子撑着伞来接桐井老师。他们在旅店门口窃窃低语了片刻，便互相依偎着撑伞走上雨中的红砖路。桐井老师回头，向我挥手。
明明是他自己说，别跟镇上的人有牵扯的。
我回到房间，看到桐井老师的小提琴遗落在我床上——他这种少根筋的性格还真让人很难生气。
第一卷 第三章 断头湖
无所事事地在房间里发了一会呆，悠里进来了。除了我之外没有别的旅客，他似乎闲得发慌。由于镇民对访客敬而远之，所以旅客渐渐绝迹。如今只剩这里还称得上旅馆。
「你听说过这一带有什么特别的宗教吗？」我问悠里。
「宗教？你是指向神明膜拜吗？没有什么特别的，因为没有人膜拜。」
「是哦。」
从红色十字架记号和描绘的地点、方法等，还是感受到宗教式的信念。此外，从镇民对死亡的逃避态度，就算有什么特殊宗教也不奇怪。红色记号让人联想到仪式，而从没有危害这一点，似乎可回归到观念上的动机。但是，镇民们没有人了解红印的意义，也就是说那不是反映地方风俗的宗教。若是如此，该不会是有什么秘密结社在全国各地潜伏进行恶魔崇拜，近日才来这里扎根吧……当然，这得先确定有这么回事才行。
「你还在想红印的事？」
「嗯……」
「何必自己动脑筋嘛，等别人告诉你答案就好了。」
「可是，谁会告诉我答案呢？」
「不知道。」悠里满不在乎地回答，然后立即把脸凑到我耳边。「克里斯，你见过书吗？」
「没有。」
「我也没见过。不过，我看到你，就想到那些爱书人。他们在我还小的时候，经常来我家借宿。大家都跟克里斯一样，总是为了什么事烦恼。我很喜欢他们，因为每个人都对我很好。人家说，书教人残酷的事，使人性变得残暴，一定都是骗人的。」
「我也这么想。」
「克里斯，你也是他们的同伙吧？你身上是不是偷偷藏着书？你不用藏，我不会去告发你的。」
我摇摇头。
「我真的没有书，也没见过。不过，我爸爸告诉了我很多书的故事。」
「真的啊……真遗憾，如果你有书，我倒希望你拿给我瞧瞧。我好想看看书到底是什么样子，哪怕一次也好。书里不是有故事吗？走进书中，就可以知道天下各种事情，最适合我这种坐轮椅的人了。」
「真没想到。原来你并不讨厌书。」
「当然啦。那些讨厌书的人，都是被广播洗脑的啦。」
悠里嘟起嘴说。关于广播洗脑的事，现在没有人敢明说。他们都沉浸在电波另一端、安逸无忧的世界里。安全、没有暴力、舒适的世界资讯；没有血，没有凶器，更不存在无头尸体的世界。
广播基本上不播出创作作品，既然有政府在管理，就不可能跟娱乐沾上边。电视也和广播相同，处于严格的检阅控制下，大部分播放的都是没完没了的疗愈性自然风景。但是，这个镇原本就收不到电视的电波，照道理应该没有电视。虽然，即使有，它的资讯价值也不比广播高。
对于从一开始生活中不存在书本的人来说，他们或许根本感觉不到书的重要性。甚至还感谢无时无刻播放许多讯息的广播，他们满足于现状是因为——他们根本不懂创作——故事。他们几乎被剥夺了所有接触创作的机会。一切都是事实，那些事实，或许是检阅局制造出来，一种故事型的事实。但是，不知道故事的人，无法区分真实与虚构的差别。
我们的时代是无书的时代，同时，也可说是只有完美事实的时代，不存在故事的时代。
「书本的类型中，我喜欢『推理』。」
「『推理』？那是什么样的故事？」
「解决神秘的谜题。」
「所以，你也想解决红印之谜吗？」
「嗯……应该吧……」
对这个问题，我答不上来。我只是喜欢「推理」，所以才对眼前不可解的事件充满兴趣。我觉得自己还有事必须去做，有个声音在呼唤我，所以我不能丢下眼前的谜而离开。那不只是好奇，更接近使命感。
「人说留下红印的是『侦探』，可是实际上，有人目击到『侦探』画记号的现场吗？」
「很多人目击过呀。」
「那个『侦探』长什么样？」
「他们说，黑黑的看不清楚。目击的时间总是在黑夜。所以，『侦探』打扮得一身黑，从来没有人看清楚他的身影。」
「没有人直接和『侦探』面对面吗？」
「据我所知……只有一个人。」
「哦？有吗？」
「一个小男生。那孩子说他在森林里遇过『侦探』。」
「平安无事？」
「嗯，他才七岁大，有一次在森林里迷了路，几天后回家了。即使是大人，在森林迷路之后都出不来，但那孩子却平安归来。问他过程后，才知道他在森林迷路之后，遇见『侦探』，侦探送他到森林外来。」
「见到了『侦探』却没被砍头？」
「对……那孩子说『侦探』一点也不恐怖。」
「他现在还活着吗？」
「当然啦。我就诊的医院和他一样，虽然现在我只需要半年去一次就行了。刚开始他一直不肯谈『侦探』的事，但后来我们成为朋友，他就把过程详细地告诉了我。」
悠里说起从朋友那里听到的事。
那是个神奇、但令人毛骨悚然的故事。
有一天，男孩将一名倒在路旁的少女带回家藏匿，开始奇妙的共同生活。但少女身体日渐衰弱，终于到了药石罔效的地步。由于男孩向父母隐瞒了少女的存在，所以也帮不上忙。为了救少女的性命，他只有求助「侦探」之力。
这个故事奇妙却又毛骨悚然之处，在于少女藏在男孩房间里时，明显已与尸体无异，而且几乎是尸身零散的状态。少女为什么会变成这种惨况原因不明，但至少在故事中描述了男孩将零散的少女装进书包的行为。为了去找「侦探」，男孩进入森林时，也将少女装进书包里带走。除非少女是零散的尸块，否则这种行为是不可能的。
听起来像编出来的谎言，但七岁的男孩应该不会编这种故事，简直是个无解神秘的故事。故事到最后，被「侦探」救起的少女，在湖畔消失了身影。
我越来越不明白「侦探」存在的目的。「侦探」会帮助素行良善的人，只砍断坏人的头颅吗？若是如此，他怎么区分好人和坏人呢？他总不可能监视镇上每个人的一举一动吧。
「『侦探』会来砍下坏孩子的头，这个说法是真的喽？」
「假的。应该吧……咦，克里斯，你怎么了，脸色不太好哩。」
「我害怕他来把我的头砍了……」
「你放心吧。」悠里噗哧一笑。「实际上，并没有小孩被他砍头。刚才的故事就可以证明啊，而且我从来没听过『侦探』会杀小孩。虽然我不晓得是什么原因。」
「他不杀小孩吗？」
这时，房间的电话响了。这是今天的第几次？我被电话声吓得跳起来，但还是尽力掩饰下来，冷静地拿起话筒。