按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那么接下来我应该做什么呢？我应该去哪儿呢？
我难受地瘫坐在桌边。天哪，这个节约方式可真是够受的！我无精打采地翻了翻几个文件夹……然后，抬起头来盯着窗外，盯着牛津大街上那些熙来攘往、手里拎着大包小包的购物者。我是如此地渴望加入他们的行列；我不由自主地从椅子里向前探出身体，就如同一株渴望阳光的植物。我渴望那明亮的灯光，那暖洋洋的气氛，那一排排的商品，甚至那收银机发出的哔哔声。但是，我不能去。今天早上，我告诉过自己一整天都不许靠近那些商店。我对自己保证过——我不能破坏自己亲口许下的诺言。或者至少，不能那么快……
然后，我突然冒出来一个好点子。我需要找一份咖喱菜谱，好在家里做好后带着，对不对？大卫？巴顿说菜谱一类的书纯粹是浪费钱的东西。他说了，你应该采用那些印在食品袋上的做法，或者去图书馆借一些书来。但是我有一个更棒的办法。我可以去史密斯书店，从那儿抄下咖喱的做法，星期六晚上就可以动手做了。那样的话，我还能顺便逛逛商店——我可是一分钱都不要花的。我已经匆匆忙忙地站了起来，伸手去拿外套。商店们，我来啰！
走进史密斯书店时，我觉得自己的整个身体都释放开来。走进商店——任何一家商店——真是太令人兴奋了，这是你无法抗拒的。一点点期待，一点点嗡嗡作响的欢迎的气氛，一点点喜人的所有商品的新鲜感。闪闪发亮的新杂志、闪闪发亮的新铅笔、闪闪发亮的新量角器。从我十一岁以来，我就不再需要量角器——但它们看上去真是棒极了，全都洁净而完好无缺地待在包装袋里。店里还陈列着一系列我以前从未见过的文具用品，有那么一刹那我几乎抵挡不住诱惑，想停下来看看，但是，我还是强迫自己大步走了过去，走到了商店的后部。书都摆放在这里。
这儿有一大排印度菜食谱，我随意拿了一本，翻了几页，不知道应该挑选哪一类的菜谱。我从来就不晓得印度菜的烹饪有这么复杂。为了保险起见，或许我应该多抄几道菜的做法。
我小心翼翼地环顾四周一番，然后拿出了笔记本和笔。我得小心点，因为我知道史密斯书店的人可不喜欢顾客从他们的书里抄东西。我之所以知道这一点，是因为有一次苏西在维多利亚的史密斯书店就被赶了出来。她当时正在抄《the AZ》里的一页，抄得忘我了——他们告诉她要么买下那本书，要么离开。（这么做真是一点意义都没有，因为他们让你免费阅读那些杂志，难道不是吗？）
因此，不管怎样，我是确定四周无人后，才开始从书中抄“虎皮对虾比尔亚尼菜”的做法。抄调味料抄到一半时，一个身穿店服的女孩子从拐角转了过来——我赶紧把书合上，并走开了一点，假装我正在随意地浏览。等我觉得自己安全了，就再一次翻开了书——但是在我动笔之前，一位穿着蓝色外套的老妇人大声地说：
“有什么精彩之处吗，亲爱的？”
“什么？”我说。
“那本书！”她用伞指着那本食谱，“我要给我儿媳妇买份礼物，她从印度来。因此我想，我最好买本漂亮的印度菜谱。那本书好不好，你认为？”
“我真的不知道，”我说，“我还没看过。”
“噢。”她说着就要慢慢走开了。我本应该闭上我的嘴，专心致志干我自己的事儿——但我就是没办法不这么做，我清清了嗓子，说：“她是不是已经有好多印度菜谱了？”
“谁，亲爱的？”老妇人转过身。
“您儿媳妇！”我已经开始后悔了，“如果她是印度人，她不是已经知道该怎样做印度菜了吗？”
“噢，”老妇人说。她似乎完全不知所措。“那我应该买什么？”
噢，上帝！
“我不知道，”我说，“也许买本……买本其他方面的书？”
“真是个好主意！”她高兴地说，向我走过来，“你帮我找几本，亲爱的。”
为什么是我？
“对不起，”我说，“今天我有点赶时间。”
我迈着大步迅速地走开，感觉有点糟。我来到了卖CD和录像带的区域，这儿通常都是少有人来光顾的。我藏在摆着电视宝宝录像带的货架后面。我扫视了一眼四周，确定附近没有人，然后再一次翻开了书。好的，翻到第214页，“虎皮对虾比尔亚尼菜”……我又开始奋笔疾书。就在我快要把调味料抄完时，一个严厉的声音在我耳边响起：“对不起！”
我吓了一大跳，手里的钢笔猛地掉到了笔记本上，而且更糟糕的是，掉落的笔在菜谱上划出了一道蓝色的线，直直地穿过一张漂亮的印度香米的图片。我连忙把手换了位置，差不多把那道痕完全遮住了，然后满脸无辜地转过身来。一个穿着白衬衫，别着姓名牌的男子不满地看着我。
“这里不是公共图书馆，你知道吗？”男子说，“你该不会认为我们还有提供免费信息的服务吧？”
“我只是随便翻翻。”我急忙回答，试图合上书。但是，在我能够把书合上之前，这个男人的手指头不知道从什么地方冒了出来，放到了书页上。他慢慢地再次翻开书，我们俩一起盯着那道蓝线。
“随便翻翻是一码事，”那男子严肃地说，“损坏店里的商品是另外一码事。”
“这纯属意外！”我说，“是你吓了我一跳。”
“嗯，”那个男子狠狠地瞪了我一眼，“那么事实上，你是否打算买这本书？或者其他什么书？”
好一会儿我没有作声——然后，我异常羞愧地说：“不是。”
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第17节 表现好得让人无法相信
“我明白了。”那男子抿紧了嘴唇，“那么，我恐怕要向经理报告这件事。很显然，这本书现在已经无法出售了，这是我们的损失。请你跟我一起去向经理解释，当书遭到损坏时，你正在做些什么……”
他是在说真的吗？他为什么就不能和颜悦色地告诉我这没关系？问我是不是想要一张贵宾卡？我的心紧张地狂跳起来，我该怎么办？显而易见，我目前正在实施节俭计划，我不可能买下这本书。但是，我也不愿意去见他们的经理。
“林恩？”那男子冲着钢笔柜台那边的一个店员叫道，“你帮我请格伦尼斯过来，好吗？”
他真的不像在开玩笑。他看起来对自己非常满意，就好像他刚刚抓到一个扒手似的。他们会因为你不小心在书上划了一道线而起诉你吗？也许这算得上是恶意破坏。噢，上帝。我将会留下犯罪的案底。我就再也去不成美国了！
“好吧，我把这本书买下，这下子行了吧？”我紧张地说，“我会买下这本该死的书的。”我一把将书从男子手里抓过来，再没有给他任何说话的机会，就赶紧往收银台走去，我的心还怦怦地跳得厉害。
那个穿着蓝色外套的老妇人就站在旁边的那个收银台。我尽量避开她的视线，但她还是发现了我，对我洋洋得意地大声说：“我接受了你的建议！我买了份礼物，我想她一定会喜欢的。”
“噢，挺好。”我边回答，边把书递过去扫描。
“叫《印度概貌指南》，”老妇人说着给我看了看那本厚厚的蓝色平装书，“你听说过这本书吗？”
“噢，”我说，“唔，是的，但是……”
“总共是24英镑99便士。”我面前的收银员说。
什么？我沮丧地看着收银员，25英镑，就买了一本食谱？当初我为什么没有挑本便宜的看呢？倒霉，倒霉！非常不情愿地，我掏出信用卡，递了过去。买东西是一回事——违背自己的意愿，被强迫买东西则是另外一回事。我是说，用那25英镑我可以买一些漂亮的内衣啦！
但在另一方面，我一边走开一边想，毕竟又给我的会员卡增加了不少的积分。相当于……50便士！并且，现在我还可以照着食谱做出许多美味可口、具有异国风情的咖喱饭，这样一来，在外面吃饭的钱就都节省下来了。说真的，我可以把这本书视为一种投资吧！
不是我吹牛——在接下来的几天里，我的表现好得让人无法相信。买的惟一一件东西就是一个确实非常漂亮的铬合金的细颈瓶，用来带咖啡到办公室（还有一些咖啡豆和一个电动磨豆机——因为带讨厌的速溶咖啡到办公室里去就没意思了，不是吗？）。除此之外，还有为苏西的生日买了一些鲜花和香槟。
但我是可以这么做的，因为，正如大卫？巴顿在书里所说的，你要珍惜自己的朋友。他说，与朋友分享面包这一简单的举动，正是人类生活中最古老、最基本的组成部分之一。“不要停止给予朋友礼物。”他写道，“礼物不一定要奢华，可以运用你的创造力，试试亲手制作礼物。”
因此，我并没有为苏西买一整瓶香槟，而只是买了半瓶；也没有在法式糕点铺买昂贵的羊角面包，而是准备用在地铁站买的特制的生面团自己来做。
那天晚上，我们准备和苏西的表兄塔欣以及表妹芬尼一起去Terrazza餐厅吃晚餐——说句实在话，这可能是个无比昂贵的夜晚。但，这是被允许的，因为这应被视为朋友共享面包的一种行为。（只是Terrazza餐厅所卖的都是晒干的意式西红柿focaccia面包，每篮要价4英镑50便士。）
苏西生日那天，芬尼和塔欣是六点钟到的。一见到他们，苏西就兴奋地大叫起来。我却躲在房间里化妆，尽量拖延要出去打招呼的时间。我并不喜欢芬尼和塔欣。说实在的，我觉得他们有点怪怪的！首先，他们的外表就很怪。他们都特别瘦——是那种面色惨淡、骨头嶙峋的瘦——并且略微有些暴牙。芬尼还会注意一下衣着打扮，看上去还不算太糟。可塔欣，老实说，他看起来活像一只白鼬鼠，或者黄鼠狼，反正是一个骨瘦如柴的小东西。其次，他们行为怪异。他们爱穿着保姆织的一模一样的套头衫，骑着双人自行车到处乱跑，还说着一口没人听得懂的“家族方言”。比如说他们叫“三明治”为“明治”、叫“饮料”为“提治”（不过“水”就另当别论了，他们叫“呼”）。对我来说，和他们多待上一会儿，都令我感到不耐烦。
但是苏西却很喜欢他们。在她的童年，所有的夏天她都是和他们一起在苏格兰度过的；她一点也看不出他们有什么奇怪的地方。更糟糕的是，一见到他们，她也开始“明治”、“提治”的说个没完。我快被逼疯了。
然而，对此我是无能为力的——他们已经到了。我终于抹好了睫毛膏，然后站起身，看了看镜子里的自己。我感到非常满意！我穿着一件款式简洁的黑色上衣，下面搭配同色的裤子，脖子上随意地系着那条漂亮的Denny and George丝巾。这条丝巾真是太值了。它看上去是多么迷人呀！
我磨蹭了一会儿，然后毅然地打开房门。
“嗨，丽贝卡！”苏西抬起她那双明亮的蓝眼睛看了我一眼。她正盘腿坐在走廊的地板上，撕着礼物的包装纸，而芬尼和塔欣则站在一旁看着。谢天谢地，今天他们没有穿一模一样的套头衫，但是，芬尼穿了一条毛茸茸的粗花呢红裙子，看起来非常怪异；而塔欣的双排扣西服好像是第一次世界大战时期的产品。
“嗨！”我向他们打招呼，并礼貌性地亲了亲他们俩。
“哇噢！”苏西惊叫着从包装纸中拿出了一幅镶嵌着镀金框的画。“我简直无法相信！我真的不能相信！”她用闪闪放光的眼睛看看塔欣，又瞅瞅芬尼。我满怀好奇地从她身后望过去。可是，说实在话，那幅画丝毫也不吸引我！首先，它实在是太暗淡了——全是厚重的绿色和棕色。其次，上面画的只是一匹在原野里伫立不动的马。何不画一匹正在跨越篱笆，或是昂首嘶鸣的马呢？哪怕是一匹在海德公园小跑的马也行呀，马上骑着个女郎，穿着《傲慢与偏见》里那种漂亮的衣裳。
“‘生的’快乐！”塔欣和芬尼异口同声地说（又来了！他们把“生日”叫做“生的”，自从……噢，上帝。总是这样不停地解释真是太烦人了）。
“太美了！”我假装热情地说，“真是美极了！”
“的确如此，不是吗？”塔欣热切地回应，“看看那些颜色。”
“嗯，可爱至极！”我说着点了点头。
“再看看它的画法，真是太绝妙了！当我们发现它时，我们都激动得要死。”
“这确实是一幅美妙的图画。”我说，“使你不由地想要……想要纵马奔驰在草原上！”
这简直是一派胡言！为什么我就不能诚实地说自己并不喜欢它？
“你会骑马？”塔欣微微有些惊讶地抬起头看着我。
我骑过一次，骑的是我表妹的马。然后，我就从马上摔了下来，并且发誓从此再也不骑马了。但是我并不打算向“年度马先生”坦白这一点。
“我过去经常骑马。”我谦虚地微笑着，“骑得不好。”
“我相信你还会经常去骑马的。”塔欣盯着我说，“你打过猎吗？”
天哪！难道我看起来像个村妇吗？
“嗨，”苏西说着小心翼翼地把画靠墙放好，“在我们出发之前，是否要来点‘提治’？”
“那是当然！”我连忙从塔欣面前转身走开，“好主意！”
“喔噢，好的，”芬尼说，“有没有香槟？”
“应该有，”苏西走进了厨房。就在这时，电话响了，我走过去接电话。
“喂？”
“你好，请找丽贝卡？布卢姆伍德？”一个陌生女子的声音说道。
“我是，”我懒洋洋地回答。我听见苏西在厨房里开关橱柜门的声音，想着除了早餐我们喝剩下的那半瓶外，不知道我们是否还有其他的香槟……“请讲。”
“布卢姆伍德小姐，我是恩德威齐银行的埃丽卡？帕内尔。”电话里说道，我不由得僵住了。
该死，是银行！噢，上帝，他们曾寄过一封信给我，不是吗？而我收到信后，却什么也没做。
我该说些什么？快点想，我到底该说什么？
“布卢姆伍德小姐？”埃丽卡？帕内尔问。
好吧，我就这么说：我完全清楚我的透支金额略微超出了应有的额度，但是我准备在接下来的几天中采取补救性措施。是的，这样讲听起来还不错。“补救性措施”听上去太棒了。好——就这么说。
我坚定地告诉自己千万不要紧张——他们也是人——然后，深深吸了一口气。紧接着，我的手却把电话挂上了，整个动作一气呵成，让人猝不及防。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第18节 让人难以置信
我盯着那安静的电话有好一会儿，不敢相信刚才自己所做的这一切，我为什么要这么做呢？埃丽卡？帕内尔知道接电话的人是我，不是吗？任何时候，她都可以再打过来。也许她现在就正在拨号，也许她正在生气呢……
我连忙把电话线拔掉，然后把电话藏到了一个坐垫下面。现在，她可逮不着我了。我安全了。
“谁的电话？”苏西走进房里问。
“没谁，”我微微有点颤抖，“打错了……听着，我们别在家里喝饮料了，出去喝吧！”
“噢，”苏西说，“好！”
“那样会有意思得多。”我不停地说着话，企图把她从电话旁引开。“我们可以去一家相当不错的酒吧，来点鸡尾酒，然后再去Terrazza餐厅。”
我心里想着，从今往后，我拒绝接任何电话；或者，用外国口音来接电话；或者，更好一点的办法就是，换个电话号码，不要在电话号码簿上登记。
“怎么啦？”芬尼出现在门口。
“没什么。”我听见自己回答，“我们出去喝点‘提治’，再去吃晚餐。”
天哪！这真让人难以置信。我怎么变得和他们一样啦？
当我们到达Terrazza餐厅的时候，我已经镇静多了。当然，埃丽卡？帕内尔会以为是电话线路出了问题才导致通话中断的。她决不会想到是我故意把电话挂断的。毕竟，我们都是受过教育的成年人，不是吗？成年人是不会做出这种事情来的。
我乞求上帝，千万别让我遇见她！但是，万一遇见她，我必须非常镇定，并且对她说：“上次你打电话给我时，突然断线的意外可真奇怪呢，是吧？”或者，我干脆就抢先指责她为何挂断我的电话（当然，这要用一种开玩笑的口吻来说）。
Terrazza餐厅里高朋满座，人声鼎沸，烟雾缭绕。等我们在桌边坐下，翻开巨大的银色菜单，我�