按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我爱你，但与你无关
死讯传到王稚登那里，他悲痛之余，挥笔写下挽诗一首： 歌舞当年第一流， 姓名赢得满青楼。 多情未了身先死， 化作芙蓉也并头。 前三句是显摆：第一流的女子可是暗恋我王稚登的哦，至死都“多情未了”；“化作芙蓉也并头”是凑韵。总体说来，水准一般。 是不是对王稚登太苛刻了些？谁还没有个失言的时候，怎能为一句话，就把人全盘否定？但是，先不说有些错误是不能原谅的，脱口而出的话，更能透露真实的想法，我们且来看，这位“二哥”王稚登，到底是怎样一个人物。 除了书法家这一身份，他同时还是制作假古董的高手。如果说这还无伤大雅，下面说到的这件事，性质就有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载，有个叫傅金沙的官员，原本文采风流，为政清廉，在吴中做知县时，王稚登请他去家中饮酒，却暗藏名妓于内室，等他喝高了，无力自控，唤出来荐以枕席。明朝时候，官员随意宿娼，也是违纪行为，王稚登抓住了傅大人的小辫子，把他像提线木偶似的牢牢控制在手中，为己所用。 这办法原理简单，效果不错，现在还屡见于官场，影视剧里也多有表现，只是，弄这种事的人，多猥琐下作呀，真看不出，有被佳人暗恋的可能。 还是在很多年前，看张洁的小说，《爱是不能忘记的》，两个不可以相爱的人，一段刻骨铭心的爱情。男子是一位缄默的长者，华发高贵，气质澄明如水晶，每当女主人公在人群中，隔着距离，噪音，浑浊的空气，远远地看着他，就有一种热泪盈眶的冲动。 写得真美。 N年之后，张洁推出《无字》，堪称《爱》的续集，还是那俩人，但不再是“同心而离居，忧伤以终老”，他们走到了一起。缄默变成了心机，痴恋变成了纠缠，共守的时日太长，有的是时间相互看破，当他们撕破脸皮，气急败坏，花样迭出，穷形尽相，我这个资深读者，感到了某种眩晕。 最浪漫的事是没有后来的事。若是没有后来，怎知道那被距离神圣化了的对方，原来也有肮脏的鼻孔？马湘兰的故事也如是，在过去的二十多年里，他们的交往其实并不多，主要通过信件，而信件是可以斟酌、修改的。 距离产生美，因距离中的虚空，由人们的向好之心填充。就算她隐约知道，他是怎样一个人，也不要紧，她出色的想象力，想要爱的本能，就像一只擅长描画的笔，把他涂改得面目皆非，有了超现实的美。 也可以叫做自欺欺人，可是，作为看客当然是清醒明白的我们，就不曾这样自欺欺人过吗？想要爱的心情常有，值得爱的人，却并不常在，我们只能拿一个具有可能性的的人来包装，我们，其实是爱上爱情。 但无须嘲笑，也不必同情，爱上爱情的女子，原本就把“爱”，看得比“爱人”更重要，马湘兰辞世时是如此平静，她应该，已经拥有了化解一切的智慧。 我爱你，但与你无关。 拍过中国版的《一个陌生女人的来信》的徐静蕾，在某个广告里这样说。
一树梨花压海棠
柳如是的人生之始，如同《红楼梦》里的晴雯，辗转着被卖了几道，家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里，山高水长，无从回望。她官方履历的第一行，是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。 所谓瘦马，即未成型的小马，骨架瘦小，毛色暗淡，很没有看相。但要不了多久，它就会长大，出落得丰姿绰约，一如少女的化茧成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去，调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头，被称为“瘦马”。 那时柳如是黑发初覆额，明眸皓齿，被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中，像一个精致的小玩意般地带在身边。她渐渐出挑成青春美少女，周道登打起了她的主意。 这情节，《红楼梦》里的鸳鸯遇到过，《水浒传》里潘金莲遇到过，尽管后者日后声名狼藉，当时的选择亮烈清明不逊于前者，她们拒绝了那老男人，给人生埋下危险的伏笔，假如潘金莲当时顺水推舟……哦，人生和历史一样，不容无谓的假设。 不过我们可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她们摒弃的选择，现实生活中，更多的女子是像她这样的吧？我这么想。 据说这周道登人品不佳，但现实人生里，也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌，又或者，出于自我保护的本能，人们对于命运的淫威，少不得微笑着接受，总之，柳如是出任周老头小妾的日子，似乎不像想象中那么难捱。 中国的老男人，但凡有闲有钱，又能读几页书的，都有一个共同的爱好，就是教年轻的姨太太读书，将小美人置于膝上怀中，那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言。看来不只西方男人才有“洛丽塔”情结，教小姨太太习诗作文，分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。 周道登也不例外地好这一口，因此需要一个合适的对手戏演员，年龄要小，心思要灵慧，最具备的这两点的莫过于柳如是，她成了老爷子的掌上珠、心头肉。 对于一个十几岁的少女，这遭际自然算不得幸运，却也引起群妾的妒忌，苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接，终于有人，发现柳如是和小厮的私情。 柳如是的粉丝都说这是诬告，她自己亦分辩是那小厮不晓事，言下之意她未曾表错情，那小厮却已会错意。然而我看柳如是一生，是富有激情的女子，不肯受限于传统道德的束缚，再者说，她就算和那小厮有一腿，又如何？用一个情窦初开的少女的眼睛看过去，当然是清俊的小厮更有魅力一点。 但是，老头子糟蹋小姑娘是天经地义，一个小妾旁逸斜出则罪该万死，虽然法律不许动用私刑，但是，中国不是还有一个传神的词，叫“做掉”？再形象一点，可以回忆小说《妻妾成群》里的场面，大雪天里，几个面目不清的人，是如何将犯了轨的三姨太扔到井底？据说这情节差一点就在柳如是身上上演了，好在她跟周太夫人到底有点感情基础，发落她的方式是，逐出家门。 其实是给她自由，但是，看《红楼梦》，我们知道，那些丫鬟们，最怕的，是这种自由，宁可出家，宁可死。想想也是，猝然站立在那茫茫天地间，你让一个女孩朝何处去？那时还不像现在，普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员。
风尘中的纯情（1）
崇祯四年，柳如是坠落风尘——我很不情愿敲下“坠落”两个字，因她一生姿态飞扬，从来不曾坠落。风尘之路于她，更像是“我选择，我喜欢”，此前的那一段遭遇，被她当成资源利用，高张的艳帜下，有“故相下堂妾”作注脚。 懂得这样炒作，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲，以及男人那不足为外人道也的隐秘心理：同样是睡，睡一个“故相下堂妾”，和睡一个普通女孩的感觉可大不相同，其差别，有如八成新的宝马和崭新的QQ，上流社会享用的东西，咱没有实力弄个一手的，体验一下二手的也不错啊。 这样一个身份，使她无须从底层做起，出道不久便声名噪起，拥有了大批裙下之臣。比如说，有个姓徐的公子，非常仰慕她，这天花了三十两银子，换得柳如是出场。大概闻听柳如是是美女加才女，少不得要有备而来，他现学了几句风雅马屁，正好拿出来卖弄。 一见柳如是，他便道：久慕芳姿，幸得一见。这也不算很不伦不类，只是寒暄得不够口语化，但柳如是已经失笑了。笨蛋徐见美人宛尔，以为自己说得巧妙，遂再接再厉，恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑。徐某人以为效果更佳，又出奇招，赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限，勃然大怒，转脸去找鸨母：你收了他多少银子？让这样的货色来见我？听说钱已经被用掉，她剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了。不过我觉得她这做法也不算上策，头发这东西向来意味深长，焉知徐某不会浮想联翩呢？ 柳如是乐于打交道的，是真正的诗人才子，那会儿有点像二十世纪八十年代，满世界都是文人的小圈子，红男绿女，谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙，早早就在她的朋友圈里出现，然而，虽说“人生若只如初见”，但我们常常，无法在初见时候，就将那个人从芸芸众生里辨认出来。 崇祯六年春天雨水特多，柳如是一脚迈进她的纯情时代。和这个年龄的多数女生相似，她喜欢的，是青衫磊落的花红少年，往来过客中，最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子宋辕文。他体健貌端家世好，才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么可能带他玩，还对他的诗文推崇备至？ 最难得的，是宋公子那年少者特有的热情，比如说某日早晨他应约而来，却赶上佳人慵起，只令侍儿传语，宋郎切勿登舟，郎君真要是有意，请跳到水里等我。 这分明是半带撒娇半带打趣的话，偏这宋郎是个实心眼，大冬天的，人家一点也不惧，“扑通”一声就跳了下去，让柳姑娘看得又是好笑，又是心疼，又是感动，忙让船家救起，扶到床上，用自己的身体为他取暖。 这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼。很年轻的时候，看那里面的痴男怨女表达爱情，眉来眼去诗词传情是小菜一碟，有钱人动辄整上一屋子的玫瑰，没钱的只好施展苦肉计，在巷口等个几天几夜完全不成问题，到了九十年代更是与时俱进，升级为刺字文身，我看得那叫一个羡慕啊，想这样的好事怎么就与我无关捏？我到哪儿去拐这么一个爱情傻瓜丰富我的人生？ 多少年后的今天，回想起那份眼热只觉得丢脸，虽然到了也没能出任言情剧的女主角，但我没吃过猪肉还能没见过猪跑？旁观了很久之后，热眼变成冷眼，发现隆重的开头大多拖一个无趣的尾巴，原因在于，那人如此卖力，并非对手值得卖力，大多因为自身的多血质——我在“百度”上特地为不那么八卦的同志搜索了一下，多血质人群的性格特点是：活泼好动，反应灵敏，乐于交往，注意力易转移，兴趣和情绪多变，缺乏持久力，具有外倾性。换句话说，就是来得快，去得也快，他们好的，是那种血脉贲张的刺激。 尽管这类人最擅长扮演情种，但实则与爱情无关，我总相信，爱情是那样一种缄默、羞涩而笨拙的东西，不可能被演绎得如此喜剧。 柳如是与宋公子的爱情，不幸也正中这个咒语。寒潭试真心是一个小小的高潮，之后他们恋爱了。恋爱这个词，看上去像是一切甜美的汇集，事实却非如此，爱情最为动人的两个时刻，分别是“得不到”时与“已失去”时，前者如梁祝，后者如陆游和唐婉，而心想事成的爱情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味，但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡，怕是要感到某种失语。
风尘中的纯情（2）
宋公子的母亲此时粉墨登场了。她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上。这天，宋母端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解道，她从来不要儿子的钱。儿啊，宋母一声冷笑，两个臭钱算什么？她要的是你的命！ 说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来的老妇人肯定比她儿子更了解柳如是，她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意，真要是收了钱倒好办了，银钱两讫，互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼，妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了，娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命，连老娘这条老命也一并搭了进去。 威严的不容情的父母，有时是一座横亘于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人，则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行迹渐疏。柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样，是哀怨，做《伤歌》曰：俦匹不可任，良晤常游移。……谁能见幽隐，之子何来迟？ 眼看着这份感情停滞不前，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼，竟限期将她驱逐。对于柳如是，这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会，若宋公子英雄救美，就此娶了她，郡守大人的命令自然沦为一句空话。 多日来的期待推向了紧要关头，她约他前来商量，案上置古琴一张，倭刀一口，她问宋辕文，你看我现在该怎么办？辕文嗫嚅半日，应道，不妨暂且避避风头。柳如是大怒，道，别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说？我和你自此绝矣！说罢，手起刀落，七弦俱断，宋公子骇愕而出。 他就这么失去了她。 当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现，宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗，甚至柳如是嫁给钱谦益之后，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈，大表不甘之意，有人说他是人品差，照我看，只是笨。 柳如是从来不作回应，真得叫一声好，为她这决不拖泥带水的性格。不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。
重新开始一场恋爱（1）
但心里不是不痛的，尤其当夏日已远，秋季渐深，树叶跌落在阶前，悄没声息，却猝然惊心。细微的身世之伤浮起，经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨，则立即漫溢得不可收拾。 还好有朋友探访，其中就有陈子龙。曾几何时，他是她恋人的朋友兄长，不自觉地与她保持一点点距离。现在，她与那大男孩情已逝，他则还原成了一个倜傥多才，且对她深具好感的男子。 那些日子，他一次次地偕朋友前来，看她的诗，听她细述平生。陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种无可奈何的悲伤气氛，好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你，可是，岁月如梭，机会转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道？很久之后，柳如是午夜梦回，想起斯时情形，也许会有相似的感觉，但那个时候，她是快乐的，在他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒，她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺。 有时，也不饮，比如那日风雨大作，愁病在身，万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉。既见君子，云胡不喜，而他三人亦各有微恙，虽不同病，亦能相怜，在半冷半暖的秋天里，只须执一杯热茶，时间的脚步如此轻巧，有那么一刻，不知今夕何夕。 于是重新开始一场恋爱。但同上一回一样，这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子，他是家世清白的才俊小生，不错，陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威，然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干，比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。 张孺人有文化，通诗礼史传，书算女红之属也无不娴熟；另外，她人品高尚，继母唐氏乃是填房，在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来，陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理。但张孺人不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆，四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗，好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去。 在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业经理人，西装套裙，妆容完美，精明干练，不苟言笑，她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重。 这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行。不错，像凤姐一样，她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有，为子嗣计，她可以不反对老公纳妾，但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾，要归功于她的安排。 从一开始，陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行，经济道德上皆有压力，惟一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考，一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒，压张氏之势，《新婚姻时代》里说，男人越能干，女人就越听话，说这话的人嘴脸不堪面目可憎，但不幸有时就是实情，更不幸的是，那怕不俗如陈柳，也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里论及这一节，也说“始知相传世俗小说中，才子佳人状元相公之鄙恶结构，固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也”。 崇祯六年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭，柳如是有诗《送别》相赠： 念子久无际，兼时离思侵。 不自识愁量，何期得澹心？ 要语临歧发，行波托体沉。 从今互为意，结想