按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这期间，张爱玲的作品产量是很大的。但它们并没有在美国获得成功，这让她灰心丧气。而赖雅年龄毕竟大了，身体状况不容乐观。他摔断了股骨，又几度中风。在他们十一年婚姻的最后两年里，赖雅瘫痪在床，全靠张爱玲照料。
在生活方面一窍不通，甚至需要他人照料的张爱玲，负起了生活的重担。这一次的婚姻，实际上并没有给她带来依靠，反倒是对她生命力与希望的透支。
对于这段婚姻，张爱玲并没有留下太多的文字记录。只有赖雅的日记，一字一句，将这漫长的十一年记录。而这日记的笔调，也从明媚渐渐转为绝望。
这一段婚姻，到底给张爱玲带来了什么？ 它在她本就伤痕累累的心脏上，添了一条新鲜的伤口。十一年的爱恋与现实的困苦纠缠、折磨，让她在余下的生命里，永远地向旁人关上了通往心灵的门。
她如彼岸花般的遥望在张爱玲和赖斯婚后的第二年， 她的母亲黄逸梵在英国病逝了。
“母亲”是一个柔软的字眼。但凡说起母亲，人们心里便会温柔起来。“母亲”永远代表童年的摇篮，轻柔舒缓的摇篮曲。母亲是爱，是童梦里最美好的微笑。但对于张爱玲而言，“母亲”却是一个让她爱恨交织的人。
张爱玲的母亲黄逸梵，出身名门。她的祖父黄翼升是清末的水师提督，父亲黄宗炎是独子，但她的母亲说起来有些让人唏嘘，她是一个买来的农村女人。她有幸留下了一张照片，那张照片上的女人，生得木讷，并不美貌。她坐着，似乎有些紧张，缩着脖子，双手放在腿上。
水师提督的公子，为什么会看上这样的女人？ 原来，黄宗炎的原配夫人多年无所出，为了延续香火，家里便从长沙乡下买来一个女子做小妾。不过多久，这女子有了身孕，而黄宗炎也前往广西做官。
谁知不到一年，黄宗炎便在广西染病去世了。而留在南京家里的姨太太，则生下了一对龙凤胎，不久后也去世了。而那对龙凤胎中的女孩子，便是黄逸梵。她原本的名字，叫作黄素琼。
出生在这样的人家，黄素琼自幼便接受严格的封建教育。她被要求做一个温顺的官家小姐：要低眉顺眼，背要微微弓着，让自己显得更加没有存在感。当然，缠足也是不可逃脱的。
黄家的所有女人，无一例外的，都裹了足。用明矾、布条，将幼嫩的双足裹起来。五指折断，弯向脚心。剧烈的疼痛折磨着年幼的黄逸梵，但她又是无力反抗这命运的。在那个封建的男权社会里，女人畸形的小脚，让她们无法快速行走，甚至连站立，都是颤巍巍的。这让男人们有了强烈的征服欲，让他们感到，这些女人，是不得不依靠于他们的。
这样的心理，在中国的白蛇传说中直接将脚化为蛇尾，与西方的人鱼传说中脚被化为完全失去行走能力的鱼尾类似。
张爱玲的《对照记》里，有一张黄逸梵少时的照片。背景大概是家里的大厅，有一方木桌子，桌上放着瓷器与西洋钟表，背后则是雕花的木门。照片上的女孩子不过十岁左右，斜坐在一张圈椅上头。她头发团了一个如道人一般的发髻，穿着浅色的衫裤，都滚了边，领口绣了一溜的花，很是精致。她手上握了一柄团扇，大抵画着竹子，一丛丛墨竹在扇面上铺开。她身后，则站着一个年纪与她相仿的少女，手中也握着团扇。这应当是她的侍女。
令人感到一阵不忍的是，两个女孩子裤脚下面，都露着裹过了的小脚。黄逸梵穿着一双绣鞋，斜面上密密匝匝地绣着花。那鞋子尖尖的，短短的，几乎不到一掌长。这是一双让她终生感到羞耻的脚，是男权社会发展演变出的畸形产物。
这个女孩子是聪明的。虽然，她心里有无数反抗的呐喊，但她在家里保持沉默，作出乖顺的表象。也许她想，等到自己长大了，总有一天，能够过上自由的生活。
童年的时光很快就过去了，当年的女童长成了一个亭亭玉立的少女，又长成美貌的青年女子。她并没有遗传到生母的平庸，反倒拥有令人讶异的美貌。
当然，即便成年了，她也是没有自由的。她被迫嫁给了遗少张廷重。这个男人初看时，还是好的，温文尔雅，又有学识。但他身上带着她讨厌的陈腐的味道，让她感到窒息。
有人说，嫁到夫家，最难处的是婆媳关系与姑嫂关系。对于黄逸梵来说，却并非如此。婆婆早就去世了，小姑张茂渊，却和她非常投契。张茂渊是个活泼而有见地的女子，她的生长环境，也比黄逸梵要自由许多，这让黄逸梵非常羡慕。她尤其羡慕的是，张茂渊能够去学校里读书。
张爱玲后来回忆自己母亲时，这样说：“她是个学校迷。我看茅盾的小说《虹》中三个成年的女性入学读书就想起她，不过在她纯是梦想与羡慕别人。后来在欧洲进美术学校，太自由散漫不算。一九四八年她在马来亚侨校教过半年书，都很过瘾。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）对黄逸梵来说，也许她并不是真的有那么强烈的求知欲，她只是想走到外面的世界去，想要自由。家庭是温暖的，是一个保护巢，但她厌倦了家里如一团死水一般的生活，她想要行走，想要去看这个巨大的、不可思议的世界。
她一直在酝酿，直到生了两个孩子………张爱玲与张子静，她还是没有放弃。许多希望外出闯荡的女人，在有了孩子之后，都会静下心来，将自己整个投入家庭当中。但向往自由的黄逸梵却并没有这样。她如同一阵风，一阵无情的风。对于自己的孩子，她没有太深的感情，她自我，她最急迫的事情，就是去呼吸外面世界的新鲜空气。
在张爱玲的记忆里，母亲总是郁郁寡欢的：“我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）家庭生活不是她的全部，她属于更广阔的世界。
很快，机会就来了。小姑张茂渊要外出留学，这让黄逸梵也一起激动起来。她不想自己的年华在幽深寂静的院落里腐坏，她要跟着张茂渊一起走。这样的想法，在那个年代毫无疑问是惊世骇俗的。但黄逸梵坚持着，她也有自己的借口：小姑外出留学，她要做她的监护人，照顾她。
任何艰难险阻，都不能让一个坚定的女人放弃她的理想。黄逸梵就这样把她的家庭远远地抛在身后了。迎接她的，是一个全新的、未知的世界。黄逸梵的人生之门，这才算刚刚开启。
在国外，她看到了这个世界有多大。她学习油画，参加各种新式的活动。很快，她就成为一个新派的人。
当她和张茂渊再次回国时，曾经那个身上还能看到些传统闺秀气质的黄素琼，已经被一个完全西化的黄逸梵所代替。在《对照记》里，存着好多张黄逸梵的照片。真是极美的一个女子，烫着卷发，穿西式的连衣裙与高跟鞋。她的五官长得非常精致而深邃，竟有些欧洲人的意思。在照片上，她带着似有若无的笑容，双眼熠熠地看着镜头，如同一个派对上的女王。
令人印象最深刻的，是一张在海船上的照片。黄逸梵站在甲板边缘的栏杆前，侧着身子。她裹着头巾，头发在颈后绾起来。她穿着无袖束腰的连衣裙，逆光让她的身形成一个美好的剪影。
回到国内的黄逸梵， 不愿自己的女儿也成为一个温顺的闺秀，便坚持要带她去学校，并且教她钢琴与绘画。她是一个不负责任的母亲，但她的一举一动，都让张爱玲非常羡慕。这样一个如同“女神”
一般的母亲啊……见识到世界广大的黄逸梵，当然是不愿意再与抽鸦片、下堂子、娶姨太太的张廷重一起生活了。她果断地和丈夫离了婚，并和小姑张茂渊一起搬了出去。这小姑子张茂渊也非常看不惯哥哥的生活习惯。
两个留过洋的女人，租了一所漂亮的房子，请了白俄的厨师与司机，过着小资的生活。受到继母与父亲虐待的张爱玲一度与母亲居住在一起，母亲的冷漠与高姿态，西式的“自由”与无情，都让张爱玲又爱又恨。
当然，对于黄逸梵来说，安定不是她的本性。自由的风，只会在某个地方暂驻，而不会永远停留。不久之后，她又出国了。
与多年前那个和小姑一起第一次来到国外，对一切都感到无比生疏而惊讶的女子相比，这一次的黄逸梵，是一个熟门熟路的旅行者，是一个生命的书写者。她的旅行经历，简直可以用传奇来形容。
她去过许多国家，多年后，女儿张爱玲继承了她惯用的行李箱。那箱子上满满地贴着各国轮船的标签，这是一个旅行者得到的徽章。
在张爱玲的记录中，黄逸梵在国外的生活，时刻都充满了趣味，当然也免不了危险。张爱玲在她的文字中记录道：“她画油画，跟徐悲鸿、蒋碧薇、常书鸿都熟识。”
“珍珠港事变后她从新加坡逃难到印尼，曾经做尼赫鲁的两个姐姐的秘书。一九五一年在英国又一度下厂做女工制皮包。连我姑姑在大连收到信都有点不知道说什么好，只向我悄悄笑道：‘这要是在国内，还说是爱国，破除阶级意识………’”
“她信上说想学会裁制皮革，自己做手袋销售。早在一九六三年她绕道埃及与东南亚回国， 就在马来亚买了一洋巷碧绿的蛇皮，预备做皮包皮鞋。上海成了孤岛后她去了新加坡，丢下没带走。我姑姑和我经常拿到屋顶阳台上去暴晒防霉烂，视为苦事，虽然那一张张狭长的蕉叶似的柔软的薄蛇皮夹实在可爱。她战后回国才又带走了。”
……“她总是说湖南人最勇敢。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）黄逸梵如同一个小说里的人物，自由，肆意，活得似凡高的向日葵，热情四溢，几乎燃烧起来。
对于这样一个母亲，张爱玲的心情很复杂。母亲曾经努力让她上了新式的学校，也教她怎样生活得有情调，教她怎样生活才是有趣味的。但母亲到底是自私的，没有尽到一个做母亲的义务。在《小团圆》里，影射黄逸梵的蕊秋，甚至将女儿的奖学金拿走打麻将。女儿在学校过着拮据的生活，依靠这奖学金度日，母亲却住在豪华的浅水湾酒店。
总觉黄逸梵与玛格丽特·杜拉斯有相似之处。同样是追逐爱情与自由，从不停留如卡门一般的女子。在异国他乡辗转，黄逸梵与女儿的联系越发少了。她带着自己的身家，几箱子古董，永不停止地冒险。她爱过许多人，无一例外，都是外国男人。大概是彼时的中国男人让她感到乏味而陈腐吧。
多年以后，张爱玲到美国定居，与赖雅结婚。这时候，已经苍老的黄逸梵漂泊到英国。婚后不久，张爱玲生活拮据，黄逸梵到底还是挂念着这个不幸的女儿，便为她寄来了一箱子古董。可在张爱玲婚后第二年，黄逸梵就病逝了。
得知这个消息的张爱玲，心中非常痛苦。她是爱着她的母亲的，她崇拜着她。处于极度痛苦中的张爱玲，大病了两个月。
对于黄逸梵来说，在异国他乡孤单地病逝，也许并不如旁人眼中那样来得凄凉。回望自己的一生，她一定未曾后悔出来闯荡。这多年的冒险，让她风一样的生命得到了前所未有的快乐。
自由，才是风的意义所在。若是老死在家中的床榻上，即便儿女满堂，有人照顾，又有什么意义呢？ 死去元知万事空。多少年在一所房子里徘徊，每天见到的都是相同的人，做的都是相同的梦，这样重复相同的生活，还不如来一场短暂却终生难忘的冒险。说到底，人不过活一世，区区几十年太短暂，如白驹过隙。人说青青镜中发，忽忽成白首，若不依着自己的愿过一辈子，岂不是太委屈、太不甘心？
而对于张爱玲来说，这个几乎没有尽到母亲义务的女人，是她遥望的，追逐的一朵花。她绽放得肆意而又热烈，在自己能够看到，却无法触摸的彼岸。
绿蜡春犹卷，红楼梦未完近几年《红楼梦》忽又热起来，出书考据的、在电视上做讲演的，那一百二十回的故事，总能演绎出许多新东西。而在《红楼梦》研究史上，张爱玲这个名字，是不得不提的。就连红学家周汝昌也说：“只有张爱玲，才堪称曹雪芹知己。”
其实，张爱玲与曹雪芹，应当是有共鸣的吧。同是生在显赫之家，不，是没落的显赫之家，总有些相通的地方。
张爱玲与《红楼梦》，是很有渊源的。她第一次读《红楼梦》时，不过八岁。那时候，一家子住在天津。彼时，母亲黄逸梵已经出国，家中只剩下三人。父亲过着声色犬马的生活，张爱玲与弟弟张子静只能待在寂静的大宅子里，读读书，或在花园子里玩耍。就在那时候，《红楼梦》走入了她的生活。
堪称中国古代最杰出小说的《红楼梦》，的确精彩；但让一个年仅八岁的小孩子去看，未免有些难了。但张爱玲毕竟是张爱玲，是能够写出“声如羯鼓催花发”的天才。这部书给她带来的乐趣，远胜于任何游戏。
有时，父亲有空，也会为她讲一两段。父女二人一同读书，在张爱玲灰色的童年里，尤其难得。父亲张廷重也非常喜欢《红楼梦》，他甚至算得上是张爱玲读《红楼梦》的启蒙老师。
她第一次读那部书时，只见厚厚的大部头，带着好奇，也为“红楼梦”三个虚渺又旖旎的字所吸引，便读了去。不想这翻开了第一页，一生都对它爱不释手了。
《红楼梦》中人物众多，关系复杂，伏笔也不少，成人要看懂也够呛，但张爱玲竟在十二三岁时，便入了《红楼梦》之门：这部共有一百二十回的小说，前八十回，看起来是光风霁月，转到后四十回，瞬间便觉“天日无光，百般无味”，能分辨出前后两部分的差别，对于这样一个小孩子来说，真是十分难得。
众所周知，关于《红楼梦》后四十回，真个是众说纷纭。大部分人认为，此乃高鹗续书，于是，对于曹雪芹原本安排的结局的猜测，也有不少。当时，张爱玲看了胡适的《红楼梦考证》，内有一段话，说有一个旧版本的《红楼梦》，结局是荣宁二府败落，宝玉沦落成了打更人。后来，宝玉与湘云重逢，白头偕老。见到这样的结局，张爱玲的反应，竟然是“石破天惊，云海垂立”。年幼的女孩子能说出这样的话，文学功底真不是一般的深厚。
张爱玲对《红楼梦》有着特殊的偏爱。到了十四岁时，她执笔写下一篇《摩登红楼梦》，将红楼中的人物都放到了民国背景里。父亲张廷重心血来潮，还为她这部小说拟了章节的名字。
这篇共有六回的短篇小说，内容非常有趣。在故事的开头，秦钟与智能儿私奔，结婚了。这里看起来，有些孩子气：幼小的张爱玲，大抵是希望两个人在一起，才编出这样的情节吧？ 但张爱玲终究是不落俗套的。在故事的后来，这一对私奔的爱侣，过得并不好。原因很简单：因为没有钱。这是个意料之外，情理之中的桥段，不脱离现实，也有合理的幻想，但更像是她在自我宽慰：看，即便他们能够在一起，结果也不会太好。那么，在原着里，秦钟病死的遗憾，也就不那么重了吧。
张爱玲对于《红楼梦》的爱好，终其一生也没有改变。而《红楼梦》对她的影响，也显而易见。在张爱玲的小说里，许多细节描写，都能见到《红楼梦》的影子。《红楼梦》偏好对景物与器物、服饰的描写。
那些器物与服饰，都有长长的名字，十分考究，描写得非常细腻。而曹雪芹对颜色也十分偏爱，整部《红楼梦》里，可见他不厌其烦地对各种颜色进行描写。这一点，在张爱玲的小说里也能见到。如这样的段落：“七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子，又是一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一床丝绵被胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥哥一只玦琅金蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭。”
而一些情节的铺垫，人物关系，对话与人物情态描写，也有许多借鉴之处。比如，《金锁记》里下面这段：“小双道：‘告诉你，你可别告诉我们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。’凤萧呦了一声道：‘开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人。’小双道：‘这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。作官人家的女儿谁肯嫁给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。’凤萧道：‘哦，原来是姨奶奶。‘小双道：�