按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
向，说到底具有某种贵族的感情。
恶棍们都是欢喜社交的——多么可悲！一个人的『性』格要是有一点点高贵，其主要的标示，就在于他不喜欢跟人交往。他愈来愈喜欢孤独，久而久之，看出这世界所能提供的，除了极少数的例外，一方面是孤独，另一方面是庸俗。这似乎是不便说出的话；但即使是充满基督教的温厚和爱的塞利休斯，也不得不承认这话的真实『性』：
孤独是必须的；切不可庸俗，
因为到处都可见到荒漠。
伟大的心灵——人『性』的真正导师，自然不愿意经常跟他人作伴，正如学校老师不愿意跟围绕着他闹轰轰的孩子群，在一起游戏那样。主些伟大心灵的使命，是指导人类渡过“错误”的海洋，安抵真理的彼岸——把人类从野蛮而庸俗的黑渊，提升到文明和教化的光明之中。具有伟大心灵的人生活在这个世界，而并不真正属于这个世界；从很早的岁月，他们就感到自己与其他人之间，有着显然的不同。但只是逐渐的，随着时光的流逝，他们开始明白自己的地位。他们在心智方面的孤独，然后又由于实际上的退隐生活方式而获得巩固；还是在某种程度上从流行的庸俗之中解放出来的人，是无门径接近他们的。
从上面的话，爱好孤独很显然不是人『性』中之直接的、原始的冲动，而是次要的、慢慢养成的习『性』。它是高贵心灵的比较显著的特征，其发展一定要克服某此自然的欲望，而且还不时需要实际地对抗魔鬼梅某的诱哄，后者争取我们摒弃令人忧郁、摧毁心智的“独处”，换取“与人为伍”，走向社群；梅魔说，即使最坏的社交活动，也会给人们一份人类情谊的意义：
这样的痛苦生活会舍弃你，
它像一只兀鹰啄食你的脸脯！
所见最坏的社会也会显出你
你是大众之中的一个人物。
（歌德著《浮士德》，根据贝雅？泰勒的英译）
所有伟大的心灵都注定是孤独的——这一命运有时可能会令人感到遗憾，但在两害之中选择孤独，总是为祸较少。当年事渐长，我们就变得容易说出，该怎么做我就敢怎么做。在六十岁之后，愿意独自生活的意念，慢慢成为真实而自然的直觉；因为到了那把年纪，各种条件都造成这么做。我们最真实而自然的直觉；因为到了那把年纪，各种条件都赞成这么做。我们最强烈的冲动——喜爱跟异『性』在一起——对我们的影响力很小，甚至是零；年老对于『性』事索然的状态，为我们建立的具有一定自足的基础，会渐渐的占据我们寻伴的欲念。一千种幻想和愚昧都已克服；生命的活跃岁月大部分已经地去；我们已没有期望、计划或企图。自己所归属的一辈已经离开舞台，新茁长的一代基本上把我们放置于他们的活动范围之外。年岁愈高，日子过得愈快，我们就想到把余生专注于智慧上的事，而忽视人生的实务。只要我们社智健全，我们过去所取得的那些知识和经验，配合我们在发挥一己之际所获致的才能，让我们无论从事任何学科的研究，都觉得轻松和有趣。过去我们在蒙昧中所知有限的许许多多事物，现在变得明朗清晰，每有成果都使我们感到困难已经克服。从我们长时间跟他人相处的经验，我们已不再对别人有太大期望；我们发现，总的说来，跟人有交往得深入一些，并不会有所收获；还有，除了几个罕见和幸运的例外，我们所认识的人，都是在人『性』中具有缺点的样品，最好就是不加理睬。我们不再为人生中的一般幻想所牵制；就个别情况而言，我们不久都能看出他人的底细，我们不太想跟他有进一步的关系。最后是，独处——少与他人交往——已经习惯，好像已成为第二天『性』，如果我们从小已能接受独处，其情况更是如此。喜爱独处在从前需要牺牲走向社群的欲望，现在已经成为我们的自然『性』向的单纯品『性』——它是我们生命中的本有素质，如水之于鱼。具有独特个『性』的人跟一般人不同，他必然是孤立的，这就是为什么这样的人愈老愈感觉他的处境，不再是年轻时那么沉重的负担。
老年的这一真正特权，事实上，只是拥有若干才智的人才能享受得到；最能欣赏这一特权的人是真正的具有大智力；但是每一个老人都会领略到一些。只有『性』格非常贫瘠和世俗的人，才会在老年时像年轻时那么喜欢交际。但是到了这时，他们在那不再能适合他们和社会中变得令人苦恼，大不了只能勉强做到让人家可以忍受；这些人在从前是极受欢迎的。
年岁大小和喜爱社交的程度成反比的另一面，是这情况有助于教育。人们愈年轻，他们愈是在每一方面都需要学习；就在大家年轻时，老天提供了互相教育的一个体系，这时际与人交往就获得教诲。从这一观点言之，人类社会就好比一个实行贝尔（bell）…蓝卡特（lancaster）教育制度的巨大学府，这种制度反对课本和学校形式，认为人为的教育有违大自然的教育机制。所以，人们年轻时在大自然所提供的学府做个勤勉的学生，是一个非常合适的安排。
但是，贺瑞斯说得好，人生中没有一件事物不是带着若干缺点的10（10：there is nothing in life which has not some drawback。）；或者，根据印度的一名谚语就是，莲花都有梗茎。幽居固然有许多好处，但是也有少许不便和缺点，不过比之与人相处的诸多烦恼，便微不足道了；因此，具有真正才干的人不跟他人交往，一切会更为顺利。但是，幽居的坏处之中有一项不易为人觉察。这就是：人们整天待在家中，身体对环境的变化非常敏感，连门缝吹进的小风都足以叫他们生病；对我们的『性』情也一样；长时期的幽居会让我们的脾气变得非常敏感，就是最微小的事故，最无所谓的话或样子，都足以困扰和冒犯我们——这些小事通常不为普通人所注意。
当你发现人类社会可厌，觉得你有理由远离人群，你的本『性』可能会使你无法忍受独处所带来的沮丧，你如果年轻，其情况就大多如此。那么，让我劝告你，要养成跟人交往时抱持着孤单感，学习怎么跟在友伴在一起时依然故我；不立刻说出你的想法，在另一方面，对别人所说的话，不必太推敲字义；在道义上或智力上，不对别人期望过高，并加强对他人意见的谈漠感，就最能练习人人赞美的容忍精神。如果你那么做，你就虽然在他们之间走动，你看起来在生活上相当独立：你跟别人的关系完全是君子之交，保持客观的『性』质。这种谨慎能保持你不跟他人接触频仍，从而能让你不受他人熏染、或被他人激怒。11（11：摩拉田（moratin）所著的一本叫做《餐厅——新喜剧》的剧本，值得一读，把我们这里所讨论的有限度的交际，在舞台上演示出来，主要是经由角『色』之一的彼德罗先生，特别是第一幕的第二和第三景中。）在这一方面，社群好像一把火——聪明人在适当的距离取暖；不像傻瓜一样过于靠近火，一旦被烧伤，就跑开独自发抖，大叫大嚷火会烧伤人。
（10）妒忌是人的天『性』；不过，它既是一种恶习，也是苦恼的一项来源。12（12：妒忌显示出人们是多么不快乐；他们对别人所做和未做的事一直紧紧盯着，透『露』出人们过着多么无聊的生活。）我们应当把它视为我们的幸福之敌，把它做邪恶的念头予以抑制。这是塞尼加所给予的劝告；他精癖的地说道：如果我们不把自己的命运跟其他更为快乐的人相比，避免自寻烦恼，我们将会对自己所拥有的感到高兴。还有，如果许多人看来比我们处境更好，应该想一想多少人比我们差。如果实际的灾难降临，最有效的安慰——虽然跟妒忌同一来源——就是试想别人所受的更大的灾难；其次最好的安慰是置身于跟我们同样不幸的人们——我们共忧患的伙伴。
有关我们对他人妒忌的讨论，就此结束。至于我们可能引起他人的妒忌，我们应该永远记住：出于妒忌的憎恨是最难消除的；所以我们永远要小心，行事要有节制，以免惹起别人的忌恨；正像对付其他许多恶习一样，我们最好完全弃绝在这方面可能获得的快慰，因为后果严重。
尊贵的人分为三类：（1）好家世和高阶级；（2）富豪；（3）大才智。在三类之中，最后一类其实最为优越，如果假以时间，他们位居首席的权利是会获得确认的。英明的腓特烈大帝就这么承认：“得天独厚的心灵跟君主同等级”，这是有一次伏尔泰被安排跟君王和公侯们同坐一桌，倒让大臣和大将军们跟待从长坐在一起，待从长不免惊奇，他就对待从长这么说。
每一个尊贵的人都有一大群羡慕者围绕着。如果你是其中的一位，他们会暗地里对你怀恨；除非被恐惧所抑制，他们会急切地让你明白“你不比他们强”。就由于他们热切地让你明白的这种态度，你可以看出他们显然自知不如你。
如果有人这么妒忌你，可采用的方法是跟妒忌你的人保持距离，尽可能避免跟他接触，使你和他们之间好像掘有一道鸿沟；如果这办法做不到，要完全处之泰然地忍受他们的攻击。在后一情况中，引起他们从事攻击的因素也会使得攻击缓和下来。这方法似乎大家都采用的。
各类的尊贵人士与他类的尊贵人士，通常都和睦相处，他们之间没有妒忌的必要，因为他们各自的不同的特权，产生出一种平衡。
（11）在实行任何计划之前，要给以成熟和多次的考虑；甚至在你心头彻底地经过考虑之后，需要把人们判断的失误可能『性』留出余地；因为一些无法控究或预先见到的情况总会出现，把你全部的计算推翻。这种想法永远会影响到收支帐上的负方——在重要事情发生时所作出不可轻举妄动的警告：静止的东西不要弄动它。13（13：not to set in motion what is at rest。）但是一旦你下定决心，并且开始着手，你必须坚持到底——不要因为重新回想已经完成的事，或是再次顾虑到许多可能的危险，从而担心不已：让你的心思完全离开这个问题，抗拒再去想那件事，牢记着你在适当的时候曾经做过成熟的考虑。同样的劝告见于意大利的一句谚语，歌德曾经译为：把马鞍系好，然后自信地骑乘奔驰。这里顺便可以一提的是，许多歌德归类为sprich …wortlich（英译proverbial）的谚语，是译自意大利文。
经过这些努力，万一我们仍然失败，就因为人间的事总有恶运和错误的成分。世上最聪明才智的苏格拉底在处理私人事务时，需要善心“精灵”的警告，让他能做该做的事，或是能避免错误；这也似乎告诉我们，人的智慧不可能万无一失。有这么一句话——据说是源自某一教宗——有什么不幸发生在我们身上，该事件的过错，至少在若干程度上跟我们自己有关。这话如果不是绝对真确，每一情况都是如此，在绝大多数的事件中却是千真万确的。人们尽可能地隐藏他们的不幸，装出最好看的样子，以免他人会觉得自己的不幸是由自己造成，跟这句话的真确『性』不无关系。
（12）不幸的事件如果已经发生，无法改变，我们就不应该再认为事情可能会演变为其他情况；更不该的是，认为当初如何就可以避免这件事；因为这种想法会增加自己的苦恼，使事怀无法忍受，让自己成为自讨苦吃的人。我们最好跟随大卫王的榜样；他的儿子躺在病床上的期间，他不断地向耶和华百般地苦苦哀求，以期他会康复；但儿子一断气，他就擦动一下指头，不再记挂这件事。如果你不够轻松做不到，就需要躲藏在命运之神的庇护所，接受一项伟大的真理：事情的发生是必然的结果，是无可避免的。
这项劝告不管是怎么的好，它毕竟是片面的。让我们一时得到安慰和平静，它无疑是足够的；但如果不幸真的因为自己的粗心和愚昧，或者，多少是由于自己的过错而来到——事情大多是如此的，我们便无妨去考虑这些事情如何可以避免，也不因主题的微妙而少去想它——这样能使我们更明智、更有条件应付未来，是一种有益的自律方式。如果我们明显地犯了错误，我们不应该掩饰它，或是找什么藉口，去原谅或减轻过失（我们一般都是这么做的）；我们应该自己承认犯了过错，张大眼睛看出它的事个严重程度，这样我们才能下定决心，在以后避免它。当然，这样对自己的不满会带来许多自加的痛苦，但是我们要记得“不受惩罚就有欠教养”——“不打孩子会惯坏他”的话。
（13）面对影响我们祸福的所有事情，我们要小心不让自己胡思『乱』想，不建造空中楼阁。首先是，建造空中楼阁的花费很大，因为我们又得立即把它拆掉，这就是悲哀的一个来源。我们也需要提防，对于只是可能发生的祸患，不作胡『乱』臆测，以免我们无谓忧心。如果这些祸患完全是心中想像的、或是极不可能发生的一类，我们应该好似梦中醒来，立刻看出整个事件只是虚幻；我们应该为现实优于梦境大为高兴，大不了把它看做虽是遥远、但仍然可能发生的祸害的警告。但是，我们的想像力并不喜欢玩这些地把戏；我们只在悠闲的时刻，做一些令人愉快的描绘『性』的遐想。让我们忧心忡忡的素材，在某种程度上是真正威胁我们的福害，尽管它离我们还有些距离；想像中的这些祸害比其实际情况看来更严重，更贴身，更可怕。这一类的梦在我们醒来时，不像美梦那么容易消失；因为美梦不一会儿就会被现实所驱走，至多只会留下微弱的、在其可能实现的希望而已。当我们沉浸于忧郁时，各种幻象不召自来，不容易再消失；因为这些幻象都会有可能成为事实。但是我们无法永远估计可能『性』的准确程度：一般的可能很容易变成极为可能；上方宝剑样我们就自讨苦吃。因此，对于任何可能影响我们祸福的事情，要注意不要『操』之过急，不让我们忧心过分；而是冷静、心平气和地去考虑事件，把该事件看做跟我们关系并不特别密切的抽象问题。在这里，我们不应该让想像扮演任何角『色』；想像做不了判断——它只会唤起幻象，导致有害而且不时非常痛苦的心情。
我在这里强调的规则，到了日暮之际，最是需要小心地遵守。黑暗使我们胆小，易于在各处看到可怕的形象，这跟模糊的思想对我们的影响有相似的地方；不确定总会带来一丝危险的意味。因此，一到夜里，当我们的思想和判断力松懈之际——可说是濒临主观的黑暗之时——智慧变为疲乏，容易糊涂，无法掌握事情的底蕴；在那种情境中，如果我们默想有关切身的事务，不久情况就显得危殆可怕。夜晚我们在床上的时候，大多是这样；因为那时大脑已完全松弛，判断力不能胜任其职责；但想像力还是清醒的。在晚上，什么东西都看来黑糊糊的。这就是为什么我们睡觉之前，或是深夜醒来躺着之际，我们的思想通常都是那么混淆，背逆事实，就像梦境一样；要是在这时我们的思想集中于令我们担心的事，总的情况就是黑沉沉的，极为怪异。在早晨，这些梦魇就像梦一般的消逝：西班牙的俗话这么说，夜晚涂有颜『色』，日间是白『色』。14（14：noche tinta，blanco el dia）
即使快要天黑之际，华灯初上，我们的心灵就像眼睛一样，对事怀不如在白天看得那么清楚：这时不适合进行严肃的思考，尤其不适合思考不愉快的题目。早晨才是适当的时候——无论要作任何努力，不管是思想的还是身体方面的，都是如此，没有例外。因为早晨是一日的青春，事事物物都呈现明艳、新鲜和轻盈；我们在那时觉得有体力，官能都完全听我们使唤。不可迟于直身，把早晨缩短，或是做允鸡『毛』蒜皮的事，或是闲谈，把早晨浪费；早晨是生命的精华，应该把它看做近乎神圣的。夜晚就好比老年，这时际我们无精打采，喜欢说话，稀里糊涂。每一天是一个小生命：每一次醒来和起身是小模样的出生，每一个早晨是短暂的青春，每一次去休息和睡觉是小规模的死亡。
但是我们的身体、睡眠、营养、温度、天气、环境的情况，以及许多完全是外在的事物，总的来说都会严重的影响到我们的心情和思绪。因此我们对任何事物的看法，还有我们处理所有工作的能力，都大大地受到时间和处所的左右。歌德在《剖白》（generalbeichte）中有这样的话：
最好是善用美好的心情，
——因为它很少到来。15（15：nehmt die gute stimmung wahr ，denn sie kommt so selten）
我们无法永