按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从未念过的一段难懂的话中。 （夜莺颂》写于 年。 年，《作为意志和表象的世界》第 二篇出版。该书第四十一节写道：“我们坦率地自问，今夏的燕子是 不同于第一个夏天那一只的另一只吗？还有，在两只燕子之间，曾经 千百万次地发生过从无到有又从有到无影无踪吗？谁要是听我说那只 在这里玩耍的猫就是三百年前在同一个地点蹦蹦跳跳淘气的猫，随便 他怎么看待我，但是，更为离奇的妄想，是认为那根本是另一只猫。” 这就是说，个体在某种程度上就是种群，济慈的夜莺也就是路得的 夜莺。 济慈可以不无理由地说：“我什么也不知道，我什么也没有读 过。”他通过一本学生辞典猜透了希腊精神。这种猜测或是娱乐极其 巧妙地证明，就是他，在一天晚上的一只隐蔽的夜莺身上看到了那只 柏拉图式的夜莺。济慈也许不能为“典型”这个词下定义，但却把叔 本华的论点提前了四分之一个世纪。 澄清了一个难点，剩下的就是要说明性质完全不同的第二个难 点。加罗德、利维斯和其他人②为什么没有想到这显而易见的解释 呢？利维斯是剑桥大学某学院的教授。 世纪在剑桥聚集了一批剑 桥柏拉图主义者，并在此为剑桥柏拉图主义命名。布利奇斯写过一首
① 艾 米 洛威尔（ 美国意象派诗人， 过一部《济慈传》。 ②在这些人中应该加入天才的诗人威廉 巴特勒 叶芝， 他在《驶向拜占庭》 的第一 节中，讲到“死去的一代代”鸟，有意或无意地提到了颂歌。参见 ， 亨恩 《孤塔》
第二百十一页。
原注
柏拉图式的诗歌，题为《四维空间》。光是罗列一下这些事件，似乎 更加深了这个谜团；如果我没有弄错的话，其原因在于不列颠思想中 一些最本质的东西。 柯尔律治认为每个人天生不是亚里士多德派就是柏拉图派。后者 认为理想就是现实，前者则认为理想是普遍化的概念。对于柏拉图主 义者来说，语言只不过是符号的任意游戏，而对于亚里士多德主义者 来说，语言则是世界的地图。柏拉图主义者知道，宇宙在一定程度上 就是一种和谐，一种秩序：这种秩序对于亚里士多德主义者来说，可 以是由我们的片面认识而产生的一种错误或虚构。在各个地区和各个 时代，那两派不朽的对垒者变换着语言和姓氏：一派有巴门尼德、柏 拉图、斯宾诺莎 、康德、弗朗西斯 特，亚里士多德、洛克、休谟、威廉
布拉德利；另一派有赫拉克利 詹姆斯。在中世纪争斗不休的
世纪
玄学中，人人都援引人类理智大师亚里士多德（《飨宴》，第四章第二 节），但唯名论者是亚里士多德，而现实主义者却是柏拉图。 的英国唯名论者在 卡姆的公式“若无必要，不应增加实在东西的数目
，
世纪英国认真的唯心主义运动中重新崛起；奥 的经济，引出 。柯尔律治说，
或者说预先展示了那句也有所指的话“存在即感知”
人生来不是亚里士多德派就是柏拉图派，而英国的头脑可以说生来就 是亚里士多德派的。对这种头脑来说，现实的东西不是抽象的概念， 而是个体；不是那只泛指的夜莺，而是那些具体的夜莺。当然，《夜 莺颂》在英国不能被直接理解，也许是不可避免的。 希望没有人从上面的话中理解出非难或轻蔑之意。英国人不接受 泛指的东西，因为觉得个体是不可变化的、难以同化的和无双的。是 伦理上的顾忌而不是思维上的无能，妨碍他们像德国人那样与抽象打 交道。他们不理解《夜莺颂》；这种可贵的不解，使他们成为洛克、 贝克莱和 休谟 ，并在四十 年之后 ，写出闻 所未闻的 、预言 式的警告
①
原文为拉丁文。
《个人对抗国家》
。
夜莺 在全世界 所有语言 中都有一 个好听的 名字（ ，似乎人们本能地希望这些名字与让人惊奇的 歌声相配。诗人们把这歌声赞美得过了头，现在反而有点不真实了， 觉得那歌声不像百灵鸟倒像天使。从《埃克塞特书》中的撒克逊谜语 （我， 傍晚的老歌手， 在庄园里为贵族们带来欢乐） ， 到斯温伯恩的悲 剧长诗《阿忒兰塔》，这只无穷无尽的夜莺一直在英国文学中歌唱； 乔叟和莎士比亚赞美过它，还有弥尔顿和马修 它的形象联系在一起。
黄锦炎译
阿诺德，但是，我们 济慈和
死心眼地像把布莱克与老虎的形象联系在一起那样，把约翰
①《个人对抗国家》， 斯宾塞
年出版的著作。
②分别是英文、德文和意大利文中“夜莺”的称呼。
谜的镜子
认为《圣经》（除了有文学价值外）具有象征意义的想法，并不
缺乏理性，而且是由来已久的：亚历山大的菲洛 、神秘哲学家们和
斯维登堡都有这种想法。因为《圣经》所述的事实都是真实的（上帝 就是真理，真理是不能捏造的，等等），我们应该同意，人们实施这 些事件，就是在盲目地排演上帝确定并预先策划的一部秘密的戏剧。 由此可以想到，世界历史 的细节 其中包括我们的生命以及生命中最微小 都有一种无法推测的、象征性的价值，不存在一段无限的
过程。许多人应该曾经经历过这个过程；没有人像莱昂 传卷中，均有类似的假设：外部世界
布洛伊那么
惊人。（在诺瓦利斯的心理学文章和梅琴 的题为 “伦敦奇遇”的自
各种形态、各种温度、月亮 昆西③也说过：
是人们忘却了的或只知道拼写的语言……德
“甚至地球上的各种非理性的声音也应该是各种代数和语言，在某种 程度上有各自的钥匙，即它们的严格的语法和句法，因此，世界上最 小的东西可能是大东西的秘密的镜子。） ” 圣保罗的一个经段（《哥林多前书》，第十三章第十二节）启发了
莱昂
布洛瓦：
①菲洛（约前
约
， 菲洛 即
尤代乌斯，精通古希腊语的犹太哲学家，其著作 年出版自传《近和远的事物》。
原注
融希腊哲学和希伯来经典于一体。 阿瑟
梅琴
， 国小说 家， 英
第一卷第一百二十九页。
③《作品集》
。 雷斯 托
阿马特糟糕地把它译成了“如今我们只是像在镜
子里那样看到 上帝，形象是模糊不清的；但到时候我们将面对面看到 他。现在我只能有限地认识他，但到时候我可以清楚地认识他，就像 主知道我一样”。用了四十四个单词译出二十二个词的话，够啰嗦和无 力的了。西普里亚诺 德 维莱拉译得比较忠实：“我们如今是对着镜 托雷斯 德 阿马特认为此经 布 子看，模糊不清；到时候，就要面对面了。如今我所知道的有限，到 时候就全知道了，如同主知道我一样。” 段是指我们对神灵的视觉；西普里亚诺 洛瓦）认为是泛指我们的一般视觉。 据我所知，莱昂 布洛瓦对此推断不是一成不变的。在他作品的 片断中（大家都知道，他的作品中充满了抱怨和辱骂），不同的阶段有 不同的说法。这里是我从《忘恩负义的乞丐》、《衰朽的蒙田》和《卖 不掉的货色》充满怨气的文章中摘出的几段话。我相信摘得不完全； 希望研究莱昂 第一段是 布洛瓦的哪位专家（我不是）来补全和纠正。 年 维莱拉（以及莱昂
月写的。我翻译如下：“圣保罗的警句：
应是‘一扇天窗让我们潜入
那真正的深渊’，即人的灵魂中去。天空的深渊那可怕的无限是一种 想像，是我们在一面镜子中感受到的我们自己的深渊。我们应该把眼 光倒过来，对上帝愿为之而死的、我们内心的无限，作一番高尚的天 文观察 ……如果我 们看到银 河 ，那是因 为它确实 存在于我们 的心灵 之中。 ” 第二段是同年 月份写的。“记得我很早有一个想法，沙皇是一 亿五千万人的领袖和精神父亲。巨大的责任只是表面的，也许在上帝 面前，他只是对少数几个人负责。如果在他的统治期内，他的帝国里 的穷人受压迫，如果他的统治结果成了巨大的灾难，谁知道给他擦皮
①《圣经》中这段话的原文是：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要 面对面 了。 如今 所知道的 有限。 那 时就全知 道， 同主 知道我一 样。 圣经 我 到 如 （《 ” 林多前书》）
新约
哥
鞋的仆人不是真正的、惟一的罪魁祸首呢？在深渊的神秘安排下，究 竟谁是真正的沙皇，谁是国王，谁可以自诩是一个纯粹的仆人呢？” 第三段是 月份写的一封信：“一切都是象征，甚至连最撕心裂 肺的疼痛亦然。我们是在梦中呼喊的熟睡者。我们不知道使我们伤心 的东西是不是我们事后的欢乐的一个秘密开端。圣保罗说，我们现在 看世界是 事物的时刻来临。 ” 第四段是 ，字面意义为‘通过一面镜子看 谜’，而且一直要看到一切都在火焰中的、应该教我们重新认识一切
年
月份写的：“圣保罗说，
。我们看一切事物都是相反的 。我们以为在给予 ，其实在 接受，等等。因此（一个亲爱的痛苦的灵魂对我说）我们是在天上， 而上帝则在人间受罪”。
第五段写于 受难” 。 第六段写于
年
月：乔安 娜关 于 “
的想法是可
怕的。在这个世界里的享乐，反过来从一面镜子中看，却是地狱中的
年。在《拿破仑的灵魂》一书的每页中都有，
隐藏于未
此书的目的是解读拿破仑的象征，把他看做另一个英雄
来的人，也是象征性的。我只举两个段落：一个是：“每个人都在地 球上象征自己不知道的什么东西，在充当一粒微尘或一座高山，它们 的看不见的材料被用来建造上帝之城。”另一个片断：“世上没有一个 人能有把握地宣布自己是谁。谁也不知道到世界上来是干什么的，不 知道他 的行为 、他的 感情 、他的思 想的来历 ，也不知道他真 正的名 字，在天光的记录中他永恒的名字叫什么……历史是一部卷帙浩繁的 礼仪书，书中的字母和标点的价值不亚于整章整节的内容，而彼此的 重要性则是无法确定的，深深地隐藏着的。” 也许读者们认为，前面几段话全是布洛瓦的功绩。据我所知，他 从来不关心对这些内容进行推理。我敢说，从教义来看，这些都是可 信的，甚至是无可置疑的。（我重申）布洛瓦所做的，就是把犹太神
秘哲学家研究《圣经》的方法应用于《创世说》。犹太哲学家们认为， 由圣灵口述的作品是绝对的文本；在这文本中偶然性的参与可以说为 零。这是一本排斥任何偶然性的书，一本作为无限意志的作用的书， 这一前提，驱使他们去变换《圣经》上的词语，统计字母的数值，注 意其形状，分析大写字母和小写字母，寻找离合体、拆拼词和运用其 他不难取笑的精密诠释方法。他们的辩护词就是，在一个无限智能① 的作品中没有什么是偶然的。莱昂 种天书的文字，天使的密码文字 布洛瓦假设，那种象形字 那 存在于每时每刻，存在于世界上
一切事物。这位迷信者，认为自己破译了这种文字：十三个同桌用餐 者联系起来就是死亡的象征；一块黄色的蛋白石是不幸的象征…… 不相信的人要说，世界具有意义，这是值得怀疑的，而更值得怀 疑的是世界具有两个和三个意义。我理解这话是对的，但我以为布洛 瓦提出的象形文字世界对于神学家们的智能上帝的尊严而言，是再合 适不过的。 莱昂
布洛瓦说，没有人知道自己是谁。没有人像他那样，是来
揭示这隐秘的无知的。他自认是严格的基督徒，但却是神秘哲学的继 承人，异教创始人斯维登堡和布莱克的秘密兄弟。 黄锦炎译
①什么是无限智能？也许读者要问。没有一个神学家不给它下定义：我喜欢举个例子。 一个人的经历，从他出生的一天到去世之日，在时间上画出一个难以理解的图形。神的智能 立即会直感到这个图形，一个人的图形就是一个三角形。这个图形在世界的布局上（也许） 原注 起着特定的作用。
传说的形形色色
人们见到老人、病人或者死人时，都会产生厌恶之感，但本身都 逃脱不了死亡、疾病和衰老的命运，佛祖释迦牟尼声称，经过这种反 思 ，他大 彻大悟 ，离开了 父母亲人 ，出家 修行 ，披上苦行 僧的黄袈 裟。这件事载于佛教经典；佛经上还有一则寓言，说是菩萨派出五个 秘密使者：一个婴儿、一个伛偻的老人、一个瘫痪的病人、一个遭受 酷刑折磨的罪犯和一个死人，用意是指点迷津，让人们明白生命是由 生、老、病、死、苦组成。阴曹的大法官（印度斯坦神话中担任这一 职务的是阎魔罗阇，因为他是第一个死去的人），问犯有罪孽的人有 没有见过那些使者；回话是见过的，但没有辨出他们警告的涵义；牛 头马面的差役便把那人关进一间烈焰升腾不息的屋子。也许释迦牟尼 没有发明这个吓唬人的寓言；反正我们知道他在经书中说过，并且知 道他从没有把他自己的一生同寓言挂钩。 现实生活太纷繁复杂，也许不适于口头传播；不过传说再现现实 时只是偶尔失实，却使它不胫而走，传遍世界。刚才提到的寓言和佛 祖的声明里有一个老人、一个病人和一个死人；时间的进展把两种说 法合二为一，把它混在一起，形成了另一个故事。 被尊为佛祖的释迦牟尼本名叫悉达多，是太阳后裔苏多丹那国王 的儿子。他母亲怀上他的当晚梦见一头洁白如雪、长着六根大牙的象
钻进她右肋。 占梦人解释说，她的儿子将统治世界或者常转法轮
，
教导世人如何达到无生无死的境界。国王宁愿悉达多得到尘世的富贵 而不要永恒的荣耀，便把他关在一座宫殿里，凡是能使他联想到衰老 死亡的东西都摒绝在外。悉达多沉溺于声色犬马，浑浑噩噩度过了二 十九个虚幻幸福的年头，一天早晨，他驱车出游，惊愕地见到一个伛 偻的人，“头发和身体都和别人不一样”，走路要拄拐杖，颤颤巍巍。 他问那人是谁；车夫回说是个老人，世人到头来都会同他一样，无一 幸免。悉达多深感不安，吩咐立刻打道回宫，但在另一次出游时看到 一个发烧的人，身上全是麻风烂疮，车夫解释说那是一个病人，谁都 难免罹疡 的危险 。另一次 ，他又见到人们 抬着一口装着一 个人的棺 材，人们向他解释说那个一动不动的人已经死了，还说人生必有死， 那是自然规律。在最后一次，他看到一个托钵僧，一脸恬静的神情， 既没有死也没有生的欲望。悉达多找到了道路。 哈代赞扬这个传说的色彩；一位当代的印度文化学者， 事先无知，那个故事倒不乏戏剧性的渐进和哲学价值。公元 废墟和阿索卡在城墙南北东西树立的四尊塑像。 福歇 世纪初 （他嘲讽的笔调有时不免失之刻薄和不够明智）写道：如果承认菩萨 期，僧人法显前往印度斯坦各国取经，看到尼泊尔卡皮拉瓦斯图城的
世纪初期，一位基
督教修士编纂了一部名为《巴尔兰姆和约萨法特》的小说；约萨法特 （约萨法特菩萨）是印度国王的儿子；占星学家预言他将统治一个更 大的光荣王国；国王把他幽禁在宫殿里，但是约萨法特发现了以一个 盲人、一个麻风病人和一个垂死的人面貌出现的众人的不幸处境，终
①在我们看来 这个梦一点不美。印度人却不认为如此；大象在印度是家畜，是温顺的 象征；六根象牙也不会使观众看了不舒服，印度艺术中，为了暗示神的万能往往塑造出千手 千面的形象；六则是惯用的数字。（六番轮回转世；释迦牟尼之前的六个佛陀；东、南、西、 北、 下六个基点； 上、 《夜柔吠陀》文献集称之为梵天六门的六位神。 ） 原注 这个比喻可能启发西藏人发明了祈祷的器械，那是一种沿轴心旋转的轮子或圆柱，装 有写着经文的纸卷，周而复始。有些器械用手操作；另一些像大磨坊，由水力或风力驱 原注 动。
于在隐士巴尔兰姆的指点下皈依宗教。这个传说的基督教版本翻译成 许多种文字，包括荷兰文和拉丁文；在哈孔
《罗马殉教者列传》时 （
迭戈 德
哈孔纳逊的敦促下，
年，
世纪中叶冰岛出现了巴尔兰姆传说。塞萨尔 巴隆尼奥红衣主教修订 ，把约萨法特也收入； 科托续编《十人传》时，指出伪托的印度寓言和圣约萨法
特的正宗事迹的相似之处。读者在梅嫩德斯 佩拉约撰写的《小说溯 源》里可以看到这些以及其他记载。 在西方招致了释迦牟尼被罗马教廷谥为圣徒之说的传说有一个缺 陷：它提出的路上遇见固然有效，但难以置信。悉达多的四次出游和 四个有教育意义的人物不符传说的偶然因素的习惯。博士们对人物的 皈依宗教的关心胜过对美学原则的关心，企图为这一异常现象进行辩 解；凯本在《佛教研究》第一章第八十二节中指出，传说中的麻风病 人、死人和托钵僧都是神为了点化悉达多而制造的幻象。梵语史诗 《佛本事》第三卷说