按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
论，可以同最重要的神明相提并论。“另一个爱尔兰人”约翰尼斯
①斯维登堡亦如此 。《人和超人》中说地狱并不是一个惩罚场所 ，而是死去的罪人出于 同类相聚的缘故所选择的处所 ，就好像选择天堂一样；斯维登堡于 和地狱》一文也表述了同样的见解。 ③布兰科 原注 年创作的剧本《出乖露丑的布兰科 年发 表的 《论 天堂
②拉维尼亚，《埃涅阿斯纪》中人物，嫁给了杀死她未婚夫图耳努斯的埃涅阿斯。
波斯内特，萧伯纳
波斯内特》中
的人物 。此剧在伦敦遭禁演。
斯科托斯
埃里金纳称之为
，“虚无 即
出发，萧伯纳推断出
几乎数不清的人物，或曰“戏剧人物”。我猜想，这昙花一现的人物 要数那个把一切展示给人们的萧伯纳，他在报告栏目上发表了既众多 又简明的锋利言词。 萧伯纳的基本主题是哲学和伦理学：他在我国不受重视是很自然 的，无法避免的。或许只有在若干警句方面才受到好评。阿根廷人觉 得宇宙不过是偶然因素的表现，是德谟克利特的原子的偶然聚合。阿 根廷人对哲学不感兴趣，对伦理学也不感兴趣。对阿根廷人来说，社 会性只是一种个人间的或阶级间的或民族间的冲突，在冲突中一切都 是合法的，除了受嘲讽或被战胜。 人的特性及其变化是当代小说的核心主题。抒情诗是对幸运的爱 情或失意的爱情作出的令人欢心的赞美。海德格尔和雅斯贝斯的哲学 使我们每个人都成为同虚无或同神明进行的秘密且持续的对话中的有 趣的交谈者。这些方面在形式上可能引起崇敬，却激起被吠檀多斥责 为首要错误的那个“我”的幻现。它们常常在作绝望和忧愁的游戏， 但实际上是在取悦虚荣，从这种意义上说，它们是不道德的。相反， 萧伯纳的作品留 下了一种解放的滋味，博蒂乌斯学派的滋味，英雄传 奇的滋味。 年，布宜诺斯艾利斯 陆经生译
一个名字两个回响的考察
远离时间，超越空间，一个上帝，一个梦幻，一个神魂颠倒却又 对此毫无察觉的人，各自重复着一个晦涩的表白。描述并评判这些表 白的话语以及由这些话语而产生的两种反响，构成了本文的主题。 故事的缘起是人人皆知的，记录在《圣经》《摩西五书》第二篇 即《出埃及记》第三章。在该章节中，我们看到，该书的作者和主人 公、牧羊人摩西问上帝姓甚名谁，上帝回答说：“我就是我。”在考察 这句玄妙的话语之前，或许我们不应忘记，对原始的魔幻思想而言， 名字不仅仅是一个随心所欲的象征符号，而且是这个符号所确立的整 体概念中生死攸关的一部分。 正因为如此，澳大利亚的原始居民都 取一个隐秘的名字，而不让相邻部落的人听到。在古埃及人中，也盛 行类似的传统。每个人都取两个名字，一个是小名，让别人叫的，另 一是大名，是真实的名字，对别人是保密的。根据殡葬文献，人的躯 体死亡之后，灵魂会遭遇到各种各样的危险，而忘记自己的名字（失 去自己的人格身份）可能是其中最大的危险。同样，知晓诸位神灵的 真名实姓，了解各路鬼怪姓甚名谁，打听到各个阴司的真实名字，也 被视为非同小可的事情。 雅盖斯
汪蒂尔斯曾经写道：“知道了一
①柏拉图的对话之一《克拉蒂罗篇》对词和事物之间存在一种必然的联系持异义，认 为应予以否定。 原注 ②诺斯替教派信徒继承并深化了这个独特的见解，由此形成了一套专门词汇。据伊雷 内奥称，巴西里德斯将其精缩为一个多音重复的回文单词 （打开天门的万能钥 匙） 。 原往
个神或一个神化了的生灵的名字，就足以能够制服它。”（《埃及宗
教》 ， 无独有偶，我们从德 昆西口中知道 ，罗马的实名也是 巴莱里奥 保密的。在罗马共和国灭亡前的日子里，金托
索拉诺就
曾因为披露罗马的实名而触犯天条，被处以极刑。 未开化的人掩饰自己的名字，为的是不至于使自己的名字落入魔 掌，以摆脱魔法对持名人的杀戳、迷惑和奴役。至今，遇到造谣中伤 和辱骂的时候，人们仍旧保留有这种迷信，或可以看到这种迷信的影 子。我们不会容忍用某些含沙射影的字眼来影射我们的名字。毛特纳 曾分析并痛斥过人们的这种思维习惯。 我们看到，摩西问上帝的名字，并不是语义学概念上的好奇，而 是想弄明白谁是上帝。说得更准确一点，是在刨根问底，打听何为上 帝。 世纪，埃里金纳曾经写道：“上帝也不知道谁是上帝，什么是 上 帝 ， 为 上 帝 不 是 什 么 ， 不 是 谁 。） 因 也 ” 如何理解摩西所听到的那句给人留下深刻印象的答话呢？按照基 督教神学，“我就是我”这句话表明，只有上帝才是真实存在的。正 如马赫德
梅斯里特奇所指出的那样，“我这个字只有上帝才配使
用。”斯宾诺莎学说把外延和思维视为一个永恒的生灵即上帝的独有 属性 。这 个理论是对下列 概念最好的印证 。一个墨西哥人 曾这样写 道： 帝 才 是 真 实 存 在 的 ， 我 们 则 属 于 不 存 在 。 “上 而 ” 照这第一种解释，“我就是我”是一种对本体的肯定。也有人理 解为所答非所问，回答避开了提问。上帝之所以没有说他是谁，是因 为 这已 经 超越 了 作为 人 的对 话 者的 理 解能 力 。马 丁
布贝尔指出，
我在
同样可以翻译成 “我是我将是的人”或
我将在的地方”。摩西大概像埃及巫士那样，想问上帝叫什么名字， 以便把它置于自己的控制之下。上帝可能确实是这样回答的：“今天 我和你对话，明天我可能显出别的一种什么形态，也许会是压迫、无
理 、不幸 的化 身 。”所 有这 些我 们都 能在 《歌 革和 玛各 》 的 书 中 读 到。 上帝这句格言式的回答，人们使用多种语言来注释它，诸如 等。尽管这些注释 使用了 多个单词 ，但 比一个单纯的 “上帝”这 个词还要使人 难以理 解，还要更加晦涩难懂。这种晦涩随着时间的推移变得更加深奥，而
且更大范围地在人世间游荡。直到
年 ，莎士比亚创作了一出喜
剧。在这出喜剧中，我们从一个简单的侧面隐隐约约地看到了一个气 壮如牛、胆小如鼠的士兵。那个士兵曾经风光一时，靠阴谋诡计晋升 为队长了。阴谋被揭穿，他被公开贬黜。此时，莎士比亚介入其中， 借士兵的口说出了同上帝在山上所讲的如出一辙的话。“我不再是队 长了，但我仍可以像队长一样吃、喝、睡得舒舒服服。我之所以能活 下去，正因为我就是我。”帕罗勒斯如此道白。于是，他顿时由一个 喜剧的普通角色成了一个人物，一个堂堂正正的人物。 第二种说法出现在 世纪 年代，斯威夫特所度过的漫长的痛 苦时期的某一年。或许，那些年代对他来说，只是一个一时难以忍受 的瞬间，只是地狱作为永恒的一种表现形式。他曾以冷淡智慧为生， 也曾靠冷落仇恨度日，然而，愚蠢却迷惑了他终生（就像迷惑福楼拜 一样）。这也许是因为他知道疯狂正在前面等着他。在《格利佛游记》 的第三部，他以极度厌世的情绪想像了一个腐而不朽的家族，其成员 全部有一个微不足道的但却是永远不能满足的欲望：他们无法与同类 对话，因为时间的进程改变了语言，说不通也看不懂，记忆无法使他 们从此岸到达彼岸。可以设想，斯威夫特幻想这种恐怖，是因为他惧 怕它，或许是为了使用魔法驱邪避灾。 年，他曾对《夜间私语》
新约 启示录》第 章。 写道： “活着即是进入一个奇怪的精神的房间， 它的地 面是一个我们同变化无常的、有时甚至是令人可怕的对手下的一盘非下不可的、输赢未卜的 棋 的棋 盘。 ” 原注 ②布贝尔（《什么是人》，
①歌革和玛各是《圣经》中遭天火的两个部族 。见《圣经
的作者伊翁哥说过： “我就像这棵树， 我将从树冠开始死去。斯威夫 ” 特的这种思想不仅贯穿在他一生的所作所为中，还体现在他留给我们 的为数不多的夸大其辞的语句中。他那种阴郁的说教式风格甚至渗透 到后人对他的评议中。例如，人们在评论他的时候，使用的语言比他 本人更具说教色彩。萨克雷就曾写道：“想到他，犹如想到一个伟大 帝国的废墟。”然而，人世间没有什么比他对上帝的隐语的执著更悲 哀的了。 充耳不闻，精神错乱，惧怕疯狂及晚年的愚蠢呆笨加剧了斯威夫 特的忧郁。他开始失去记忆力。他不愿使用眼镜，以致不能阅读，最 后连写字也不行了。每天都在乞求上帝把死亡降临到他头上。垂暮之 年，神志恍惚，临终的那个下午，不知是他听天由命，还是绝望至 极，还是像有人断言的那样已是朽木不可雕也，人们只是听到他唠叨 着“我就是我，我就是我”。这大概是因为他已经觉察到“我将成为 一个不幸，但还要我行我素”，他认为“我是天地万物的一部分，像 其他部分一样， 这是必然的， 无法逃脱的” “我是上帝安排我所成为 ， 的人，我是宇宙法则所铸造之人”。或许，是因为他已经体会到“是 就是成为一切” 。 对这个警句的考察到此告一段落。作为结束语，且让我引用一段 叔本华临终之前对爱德华 格里塞巴赫所说的话，就足以说明问题 了。他说：“如果有时我会感到不幸，那是因为糊涂和错误所致。我 会把自己看做是另外一个人，例如，看做是一个得不到替补职位的替 补者，一宗诽谤案的被告，一个被心爱的姑娘小看的恋人，一个不能 走出家门的病人或另一个像我一样遭受同样苦难的人。我不像他们那 些人，这种不幸至多是我穿旧丢弃的一件衣服的一块布料而已。我究 竟是什么人呢？我是《作为意志和表象的世界》一书的作者，我是曾 经回答过什么是‘是’这个谜而引起未来世纪思想家关注的人。这就 是我。在我有生之年，哪一个人敢对我持有异议呢？”正是因为叔本 华写出了《作为意志和表象的世界》这本书，所以他非常清楚，作为
一个思想家，就像当一个病人，当一个被人小看的人一样，都是虚构 的 ，不是 真实的 。所以他 非常清楚 ，从根 本上说 ，他是另 外一个东 西。这另一个东西就是：意志，帕罗勒斯隐晦道白之缘由，斯威夫特 那一套。 潘仲秋译
历史的羞怯
年
月
日，歌德（曾伴随魏玛公爵向巴黎进军）看到欧
洲第一大军队莫名其妙地被一些法国民兵在瓦尔米击退，对他不知所 措的朋友们说：“今天，就在这个地方，世界历史开始了一个新时代， 我们可以说，我们亲历了它的开端。”从那一天起，标志性历史日期 层出不穷，政府（尤其是意大利、德国和俄国）的任务之一就是通过 大造声势、公开宣扬来虚构捏造标志性的历史日期。这些历史日期大
都有着塞西尔
德米尔的影子 ，大多与新闻有关 ，而非历史本身
使然。我想，历史，尤其是真实的历史，是很有羞怯心的，其实质性 的日期在相当长的一段时间内是不为人所知的。一位中国散文家曾经 观察到，独角兽由于其活动所固有的不规律性，都是独来独往，不被 人所察觉的。它的眼睛也只能观察到它所习惯看的东西。塔西佗虽然 在书中记录过基督被钉在十字架上，但他并没有亲眼看见过。 在浏览希腊文学史的时候，我偶然读到了一句话，因其多少有些 令人费解，便产生了兴趣，引发了上述思考。这句话是： （他带来了一个第二位演员）。我略加思考，证实了 这出神秘行动的主要角色是埃斯库罗斯。根据亚里士多德的《诗学》 第四章记载，埃斯库罗斯将“角色由一位增加到两位”。众所周知， 戏剧源于狄俄尼索斯。最初，只有一位演员，即伪装者，用高高的厚 底鞋增加身高，身着黑色衣服或紫色袍子，戴上假面具以加宽脸庞， 同十二位歌手一起在舞台上表演。戏剧是一种拜神仪式，像所有宗教 礼仪一样，很少发生变化。但是，公元前 年，有一天，这种变化
出现了。雅典人惊奇地或者是气愤地（维克多
雨果推测是后一种）
发现未经说明便出现了第二位演员。在那遥远的春天的那一天，在那 个蜜糖色的舞台上，人们确切地想了些什么？感觉到了什么？也许不 是惊愕，也许不是反感，或许只是有那么一丁点儿欣赏。《图斯古洛 之辩》告诉我们，埃斯库罗斯参加了毕达哥拉斯派，但是我们始终不 知道埃斯库罗斯是否预感到 哪怕是以一种潜在的意识
这种由
一个向两个、由单数向复数，以至向无限多的转换意味着什么。随着 第二个角色的介入，出现了对话，为一些人对另一些人的一举一动作 出不同的反应提供了无数的可能性。一个有预见的观众大概已经会感 到，将会有众多的舞台人物来陪伴你，例如哈姆雷特、浮士德、西吉 斯蒙德 、 克 白 、 尔 麦 培 人物。 另一个标志性的历史日期是在我读书时发掘的 。事件发生在 世纪，确切说是
金特以及其他至今仍应接不暇的舞台
年的冰岛。为了教育后代，斯诺里
斯图鲁松
在他的博尔嘎尔佛德庄园编撰著名的哈劳尔德
西古达尔逊国王最后
的业绩。这位国王被称为铁面无私哈尔德拉达王，以前曾在拜占廷、 意大利和非洲打过仗。英格兰撒克逊国王高文之子哈劳尔德的兄弟托 斯汀垂涎权力，得到了哈劳尔德 西古达尔逊的支持。于是，统帅着 一支挪威军队在东海岸登陆并攻占了赫尔维克（约克）城堡。撒克逊 军队在赫尔维克以南与敌人相遇。叙述了上述情况以后，斯诺里的文 章继续写道：“二十名骑兵冲入了敌阵，骑兵和坐骑全披着铁甲。一 名士兵喊叫起来： 托斯汀公爵在这儿吗？ 我不否认他在这儿 要是你真是托斯汀 公爵答道。
骑兵说，
那我就告诉你，你的兄
①西吉斯蒙德
王，
，查理四世之子，先后成为匈牙利、德意志和波希米亚国
任神圣罗马帝国皇帝，是许多作品中出现的人物形象。
弟已经原谅了你，还送给你三分之一的国土。
如果我接受
尔逊国王什么 ？ 不会忘记他
那么 到底。
托斯汀说， 骑兵回答。
他会送给哈劳尔德
西古达
将给他六英尺英格兰土地，
考虑到他身材高大，再多给他一块。
托斯汀说，
请转告你的国王，我们将血战 西古达尔逊若有所思地问道：
骑兵们回去了。哈劳尔德
那个那么会讲话的骑士是谁呀？ 是高文之子哈劳尔德。 ” 接下去的篇章提及了那天天黑之前挪威军队被打败。哈劳尔德 西古达尔逊和公爵都在战斗中战死。
这里有一种我们当代不下些工夫就不易体会到的感受，即大无畏 气概。这大概是那些宣扬爱国主义的专业人士的拙劣模仿而造成的悲 哀 。我确 信《熙德之歌》 包涵这种气概 。在《埃涅阿斯纪 》的诗句 中，我明白无误地体会到了这种气概（“儿子，向我学习吧，学习我 的勇气和无比坚强；要学成功，你找别人去”）。在马尔东的盎格鲁撒 克逊语民谣中（“我的人民将用长矛和钝剑赋贡纳税”），在《罗兰之 歌》中，在维克多
雨果的作品中，在惠特曼的作品中，在福克纳的 ，在豪斯曼的《雇佣军
作品中（“薰衣草，远胜马匹和勇气的芬芳
的墓志铭》中，在《黑穆斯克林拉》的“六英尺英格兰土地”中，也 不乏这种气概。在历史学家貌似简单的叙述的背后，蕴藏着细腻的心 理游戏。哈劳尔德假装不认识他的兄弟，为的是提醒他不要认他。托 斯汀没有出卖他，但也没有背叛他的盟友。哈劳尔德准备原谅他的兄 弟，但并不能容忍挪威国王的干涉。作品的寓意是显而易见的直截了 当。这里，我绝不是仅仅指他回答的语言上简洁熟巧：给予三分之一
的国土等于给予六英尺土地。 撒克逊王的回答是精彩绝伦的，但还有一个东西比回答更加叹为 观止，这就是血缘关系。他是一个冰岛人，又是和失败者具有同一个 血统的男人，正是他要把这种血统延续下去。这种情况就像一个迦太 基人要把雷古洛的英雄业绩的回忆流传给我们一样 。萨克索
格拉
马蒂克在他所著的《丹麦史》中所说的话是有道理的：“图勒（冰岛） 人非常乐意学习和传播别国人民的历史，对传播外来的美德同发扬自 己的传统一样感到自豪。 ” 并非是撒克逊王发布那些言论的那一天，而是他的一个敌人使那 些言论得以流传的那一天才昭示了一个历史性的日期，一个预示着将 要发生而尚未发生某些什么事的日期。这个“某些”就是：抛弃血统 和民族，实现人类的团结一致。给予土地是一种美德，这种美德又归 因于他的祖国观念。斯诺里通过这个故事本身，超越了祖国的观念， 将它更加升华。 另一个向敌人表示钦佩的例子是�