按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淖婀勰睢Ｋ古道锿ü飧龉适卤旧恚搅俗婀墓勰睿〗由！×硪桓鱿虻腥吮硎厩张宓睦邮俏以诎⒗睦吐姿沟摹吨腔鄣摹∑吒印芬皇榻嵛布刚轮卸恋降摹Ｗ髡咴廾懒艘恢У鹿》侄拥挠ⅰ∮率录＃庋吹溃骸澳鞘保疑降谝淮卧谡匠∩衔切┫鹆恕∥摇⌒帧〉堋〉摹∪恕∶恰《「小〉健〗尽“痢 ＝印∽拧∷∮帧〖印×恕∫弧【洌骸∪佟∈簟∮凇∷∶恰 ！ 薄 肮狻 薄∧辏家伺邓拱埂∨酥偾镆�
① 卡莱 尔 （《挪 威 早期 的 历 代国 王 处加上了“以作葬身用”。 原注
第十一章）画蛇添足，在“六英尺英格兰土地”
论古典
很少有几门学科比词源学更引人入胜；因为随着时间的进展，词的 原义会发生难以预料的变化。变化有时几乎不合情理，以至一个词的起 源无法或者很难帮助我们弄明白一个概念。知道“计算”一词在拉丁文 里是指小石块，知道在发明数字之前，毕达哥拉斯和他的弟子们用小石 块计数， 不见得就能掌握代数学的奥秘； “伪君子” 知道 一词的起源是 “演 员” “人” ， 一词的起源是 “假面具” ， 在研究伦理学时也不能当作有用的工 具。 为了确定我们今天所理解的 “古典” 这一形容词的含义， 知道它的起 源也帮助不大， 它是从拉丁文 “船队 “船只”“形状” 和 组成的。 ） 那么，古典作品是什么呢 ？我手头有艾略特 、 阿诺德②和圣伯 夫③的定义，肯定言之成理，给人启迪，我很高兴附和那几位名家的 见解，但我不想查阅他们的说法。我是七十多岁的人了；到了我这个 年纪，自己认为正确的意见比巧合或者新意更重要。因此，我只谈谈 演变而成， 后来又有了 “秩 序” 的意 义。 （我们 不由 得想 起英 文 “井 井有 条”
〕一词也是由
①
艾略特（
，英国诗人、批评家。重要诗作有《荒原》、《四个四重
奏》、 《空心人》、 《大教堂凶杀案》等，
年因《四个四重奏》获诺贝尔文学奖。批评著作 世纪现代
收在《书林》、《论文选集》、《古今论文集》中。艾略特的创作和评论对英、美 派文学和新批评派评论起了开拓作用。 ②阿诺德
，英国诗人，评论家。重要诗篇有《色希斯》、《吉卜赛学者》、
《被遗弃的人鱼》等。 文学评论有《评论一集》、 《评论二集》、 《评荷马史诗的译本》等。 ③圣伯夫（ ，法国文学评论家，出版过诗集和小说，更重要的是文学评论 十五卷《月曜日漫谈》和十三卷《新月曜日》
我对这个问题的想法。 首先引起我兴趣的是翟理思编的《中国文学史》 。 在第 我 二章里看到孔子编纂的五经之一， 《易经》， 叙述了六十四卦， 也就是 六条中断或中连的线所组成的全部搭配方式。比如说，有一卦是两条
中连的线、一条中断的线（巽 ， 三 条 中 连 的 线 乾 ）相 传 一 位 远 和 （ 。
古的皇帝在神龟的背壳上发现了这些符号。莱布尼茨认为那些六线形 符号是一种二进制计数方法；另一些人认为是一种神秘哲学；再有一 些人，例如威廉，认为是一种预测未来的工具，因为六十四卦代表任 何人事或自然现象的六十四种状况；有些人认为是某种部落语言；再 有一些人则认为是历法。我记得胡尔 索拉尔经常用牙签或火柴棍排 出卦形。对外国人来说，《易经》容易被当成是仅仅具有中国特色的 玩意儿；但是几千年来一代又一代非常有学问的人潜心阅读，以后还 有人研究。孔子向弟子们宣布，如果天假以年，多活一百岁，他就要 用一半的时间来钻研评述《易经》。 我有意选了一个极端的、神乎其神的例子。现在我言归正传，谈 到我的论点。古典作品是一个民族或几个民族长期以来决心阅读的书 籍，仿佛它的全部内容像宇宙一般深邃，不可避免，经过深思熟虑， 并且可以作出无穷无尽的解释。可以预见，那类决心是因人而异的。 对于德国人和奥地利人来说，《浮士德》是一部了不起的著作；对于 别的民族来说，它是最著名的引起厌倦的方式之一，正如弥尔顿的 《复乐园》或者拉伯雷的作品。 《约伯记》、 《神曲》、 《麦克白》 （对我 来说，还有一些北欧传说）估计可以流传很久，但是我们不知道将来 如何，反正肯定和现在有所不同。一种喜爱很可能带有迷信成分。 我没有嘲弄传统观念的爱好。 年，在马塞多尼奥 费尔南
德斯 的影响下，我认为美是少数几个作家的特权；现在我知道它是
①马塞多尼奥
费尔南德斯
， 阿根廷作家， 著有小说《零的继续》、 《新
到的文件》等，表现了他的幽默讽刺的宇宙观。
共有的，在二三流的作家的作品或者在街谈巷议中偶然都能发现。虽 然我完全不懂马来亚文或匈牙利文，但我敢肯定，如果我有时间和机 会学习，一定能在那两种文字里找到精神需要的全部粮食。除了语言 障碍之外，还有政治和地理的障碍。彭斯①是苏格兰古典诗人；在特
威德河 以南，他的影响就比邓巴③或斯蒂文森为小。总之，诗人的
光荣取决于世世代代的不知名的人在他们冷清的书房里检验诗人作品 时所表现的激动或冷漠。 文学引起的激情也许是永恒的，但是方法必须不断改变，哪怕只 有一些极小的变化，才不至于丧失它的魅力。随着读者的日益了解， 那些方法也逐渐失效。因此断言古典作品永远存在是危险的。 每个作家都不再相信自己的艺术和技巧。我无可奈何地怀疑伏尔 泰或者莎士比亚的无限期的经久不衰，在 叔本华和贝克莱的作品是经久不衰的。 我重说一遍，古典作品并不是一部必须具有某种优点的书籍；而 是一部世世代代的人出于不同理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读 的书。
王永年译
年底的今天下午认为
①彭斯 ，苏格兰诗人，主要用苏格兰方言写作，著名抒情诗有《一朵红 红的 玫瑰》、 《高原 玛丽》、 往昔的 时光》 等， 《 通俗流 畅， 流传 极广。 ②特威德河，苏格兰和英格兰之间的河流 ，注入北海。
？ 邓巴（ ，苏格兰诗人、圣芳济会修士。 著名诗篇有《荆棘与玫 瑰》、 《七项大罪的舞蹈》、 《哀诗人》等。
③ 威
威尔基
科林斯《月亮宝石》
年，一位生活在贫困中的天才作家在费城发表了《莫格街 谋杀案》。这是文学史上的第一部侦探小说。这位作家就是埃德加
爱伦
坡。他的作品对文学界产生的影响也许远远超过作品本身的成
就。这篇小说的发表确立了侦探小说写作的基本原则：扑朔迷离，似 乎难以侦破的命案；坐在办公室里，运用自己的想像力和逻辑推理将 案情查明的侦探；以及侦探的某位身份不明的朋友所提供的案情。小 说中的侦探名叫奥古斯特 杜宾，随着时间的推移，他演变成了歇洛 加博里 科林斯写的《白衣女 克 福尔摩斯。大约过了二十多年，出版了法国人埃米尔 欧 的小说《勒鲁日案件》和英国人威尔基
人》与《月亮宝石》。对这两部小说，应该在文学史上给予最充分的 尊重。切斯特顿认为这两本书超过了当代最受欢迎的同类小说。斯温 伯恩曾怀着极大的热情改变了英语国家的音乐，他说，《月亮宝石》 是一部经典之作。菲茨杰拉尔德是欧玛尔 奥斯汀的作品中， 他更喜欢《月亮宝石》。 威尔基 科林斯是位写作大师，他善于构造跌宕起伏的情节，扣 人心弦的险情和出人意料的结局，通过小说中的人物之口，他将故事 情节逐步展开。这种写作方法可以制造各种看法之间强烈的、往往还 海亚姆作品的出色的翻译 者 （同 时也几乎 是创造者 ） 。 他指 出， 在《 月亮宝石 》、 菲尔 丁和简
① 埃 米 尔
加博里欧
，法国侦探小说家，《勒鲁日案件》是 坡” 。
年问
世的系列侦探小说，塑造了勒考克侦探。加博里欧被誉为“法国的爱伦
带有讽刺意义的对立。它可能起源于
世纪的书信体小说，而且对
勃朗宁的著名诗歌《指环和书》也具有影响。在这首诗中，十个人相 继叙说着同一件事。事实本身不变，但对事实的解释却各不相同。同 时，我们还不应该忘记福克纳和离我们更远的勃朗宁作品的译者芥
川
在写作方法上所做的开拓性的探索。 《月亮宝石》描写的情节是令人难忘的，同样令人难忘的，是出
现在书中的那些生动活泼、栩栩如生的人物。例如贝特里奇，他曾经 一遍又一遍地阅读《鲁滨孙飘流记 经质但却充满爱心的罗莎娜 印象。 诗人 艾略特曾说过，当代任何一位小说家都可以从科林斯 那里学到如何吸引读者的艺术，只要小说这一形式还存在，就应该探 讨设计各种情节的可能性。现代冒险小说正危险地重复着同一种套 路：第一章，一个人所共知的管家发现了一件人所共知的罪恶行径； 小说的最后一章，当读者们发现了人所共知的罪犯之后，“私人侦探” 也发现了人所共知的罪犯。而威尔基 科林斯所运用的写作手法却是 坡也更喜欢采用短篇。为 变化无穷的。事实上，侦探小说更多采用的文学形式是短篇，而不是 长篇。侦探小说的创立者切斯特顿和爱伦 了避免使自己笔下的人物成为某种简单套路或结构中的一部分，科林 斯创造了那些有血有肉、令人信服的人物。 科林斯的父亲是一位风景画家，名叫威廉 里的长子， 年出生在伦敦，卒于 科林斯。科林斯是家 年。他的作品题材多样， 又如仁慈的阿伯怀特，有点神 斯伯曼，卫理公会的巫婆克拉克小姐，
以及英国文学史上的第一位私人侦探卡福，都给人留下了深刻的
情节明了却绝不简单，从不拖沓和纷乱。他生前当过律师、演员，也 抽过鸦片，是狄更斯的密友，两人还曾经合作过。
①即 日本 小说 家芥川 龙之 介 （ 泛涉猎欧美文学。
，自幼受日本古典文学熏陶，上中学后又广
读者如果有兴趣，可以查阅爱里斯写的传记（《威尔基
斯》 ，
科林
《狄更斯书信集》以及艾略特和斯温伯恩的论文集。
威尔基
科林斯《月亮宝石》， 豪
路
博尔赫斯作序 ，埃
梅塞出版社，
，布宜诺斯艾利斯。 王银福译
弗兰茨
卡夫卡《变形记》
卡夫卡于
年出生在布拉格市犹太区。他体弱多病，生性阴 年终被暴君般地压制。
郁，父亲从心眼儿里总对他瞧不上眼，
（他本人曾经公开宣称，他的所有作品都来源于他们父子之间的冲突， 来源于他对父母、对未来子女的合法支配权的顽强不屈的思考；这种 权利悲天悯人，神秘莫测；苛求不断，无休无止。）关于他的青年时 代，我们知道两件事情：一次失败的爱情以及对旅行小说的喜好。大 学毕业后，他在一家保险公司工作了一段时期。这份差使，使他不幸 染上肺病：卡夫卡时不时地在蒂罗尔 、喀尔巴阡山以及埃尔兹奇伯 格山 的疗养院里打发他的后半生。 世 ；
年，他的处女作《审判》问 年，著名中篇小说《变形记》出版；
年，由十四个短
篇幻想小说或者说十四场短暂的梦魇组成的《乡村医生》发表。 战争的压力在这几本书里得到了展示。这种压力残酷的特点是强 迫人们装出满怀幸福、情绪激昂的模样……轴心国在被围困、被打败
后 ，于
年投降。当然，这种包围还远未结束，而受难者之一，
卡夫卡。
便是弗兰茨
年，他在柏林和一位哈西德教派③的姑娘
多拉 迪曼特安了家。 执行人马克斯
年夏，由于战争期间和战后物品匮乏，
他病情恶化，在维也纳附近一家疗养院里与世长辞。他的朋友和遗嘱 布罗德没有听从亡友生前表示的严禁公开手稿的嘱
①蒂罗尔，奥地利西部一个州。 埃尔兹奇伯格山，捷克境内一座矿山
③哈西德教派，
与德国接壤。
世纪在德国兴起的犹太教派，带有神秘主义和苦行主义特征。
咐，反而大量地公之于众。正是由于这一有违友托的明智举动，我们 才得以全面了解本世纪最为奇特的作品之一。
弗兰茨
卡夫卡的作品，贯穿有两种观念（更确切地说，两种迷
恋）。其一，是从属性；其二，便是无限性。他几乎所有的小说都刻 画过达官要人，而这种达官显要都是无限的。他第一部长篇小说的主
人公卡尔
罗斯曼，是一个贫苦的德国少年，他在一个错综复杂的大
陆上闯路谋生，末了，俄克拉荷马自然大剧院接纳了他；而这家剧院 无比的大，人口稠密，决不亚于地球，提前展现了天堂的美景（这是 极具个人色彩的特点：即便上了天堂仙境，人们在幸福之余，总还要 遭受各种轻微的磨难）。第二部长篇小说的主人公约瑟夫
，被一
场不公正的审判压得越来越透不过气来，他没有办法把人们控告他的 罪行弄个水落石出，也无法面对那个理应作出合理判决的无形的法 庭，末了，后者竟不经审议，将其身首异处。 是作家第三部也是最 后一部长篇小说的主角。他是一名土地测量员，被召唤去一座城堡， 但他怎么也进不去，直到咽气也得不到城堡统治当局的认可。在作家 的短篇小说里，这种无休无止的耽搁同样贯穿始终，其中有一篇讲， 由于有人在信使途中作梗阻挠，圣旨永远也下达不了；另一篇说，有 一个人至死也访问不了近在咫尺的小镇子；还有一篇则说（《日常的 困惑》）有两位街坊，怎么也聚会不到一起。其中最令人难以忘怀的 一篇 （《中国长城建造时》， ，其无限可说是层出不穷的：为了 遏制无限远的军队的侵犯，一位时空无限久远的皇帝下旨千秋万代无 休无止地围着他广阔无垠的帝国建造一道无边无际的城墙。 批评界很惋惜卡夫卡这三部长篇小说没有多少间歇的篇章，但他
①维吉尔在临终前曾嘱托友人销毁其未完成的（埃涅阿斯纪》，该书不无神秘地以 （他忿忿地前往冥府）中断，朋友们像后来马克斯 布罗德那样， 没有从命。凡此两例，其实说明人们是尊重死者内心秘密的本意的。如果死者真的要销毁自 己的作品，他本人就可办到；可他却委托别人去做，目的是摆脱责任，而不是要人照办他的 吩咐。另外，卡夫卡还本想写一部表现幸福祥和的作品，而不是他的率真坦诚启示他写出的 原注 那类格调统一的梦魇。
们也承认这些篇章并不是必不可少的。依我看来，这种埋怨其实表明 对卡夫卡的艺术缺乏了解。这几部“没有终结的”长篇小说的动人之 处恰恰诞生自翻来覆去地阻挠他们彼此类似的主人公们无穷无尽的障
碍！弗兰茨
卡夫卡没有终结他的长篇小说，因为首要的是让它们无 点之前，必须先到达中点
；而在到达
法终结。芝诺的第一条、也是最明确的一条悖论①，大家还记得罢？ 运动是不可能的，因为我们在到达 到达 点之前，又必须先到达中点 在 点之前……这位希
腊哲人没有把所有的点全都举出来，弗兰茨 则足矣。
卡夫卡也大可不必将所
有的故事全盘抛出，只需我们懂得，这些故事犹如地狱般无底无垠， 在德国国内以及在德国境外，已经有人准备从神学方面来对他的 作品加以阐释。这虽不是任意而为之（众所周知，卡夫卡是帕斯卡和 克尔恺郭尔的信徒），但也并非十分有用的。欣赏卡夫卡的作品（正 如欣赏其他许多作品一样），完全可以在一切阐释之前享受到，而不 必有所依赖。 卡夫卡最毋庸置辩的长处是创造了难以忍受的情境。他只需短短 数行，就能勾勒出一幅永远的图画。比方说，“那牲口从主人手里夺 过皮鞭，抽打自己，末了变成了主人，可他不明白的是，那只是皮鞭 新 打 的一 个 结 所引 发 的 幻觉 ”要 不然， 是：豹 群闯 入 神 庙， 起 。 就 “ 喝 圣杯里的葡萄酒来；此事五次三番地反复发生，后来人们预料将来仍 要发生，并将参加神庙的典礼。”在卡夫卡的作品里，艺术加工不如 构思创意受到器重。男子汉，在他的作品里，仅仅只有一个：过日子
的人
（犹太味和日耳曼味十足的词），他渴求一个地方，哪怕寒酸
到家，不管什么社会秩序；无论在宇宙，在一个部，在疯人收容所， 还是在监狱。最本质的东西是作品的本事和氛围，而不是故事的演变
①即古希腊伊利亚学派的芝诺提出的“飞矢不动”。 ②原文为拉丁文。
和心理揭示。因此，他的短篇小说要优于他的长篇。因此，我们有权 利强调，这本短篇小说集完整地衡量了一位如此奇特的作家的价值。
弗兰茨
卡夫卡《变形记》，豪
路
博尔赫斯翻译 并作
序 ，洛 萨 达出 版社 ，《小 纸 鸟丛 书》 ， 利 斯。
，布宜诺斯艾
林一安译
① 据 年新版的《博尔赫斯七席谈》，该短篇小说集以其中一篇《变形记》题名， 博氏并非该篇的译者