按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拢馐鞘ㄗ拥男蜗笤斐傻摹Ｕ饩褪撬担姨勺牛牙纯吹揭桓龆铩∽搅宋疑砩希液芎ε隆５窃诿沃校榭龌嵯喾础Ｎ颐腔岣械揭弧≈盅挂郑庋挂直慊崛パ罢医馐停谑俏一峄奶贫只钌孛渭弧∽ㄉ砣嗣嫦裱乖谖疑砩稀Ｊㄉ砣嗣嫦癫⒉皇强志宓脑颍窃诮狻∈臀颐歉惺艿降哪侵盅挂帧？露芍位顾担眯榧俚墓砣ハ乓恍┤耍∷腔岱⒎璧模蝗欢桓鋈嗽诿沃屑揭桓龉恚阈蚜耍阜种踊�
者几秒钟便能恢复镇静。 我做过许许多多的噩梦，我现在也做。最可怕的梦魇，我认为最 可怖的，我已经把它写进了一首十四行诗。事情是这样的：我在自己 的房间里，天快亮了（有可能是梦中的时间），床头站着一位国王， 一位很古老的国王，梦中我知道那是北方挪威的一位国王。他并不在 看我，只是瞎眼盯着天花板。我知道他是很古老的国王，因为今天不 可能有他这样的脸。于是我感到十分害怕。我看得见国王，看得见他 的宝剑和他的狗。后来我醒了。但我好一会儿依然看得见国王，因为 给我很深的印象。讲起来我的梦什么也不是，可梦中是很可怖的。 我想给你们讲一讲这几天苏莎娜 邦巴尔讲给我听的梦魇。我不 知道讲起来有没有效果，可能没有。她梦见自己在一个圆顶的房间 里，上端在迷雾之中。从迷雾中垂下一段破破烂烂的黑布。她手中拿 着一把不太好用的大剪刀。她必须剪去布上拖下来的很多很多的毛边 线头。她看见的有一米五宽，一米五长，其余的消失在上端的迷雾 中。她剪着，剪着，知道永无完日。她有一种非常可怖的感觉，这是 梦魇，因为梦魇首先就是恐怖的感觉。 我讲了两个真实的梦魇故事，现在我要讲两个文学梦魇故事，可 能也是真实的。上次报告会上我讲了但丁，我提到地狱的高贵城堡。 但丁讲他如何在维吉尔的带领下来到第一层，看到维吉尔脸色苍白。 他想，如果维吉尔进入地狱 他永恒的寓所时尚且脸色苍白，我怎 么会不觉得害怕呢？他就跟胆战心惊的维吉尔说了。但是维吉尔坚持 对 他 说：我 走 在头 里。于是， 们 赶到 了。 们是 突 如 其 来地 赶 到 “ ” 他 他 的，因为他们还听到了无数哀叹声。不过这些哀叹声不属于肉体的痛 苦，而意味着比它还要严重得多。 他们来到一座高贵城堡，来到一座
。周围由七堵城
墙包围着，这可能是指
和
的七种自由艺术，或
是七种美德，没有什么关系。也许是但丁感觉到这数字有魔力吧，只 要有这个数字，这数字自然会有许多解释。于是谈论起一条消失的小 溪，一块同样消失的清新绿地。当他们走近时，看到的却是珐琅。他 们看到的不是有生命力的草地，而是一种没有生命的东西。有四个身 影走近他们，乃是古代伟大诗人的身影。手持利剑的荷马在那里，奥 维德在那里，卢卡努斯在那里，贺拉斯也在那里。维吉尔叫但丁向荷 马问候。但丁对荷马非常崇敬，但从来没有读过荷马。于是他就说： 尊敬的至上诗圣。荷马走上前来，手持利剑，接纳但丁成为他们中的 第六位。但丁那时还没有写完《神曲》，那时他正在写，但是他知道 能写好。 后来他们给他讲的一些事情不便重复。我们可以考虑这是佛罗伦 萨人的一种面子吧，但是我认为其中还有更为深刻的原因。是在谈论 住在高贵城堡里的人：那里住着异教徒大人物，穆斯林大人物也在那 里，大家都缓慢而斯文地谈着，显出大权威的面孔，但是他们都没有 上帝。那里没有上帝，他们知道他们注定要在这永恒的城堡住下去， 这是个既永恒又体面，但又可怖的城堡。 学问人士之师亚里士多德在那里，前苏格拉底哲学家在那里，柏 拉图在那里，大苏丹萨拉丁 也在那里，他是一个人单独在一边。所 有因为没有洗过礼而没有被拯救的异教徒大人物也在那里，他们没有 能被上帝拯救。维吉尔谈过上帝，但是在地狱里他不能提它的名字， 他把它称为强者。我们可以认为但丁还没有发现他的戏剧才能，他不 知道可以让他的人物讲话。我们也许会抱怨但丁，他没有把手持利剑 的荷马给他讲的那些肯定很有价值的伟言警语，重复给我们听。但是 我们同样可以感到但丁很明白，那城堡里最好还是一片沉寂，一切都
①拉丁文，指中世纪三学科：语法、修辞和逻辑。 ②拉丁文，指中世纪四大高级学科：算术、几何、音乐和天文。 ③萨拉丁（ 埃及和叙利亚的苏丹，长期与十字军作战。
那么可怖。他跟大人物谈话。但丁数着：跟塞内加谈过，跟柏拉图、 亚里士多德、萨拉丁、阿威罗伊①谈过。他提到他们，但我们没能听 到他们一句话。这样更好。 我要说，如果我们想一想地狱，地狱并不是一个梦魇，只是一个 苦刑间而已。那里发生不堪忍受之事，但没有“高贵城堡”那种梦魇 的环境。这正是但丁所提供的，在文学上也许是第一次。 还有一个例子是德 昆西曾经倍加赞赏的，是在华兹华斯《序 如果我们考虑到他写于 艺术和科学所面临的危险，它
曲》的第二篇。华兹华斯说他很担心 世纪初叶，这种担心看来有些古怪
们正听任宇宙灾难的摆布。那时候根本不用考虑这些灾难，现在我们 可以认为人类的一切成果，人类本身随时都可能被毁灭。我们想想原 子弹。那好，华兹华斯说他跟一位朋友交谈过。他想：真可怕！想想 人类的巨大成果，科学和艺术听任宇宙灾难的随意摆布，真可怕！那 位朋友也对他说他也感到了这种恐惧。华兹华斯说：我做过这个 梦…… 现在要讲一个我觉得是最完美的梦魇，因为梦魇的两大成分它都 有：因遭受追赶而肉体难受的故事情节和一种超乎自然的恐惧。华兹 华斯告诉我们，他当时在面临大海的一个岩洞里，是中午时分，正读 着他特别喜欢的《堂吉诃德》，塞万提斯讲的游侠骑士冒险的故事。 他没有直接指明，但我们都知道是讲谁。他说：“我放下书思考起来。 我思考的恰恰是科学与艺术问题，一会儿时间到了。”强有力的中午 时分，闷热的中午时分，华兹华斯坐在临海的岩洞里（周围是海滩， 是 黄 沙 ）他 回 忆 说：睡 意 把 我 笼 住 ， 走 进 了 梦 乡 。 ， “ 我 ” 他在岩洞里睡着了，面对着大海，周围是海滩金黄色的细沙。梦 中一个撒哈拉的黑色沙漠包围着他。没有水，没有大海。他在沙漠的 中心
在沙漠中总感到自己是在中心 他在想着能用什么办法逃
①阿威罗伊 （
，中世纪最著名的伊斯兰哲学家。
离这茫茫沙漠时，心中害怕极了，这时他看到身边有一个人。说也奇 怪 ，是阿 拉伯贝督因部落 的人 。这个人骑 着骆驼 ，右手拿 着一支长 矛，左臂下夹着一块石头，手中拿着一个号角。这个阿拉伯人说他的 使命就是拯救艺术与科学。他把号角凑近他的耳朵；那号角非常之漂 亮。华兹华斯（“用一种我不认识的语言，但我还是懂了”）说他听到 了预言，一种激情横溢的颂歌似的，预言着地球正要被上帝的暴怒所 指派的洪水摧毁。这个阿拉伯人对他说，洪水真的快要来了，但是他 的使命是拯救艺术与科学。他拿出石头给他看。真奇怪，那石头上居 然是欧几里得的几何学，却仍然是一块石头。接着他又给他看号角， 那号角也是一本书：正是告诉他那些可怕事情的那本书。那号角同时 也是全世界的诗句 ，包括（为什么不呢
华兹华斯的诗。这个贝督
因人说：“我必须拯救这两样东西，石头和号角，两者都是书。”他向 后转过脸去，一时间华兹华斯看到那个贝督因人的脸变了，充满着恐 惧。他也朝后面看去，看到一道强光，这道光已经吞没了半个沙漠。 这正是即将摧毁地球的洪水发出的那道光。贝督因人走开了，华兹华 斯看到那个贝督因人也是堂吉诃德，那头骆驼也是罗西南特（堂吉诃 德的坐骑）。就像石头是一本书，号角是一本书一样，贝督因人也是 堂吉诃德，而不是两者之一，而是同时为两者。这种双重性正好就是 梦中可怖之处。这时，华兹华斯一声恐惧急叫，醒了，因为大水已经 追 他了。 我觉得这个梦魇是文学上最精彩的梦魇之一。 至少今天晚上我们可以得出两个结论，因为往后我们的观点会有 变化。第一个结论是梦乃美学作品，也许是最古老的美学表现。它有 一种奇怪的戏剧形态，因为正如艾迪生所说，我们是剧场、观众、演 员和故事。第二个结论是关于梦魇的恐惧感。我们醒着时就充满着可 怕的时刻；我们大家都知道，有时现实生活压抑着我们。一个亲人死 去，一个亲人离开了我们，有这么多令人悲伤，令人绝望的理由…… 但是，这些理由在梦魇中并不出现；梦魇中的恐惧是特别的，而这种
特别的恐惧可以通过任何一个故事表现出来。可以像华兹华斯那样通 过贝督因也是堂吉诃德来表现，可以通过剪刀与破线头，通过我的国 王梦，通过爱伦 坡著名的梦魇来表现。但是总有一点，即梦魇的味 道。我讨教过的心理学论著中不谈这种恐惧感。 这里我们也许会有一种神学的解释，将会与词源学认同。我随便 拿一个词，比方说，拉丁语的
，或者英语的
， 者 或
德语的
，它们都提示某种超自然性。那么，梦魇是否肯定是超自
然的呢？梦魇是不是地狱的裂缝呢？梦魇时我们是否确确实实处于地 狱呢？为什么不呢？这一切是那么奇怪，就连这个也是可能的。
陈 泉译
《一千零一夜》
西方国家历史上的一个重大事件就是发现了东方。更准确地说， 可称为一种东方意识，它是连续的，可与希腊历史中波斯的存在相比
较。除了这种东方意识外
题目
有些笼统、呆板、宏大而不可思议 的话，我认为是合适的。 我读的第
也还有一些高潮，我要举几个例子。如果我们愿意进入我如此喜欢的 我童年时代就十分喜欢的题目 这个题目就是《一千零一夜之书》，或者是它的英文版
一种版本
《阿拉伯之夜》。 尽管书名没有《一千零一夜之书》来
得那么优美，但还是挺有神秘感的。 我要讲几件事情：希罗多德的九本书，其中揭示了埃及，遥远的 埃及。我说“遥远”是因为空间是以时间来衡量的，而航行曾经是十 分艰险的。对希腊人来说，埃及世界更大，并且觉得它很神秘。 我们待会儿再谈我们尚不能确定，却又很实在的东方和西方这两 个词。这两个词的情况就像圣奥古斯丁对时间的看法一样：“什么是 时间？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。” 什么是东方，西方？如果你们问我，我就不知道了。咱们就来寻找一 个接近点吧。 咱们来看看亚历山大经历的交锋、战争和战役吧。亚历山大征服 波斯，征服印度，据说最后死在巴比伦。这就是与东方的第一次广泛 的交遇，这种交遇对亚历山大的影响是如此之大，他不再做希腊人 了，部分地成了波斯人。现在波斯人已经把他纳入自己的历史。关于 睡觉时枕着《伊利亚特》和宝剑的亚历山大，我们待会儿再说，但是
既然我们已经提到了亚历山大的名字，我想还是给你们讲一个传说， 我肯定，你们会感兴趣。 亚历山大并不是三十三岁死在巴比伦。他离开军队后，便游荡在 荒原与丛林之间，后来他看到一处亮光。这亮光是一堆篝火。 黄脸膛、丹凤眼的武士们围着他。他们不认识他，但收留了他。 因为他基本上是一个士兵，他参加了他全然不知地理方位的战斗。他 是战士，不在乎什么道理，他准备好阵亡。好多年过去了，他忘却了 许许多多的事情。有一天，军队发饷了，在发放的钱币中有一枚使他 不安起来。他把钱币放在手掌里，说：“你老啦；这个可是我作为马 其顿的亚历山大时，为庆贺阿贝拉大捷而下令铸造的奖章呀。”这时， 他回忆起了过去的往事，并重新做起鞑靼人，或中国人或随便什么人 的雇佣军。 这一段值得记忆的创造是属于英国诗人格雷夫斯①的。曾经预言 亚历山大要统治东方和西方。在伊斯兰国家中，人们还以双角亚历山 大的名字纪念他，因为他拥有东方和西方两只角。 咱们再来看一个关于东方和西方漫长对话的例子，这种对话常常 是悲剧性的。我们想一想年轻的维吉尔，手抚摸着来自遥远国度的印 花丝绸的情形吧。那是中国人的国家，他只知道这个国家十分遥远平 和，人口众多，囊括了东方最边远的地方。维吉尔在《农事诗》中将 回忆这些丝绸，这种无缝的丝绸，上面印着他熟悉的庙宇、皇帝、江 河、桥梁和湖泊的图案。 另一个反映东方的叙述就是令人赞叹的大普林尼《自然史》中的 描述。那里谈到中国人 ，提到巴克特利亚那 、波斯，谈到印度，谈 说不定
到珀洛王 。有一首尤维纳利斯的诗，我是四十多年前读的
格雷夫斯 著有《克劳狄一世》及续编。
，诗人和小说家，生于伦敦，后任埃及开罗大学英语教授，
② 巴克特利亚那，古时阿富汗北部地区。 ③ 珀洛王，古印度王，亚历山大的死敌。
我还记得。为了描述一个遥远的地方，尤维纳利斯这样说：在曙光和
恒河的那边 。这四个字里就有我们的东方。谁也不知道尤维纳利斯
当时是否感受到我们所感受到的东西。我想是的。东方对于西方人来 说总会引起遐想。 我们继续回顾历史，会来到一个奇怪礼物的身边。也许这从来没 有发生过，也是一个传说。哈伦 ，东正教大神甫，给他的同事查理 大帝一头大象。这头大象是个魔鬼。请注意，魔鬼一词并不意味着什
么可怖的意思。洛佩
德
维加就曾被塞万提斯称作“大自然的魔
鬼”。这头大象对那些法国人和日耳曼王查理大帝来说，应该是很奇 怪的东西（设想查理大帝没有能够阅读《罗兰之歌》，因为他讲某种 日耳曼方言， 未免有些惆怅） 。 给他送一头大象，而 （大象）一词让我们想起罗兰吹响
意思
的情形。象牙号角就叫这个名字。恰恰是因为它来源于象牙。 既然我们在谈论词源学，那我们就回忆一下西班牙语中的 就是阿拉伯语中的“大象”，与象牙同源。在东方的象棋中，我看到 一头大象与一个城堡和一个人在一起。这个棋子不是由城堡而联想到 的车，而是象。 在十字军东征中，战士们回来时带回许多故事，比如他们带回了 狮子的故事。我们有一个著名的十字军士兵的故事，名字叫《狮心查 理》。进入纹章学的狮子是东方的动物。这个名单不会没完没了，但 是我们要回顾一下马可 波罗，他的书是东方的写照（在很长时间里
波罗
是最大的揭示），这本书是威尼斯人被热那亚人战败后，马可 烈，这个人物后来在柯尔律治的某首诗中也出现。
口述给他同监狱战友的。那里有东方的历史。那里恰恰谈到了忽必 世纪，在亚历山大，双角亚历山大之城，汇集了一系列传说。
①原文为拉丁文。
② 指 哈 伦 赖世德
，阿拉伯帝国阿拔斯王朝的第五代哈里发 ，提倡艺术，热
衷于发动对拜占庭的战争，后世主要通过《一千零一夜》了解其事迹。
据认为，这些传说有一个古怪的经历，开始时是在印度流传的，然后 传到波斯，后来传到小亚细亚，最后写成了阿拉伯文字，在开罗成 书。 这就是《一千零一夜之书》。 我想再谈一谈书名。这是世界上最美的书名之一，我想可以同我
上次引用的另一本很不一样的书
《时间试验》相媲美。
而这一本另有优美之处。我认为，美就美在“一千”对我们来说 几乎是“无穷无尽”的同义词。说一千夜，就是无穷无尽的夜晚，很 多很多的夜晚，无数个夜晚。说“一千零一夜”则是给无穷无尽再一 次添加。我们想一想英语里奇怪的表达法。常常不说 远 ）而 说 ， 及其之后。 ” 无穷尽的想法是“一千零一夜”所固有的。 年发表了欧洲第一版本，那是法国的东方研究学者安东尼 加朗写的六卷本中的第一卷。随着浪漫主义的发展，东方完全进入 了欧洲的意识之中。我只要提两个名字，两个伟大人物的名字：一个 是拜伦，他的形象比他的作品更高大；另一个是雨果，他两者都高 大。还有其他的版本。后来又有另一个揭示东方的著作，那是一八九 几年的吉卜林：“如果你曾听过东方的召唤，你就不会再听到别的 东西。 ” 我们再回到首次翻译《一千零一夜》的时候。那是所有欧洲文学
界的一件大事 。我们看
是 （永 （ 永 远 零 一 天 ）在 永 远 ，的 后 面 加 上 。“ ，
一天。这一点使人想起海涅给一个女人的信中说：“我将爱你至永远
年的法国。当时是伟大世纪的法国①，
年故世的布瓦洛管辖文