按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的价钱，所以必须跟他讨价还价，什么时候我照他开的价钱买货，我已经记不得了。」麦高文慢慢地说，「这次，他开了价而且完全拒绝降价，所以我必须按他开的价付钱。」
「哦，」埃勒里慢慢地说，「不同之处在此。如果你说的是真的，那么我想这个人是作为某人的代理人活动，而那个人也已经定好这张邮票的售价。我想，还加上佣金。」
「你真的这么认为？」
「错不了。」
「唉，」麦高文叹口气说，「我猜，在这桩交易里我已经变成一个老女人。但是我觉得我应该和某个人谈谈这些，我这样做对吗？」
「到目前为止，我认为，你是对的，」埃勒里友好地说，然后他站起来在烟灰缸里把烟按熄，「还有，你介不介意替我引介瓦吉安，麦高文？这肯定不会妨碍把事情搞清。」
「你认为……」
埃勒里耸耸肩说：「这里我唯一不喜欢的东西，就是巧合，我最痛恨巧合的。」
阿弗多·瓦吉安开的这家小店，位于东四十一街上，布满灰尘的橱窗里放满了邮票卡。他们走进去，发现自己置身于一家窄小的店中，店里有一个旧玻璃柜台，里面同样放有类似的邮票卡。一个旧式的保险铁柜在柜台后面。
瓦吉安是位瘦高个子的人，一张楞角分明的脸、长睫毛下一双漂亮的黑眼睛。他的动作既敏捷又专业，熟练敏感的手指像艺术家的手。他正在柜台后面忙着，柜台外有另外一个衣衫槛褛的老先生，正拿着本子按编号找邮票。当他们进门时，瓦吉安扫了麦高文一眼，说道：「呃，麦高文先生，怎么了？」然后他用眼角看了看埃勒里，随即又转开了。
「噢，没事，」麦高文生硬地说，「我回到你这里只是想给你介绍一个我的朋友，你先忙，我们可以等你。」
「好！」瓦吉安说，转回去继续和老先生说话。
当瓦吉安在为他的客人服务时，埃勒里趁机打量他。他用的镍制钳子好像是有生命似的，看他把贴邮票用的透明胶水纸从邮票背后撕下来真是一种享受，他干活干得如此稳重。埃勒里认为，他是个大陆型的狄更斯小说中的人物，这家店、这个人、这些邮票都散发出一股陈腐的味道，像《老古玩店》中流露出的怀旧气息，让书呆子感慨叹息。当埃勒里看着这一张小小五彩的纸片被放进装邮票卡袋里时，他竟然被迷住了。
麦高文则站在其他便宜邮票陈列展示橱之间。
衣衫槛楼的老人从袋子里拿出四张二十元的纸钞付给瓦吉安，袋子里还有一些可能是红十字会的面包和乳酪，他收回了一些小额零钱和硬币，把邮票卡塞进衣袋内，眼中带着恍惚的笑容离开小店。
「怎么样，麦高文先生？」瓦吉安轻声地说，挂在门口老式门铃的回音尚未完全消逝。
「哦，」麦高文看起来有一点苍白，「这是埃勒里·奎因先生。」
瓦吉安把他那炯炯有神的眼睛转向埃勒里：「埃勒里·奎因先生？您也是收藏家，奎因先生？」
「不是邮票，」埃勒里的语调轻柔。
「那是，钱币吗？」
「不尽然，我是个收藏家没错，瓦吉安先生，不过我专门收藏奇怪的事。」
他那闪光的双瞳瞬间黯淡下来：「奇怪的事？」瓦吉安微笑道，「我很抱歉，奎因先生，我恐怕听不懂您的意思。」
「好，」埃勒里开心地说，「现在在你这里就有一些古怪的事。今天早上，我正追踪一件非常古怪的事，我敢打赌这些会变成我的收藏品之一。」
瓦吉安露出米白色的牙齿：「麦高文先生，你的朋友，在开我玩笑呢？」
麦高文满脸通红：「我——」
「我从没有比现在更认真，」埃勒里厉声道，他俯向柜台，瞪着瓦吉安发亮的双眸，「听着，瓦吉安，今天早上你卖给麦高文那张福州邮票是从哪里来的？」
瓦吉安转过去瞪了麦高文数秒，然后他松弛下来，叹气。
「原来如此！」他责备道，「不该相信你的，麦高文先生，我以为我们都认可这是笔机密的交易。」
「你必须告诉奎因先生。」麦高文生硬地说，依然双颊通红。
「为什么？」这个亚美尼亚人轻声问，「为什么我得把所有的事都告诉你这位奎因先生，麦高文先生？」
「因为，」埃勒里慢条斯理地说，「我正在调查一桩谋杀案，瓦吉安先生，而且我有充分的理由相信这张福州邮票和这件案子有相关之处。」
瓦吉安差点儿喘不上气来，惊恐之色袭上他的双眼：「谋杀？」他几乎说不出话来，「真的，你是说——什么谋杀案？」
「你在拖时间吧？」埃勒里说，「难道你没看报纸，在长赛乐酒店二十二楼有一名身份不详的男子被谋杀的案子。」
「长赛乐，」瓦吉安捂住发暗的双唇，「但是我不知道……我不看报，」他跌坐在柜台后的一张椅子上，「是啊！」他喃喃道：「我是替别人卖的，而且要求我不能说出来——我是替谁卖的。」
麦高文一拳打在柜台上，他叫道：「瓦吉安，他妈的到底是谁？」
「好了，」埃勒里说，「现在我们不需要用暴力，麦高文，我相信瓦吉安已经准备要说了，不是吗？」
「我告诉你们，」亚美尼亚人迟疑地说，「告诉你为什么我先打电话给你，麦高文先生。谋杀案……」他颤抖着，「我……那个人告诉我……」他舔了舔双唇，「他要我先卖给你。」
麦高文的大下巴一沉：「你的意思是说，」他气喘吁吁地说，「今天早上你卖给我那张邮票，是有人特别授意？只卖给我？」
「是的。」
「是谁，瓦吉安？」埃勒里柔声说。
「我——」瓦吉安顿住，他的黑眼珠中闪出奇异的神色。
「说啊？你他妈的快说！」麦高文大吼，他一个箭步冲上前，用他的大手抓住瓦吉安的外衣，猛力摇晃。瓦吉安的头晃来晃去，直到他那暗淡的脸色变成橄榄绿。
「别激动，麦高文，」埃勒里阻止他，「听我说，放手！」
麦高文喘着气，勉强松开手，瓦吉安吞了吞口水，害怕的看着这两人。
「快说，」麦高文大吼道。
「你知道，」瓦吉安低声含糊地说，眼睛流露出痛苦的光，「这个人是个了不起
第十章 奇怪的贼
麦高文似乎完全崩溃了，在从瓦吉安的店到长赛乐酒店的计程车上，他整个人瘫在沙发软座上，脸色苍白，一句话不说。
埃勒里也不作声，眉头紧锁地思索着。
「是科克……」埃勒里终于说话了，「嗯，有些事是不能理解的。在大多数的情况下，一个人至少能够根据有关人类心理的正常知识去推测别人的行为。人——所有的人——做任何事都是来自内在的驱动力。你所能做的只是张大双眼，仔细评估你周围的傀儡的所有的心理可能性。不过，是科克……太难以置信了。」
「我不明白这是怎么回事！」麦高文的语气低沉阴郁，「一定是弄错了，奎因，为什么唐纳德会做这样的事……对我。这是——这简直令人难以想象，这不像他，故意拖我下水。我是他最好的朋友，奎因，也许是他在这个世界上唯一真正的朋友。我就要娶他妹妹了，他很爱他妹妹的。即使他对我有什么不满，或者他想伤害我……他也知道伤害我就等于伤害她，这真是太——太可怕了。这一切，我不明白为什么。」
「你现在唯一能做的事就是等待，」埃勒里说，「这很奇怪，麦高文，你怎么会不知道他的收藏中有福州这一张？我以为你们在一起是无话不谈的。」
「噢，唐纳德通常不太爱提他的收藏，特别是对我。你知道，在某方面来说，我们是对手。朋友可以分享一切，除了他们共有的嗜好，这并非唯一的例子。譬如说，我们到任何地方都一起去——或者是过去吧，在我和玛赛拉订婚之前——但是我们不会一起去邮票拍卖会和买卖中心……自然，自从我变成一个收藏家后我也没有再看过他的收藏，他或是奥斯鲍恩偶尔也拿给我看过一些珍品。但是我以前从没有看过这一张，像这种地方发行的罕见的珍品……」他话没说完，便如此唐突地停住，以致埃勒里十分好奇地看着他。
「对啊？继续往下说……」
「哦？没什么了。」
「没什么可大惊小怪的。唐纳德·科克有一张地方邮票的珍品有什么好奇怪？这是中国邮票，不是吗？他又是专门收集中国的，不是吗？」
「没错，不过……就我所知他以前从来没有过，」麦高文低声说，「我确定他没有。」
「但是，为什么他不能有呢？先生，如果它是中国的？」
「你不了解，」麦高文着急地说，「除了美国的收藏家——这指的是收藏美国邮票的收藏家——少数专家在特定的领域中专门收藏地方发行的邮票。它们并不是真正的集邮目标，不，那只是笼统的说法。实际上，在国家邮政体制建立之前都会经过一段个别的邮政系统的时期，由城市自行发行它们的邮票，的确如此，城市自行发行他们当地的邮票。大部分的美国收藏家不认为这些是真正的邮票收藏品，他们只要全国性发行或是能通行的邮票——全国的。科克就像这些人，他通常收集的是公认中国国家发行的。我就是剩下的那些只偏好罕见邮票的白痴中的一员——只收集全国各地地方发行的，对正统系统发行的一点兴趣也没有。这张福州邮票的确是一张地方的——所有中国的通商口岸都有它们自己发行的邮票，就是这样，」麦高文的脸色一沉，「唐纳德怎么会有这张福州的地方邮票？」
计程车沿着第六大道，穿过两旁如柱子一样的树木。他们沉默了好一会儿。
埃勒里慢慢地说：「告诉我，这张福州邮票值多少钱？」
「值多少钱？」麦高文漫不经心地重复了一句，「那要看情况而定，所有这些珍品的价格，都要考虑上一手的卖价。最有名的在1865年的英属圭亚那——一张一分钱的紫红色邮票，列为苏格兰十三号——这是属于亚瑟·海德的，价值三万二千五百美金，如果我没有记错——我的记忆也许有点偏差，不过也在这个价钱上下。在目录上列的是五万美金，不过那没有任何意义。它值三万二千五百元，因为那是海德在巴黎的拍卖会上付的价钱……这张福州邮票一下子花了我一万元。」
「美金一万！」埃勒里吹了声哨子，「但是你连它是从那里来的都不清楚，它之前也没有任何知名度，你怎么能……」
「这价是瓦吉安这家伙定的，等于已经替我先鉴定过了。它值这个价钱，虽然这个价钱的确有点高。但是，据我所知，这是这类邮票中现存的唯一一张——尤其是考虑到这瑕疵的特殊性质——我如果把它放拍卖会上，今天一转手我就有利润可图了。」
「总之，你无论如何不会是受害者，」埃勒里说，「科克不会害你的，如果那是对你的补偿……我们到了。」
当他们正在科克公寓的门口脱外套，听见唐纳德·科克的声音从内间传出来：「乔……我有事要告诉你——要问你。」
「是吗？」乔·谭波的声音很温柔。
「我想让你知道……」科克热切、飞快地说，「我真的认为你的书非常好，一流的。乔，别听菲里克斯的。他是满肚子怨恨、愤世嫉俗的家伙。而且他一喝醉就胡说八道。我不会因为他的话就不出版你的书——因为你……」
「谢谢你，先生，」乔·谭波仍然非常温柔地说。
「我的意思是……这不是问题……那些常见的恶毒批评都不是问题。我真的希望这本书……」
「而不是我，唐纳德·科克先生。」
「乔，」显然发生了什么事。因为过了一会儿之后，他才不自然地继续说，「别管菲里克斯说什么。如果这本书卖不到上千本，它还是第一流的好书，乔。如果……」
「如果卖不到一千本——唐纳德·科克先生，」她严肃地说，「我应该放聪明点回中国，而不是当个哭哭啼啼伤心的女人。我期待可以卖几万本呢……但是你刚才要说什么来着？」
麦高文看起来很不舒服，埃勒里则耸耸肩。他们本想穿过拱门时弄出点儿声音，却不约而同停了下来。
因为科克正以一种奇怪的声调上气不接下气地说：「我爱上你了，他妈的，我从来不认为我会——我从来没想过有任何女人会让我神魂颠倒……」
「甚至……」她冷冷地问，声音奇怪地微微颤抖，「艾伦·卢埃斯都不能？」
一阵沉默。埃勒里和麦高文两人对望一眼，一起大声地清清嗓子，走进屋内。
科克双肩下垂，乔·谭波坐得很不自然，她的鼻翼的紧张与嘴角上的无力的微笑不符。两人都吃了一惊。科克很快说：「噢，噢，早，我不知道是你们。一起来的？坐吧，奎因，坐啊。看见玛赛拉了吗，格伦？」
「玛赛拉，」麦高文沉重地说，「没有，没看见。早安，谭波小姐。」
「早。」她眼都没抬地说，颈上白色的肌肤不再雪白，而是一片绯红。
「玛赛拉一定是出去了，应该很快就回来，她总是这样到处乱跑，」科克喋喋不休，不停地走来走去，「噢，奎因！有什么新发现吗？再来一次调查吗？」
埃勒里坐下，严肃慎重地扶了扶他的眼镜：「我有很重要的问题要问你，科克。」
乔·谭波很敏捷地站起身来：「我想你们大概需要独处，如果你们不介意，我……」
「问题？」科克复述了一次，他的脸变得灰白。
「谭波小姐，」埃勒里庄重地说，「我想你最好留下来。」
她一言不发地坐回去。
「哪一类的问题？」科克舔了舔嘴唇。麦高文站在窗边，一动也不动望着窗外，他宽阔的背像一堵沉默的、令人困惑的墙。
「为什么——」埃勒里清晰地说，「你指示一个叫阿弗多·瓦吉安的商人把一张福州发行的地方珍贵邮票卖给你的朋友格伦·麦高文？」
这个高大的年轻人深陷入一把椅子里。他没有看任何一个人，声音暗哑地说：「因为我是个疯子。」
「你的答案没有任何意义。」埃勒里冷冰冰地说。然后他眯起眼睛，他非常惊讶地观察到谭波小姐如孩子般的脸孔——她那张美丽率直的脸因吃惊而变色，看起来好像完全不能相信她耳朵所听到的，她那双大眼睛怒视着她的主人。
「格伦。」科克低声地说。
麦高文并没有从窗口转过身来，他声音嘶哑地说：「哦？」
「我没想到你会发现。那不重要。是那张邮票，我知道你——天，格伦，我多希望是你得到那张邮票而不是别人，你知道的。」
麦高文像一匹疲倦的马般转过身来，双眼冷冰冰的：「我猜想，事实上是你不希望因为它背面变体的缘故连累到你。」他悲伤地说。
「好了，好了，」埃勒里平和地说，「让我来处理，麦高文。科克！本来你的生意是你自己的事、如果不是因为一些这个事件独有的细微之处，很可能这桩交易和我一点关系都没有。但是这张福州邮票碰巧是一个倒置的证明，你知道，这正巧和那反复出现、令人难解的倒置的意义有关。所以，这也成了我的事了。」
「倒置！」谭波小姐喃喃地说，她的手捂住嘴，仍然瞪着唐纳德·科克。
埃勒里敢发誓，他看见了唐纳德眼中的恐惧神色，是装出来的吗？他那犀利的目光瞥向麦高文，但是他已经转回窗口，双肩流露出愤怒与固执。
「但是我不……」科克开始说，但立刻茫然地停下来。
「你知道，」埃勒里缓缓地说，「有两件事你必须解释清楚，老友——为什么你要在这时用这种偷偷摸摸的方式卖这张福州邮票？以及你从哪里拿到这张邮票的？」
当赫比尔经过门口时，发现里面是一片沉寂，他忍不住投以好奇的一瞥。
科克说：「我想，是该说出来了，」沉重而绝望，「这就是为什么我的行为像个疯子，我没有料想到……」随即，他把他的脸埋在手掌之中。当看见科克孩子气绝望般的失措，谭波小姐的脸上浮现动人的温柔。他憔悴地抬起头来，「我的情况格伦知道一些。事情不是你所想象的，不是你看见的这些规模和生活方式。这也是我要告诉你的，乔。也许我早就该告诉你了……我此刻正处于财务上的难关。」
谭波小姐什么话也没说。
「哦！」埃勒里应道，随即愉快地说，「哦，每个兴盛的事业都会有这种阶段，科克。东方出版不稳了吗？」
「够糟了，信用贷款、收藏品、书店由于债务濒临垮台……」唐纳德摇摇头，「我们的收支严重失衡。已经有很长一段时间，我必须不停地填现金进去，拼命想挽救它。当然，伯尔尼已经破产；我不知道他把钱花哪儿去了，不过他总是两手空空。事情不能这样下去，生意必须要好起来，我们就能渡过难关，转危为安，我们急需拿到一些很好的作品，所幸伯尔尼在挑作家这方面是个天才，但……」他耸耸肩，用身体动作表现出深深的绝望。
「但是这张邮票，」埃勒里斯�