按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芸炀突崤推鹄矗嗫饔幸桓龉苡玫拿浩∨？晌允一故歉赜谎Ｋ蚨ㄖ饕猓院笏赐暝杌氐轿允液蟮眉亲虐岩路玫皆∈依础�
穿好衣服，她想起自从她家定居在巴克斯顿以后，她就没在这么冷的地方睡过，那是在安装中央供暖系统之前，她已经十五岁了。她正把背心从头上套下来，她突然在中间停下了。如果她试图复制1963年时的斯卡代尔，她不可能再找到比这里更合适的地方了。在深冬季节，爱丽森·卡特尔肯定非常熟悉她的卧室窗户上的冰花。她们有一个温暖方便的小厨房，她妈妈用它换来了庄园主宅第中的生活。凯瑟琳并不是有意让她的研究有这么高的逼真度，但机缘巧合，她便乐得这样做。另外，这里离皮特·格伦迪的家还不到一百码。这位退休的朗诺警察肯定有很多珍贵的资料，她对此深信不疑。而且她会成为她深入乡村生活的通行证。她太了解村子里的小酒馆是多么排斥外地人，她可不想六个月的时间里，每个傍晚都没人搭理。
早餐喝了一杯苦咖啡，吃了一个培根三明治，她匆匆看了一遍她费尽力气从克林代尔国家报纸档案馆复印的报纸剪辑。她今天不太需要那些东西；但了解一下事实也没什么害处，她能更准确地规划她即将开始的对乔治·贝内特的一系列采访。他们都同意每天早晨谈两个小时。这样做可以让凯瑟琳有时间整理他们的谈话录音，又不会太打扰贝内特。她最不希望发生的事情就是他们对她不断闯入他们的生活感到厌烦。没有什么比那更能让乔治的回忆枯竭了。
半小时后，她穿过冬日树林中的一条通道，来到了克罗姆特德村。按照乔治说的方向，她在水池边向右转，从小山那儿横插过去，直接左转便进入到他们那幢独立式住宅的车道。她熄火的当儿，前门已经打开了。乔治站在门口，扬起一只手表示欢迎。他穿着深灰色的裤子、空军蓝开襟羊毛衫、浅灰色球衣，看起来像是一个专门展示成熟男性毛衫的模特。她想，要是他在嘴里再叼个烟斗，那简直就是詹姆斯·斯图尔特为六十多岁老人拍摄的《生活如此美好》中满足乡村风俗的造型。
“很高兴见到你，凯瑟琳。”乔治向她打招呼。
“我也是，乔治，很高兴见到你，”她走进温暖的大厅时打了个冷战，“我都忘了这个时节这里的天气还是冷得刺骨。”
“又让我回到从前了。”他领着凯瑟琳穿过铺着地毯的大厅来到客厅，乔治家的客厅简直就是家具展览厅，每一样家具都非常考究，也很时尚，不过很奇怪的是没有多少个性。就连镜框中莫奈的画看起来也平淡无奇，显示不出主人的品位。房间的一切得井井有条，连一张多余的报纸都没有，客厅的空气中能闻到一股带着花香的空气清新剂的味道。如果有什么地方能彰显出贝内特一家人的个性的话，那肯定不是这间客厅。
“爱丽森失踪的那一年冬天也是这么冷，”贝内特继续说着，“你知道，那种天气让我一直希望爱丽森是被绑架了。要是是那样的话，我们还有机会把她解救出来。我知道，那么冷的天，如果在外面，她是活不到第二天的。”
乔治示意我坐下，那张椅子看上去既结实又舒服。“坐吧。”他在对面的椅子坐下。凯瑟琳注意到他自动坐在背光的一面，而灯光则正照在她身上。她心里纳闷，这是警察的刻意选择，还是像他那把普通的椅子一样没什么玄机。无疑，她还是等经过几个这样的回合之后再做判断更妙。“那么，”乔治慢条斯理，“你想怎样进行？”
没等凯瑟琳回答，一个上了年纪的女人走进客厅。银白的短发下面是一张比实际年龄显得更老的面庞，这张脸上满是岁月的刻痕。她看上去有点尴尬，好像对她而言，行动只是不得已而为之，非常痛苦。即使是从客厅的另一端，凯瑟琳也能看到她的手指因为风湿性关节炎已经扭曲变形。但她脸上一直带着真诚的笑容，使得她的蓝眼睛熠熠生辉。“你一定就是凯瑟琳，”她说，“很高兴见到你，我叫安妮，是乔治的妻子，我不会打扰你的采访，除非来问问你想喝茶还是咖啡？”
“我也很高兴见到您。谢谢您原谅我这样贸然闯入您的家中。”凯瑟琳说着，心里盘算在一个只有两个六十多岁英国老人的家中，准备一杯香浓的咖啡不知道要费多少事。“谢谢，我喝茶，”她说道，“清茶就可以，不加牛奶也不加糖。”她想，这样应该没问题吧。喝了几个月的劣质咖啡还没有挑战到她的极限。
“好的，茶。”安妮说。
“贝内特夫人，”凯瑟琳接着说，“您什么时候都可以过来，一点都不打扰我们。有几个问题如果可以跟您谈谈，我真是非常感激，我想了解一下作为警察的妻子，当您的丈夫在调查这样一个棘手的案件时，您的生活是怎样一种状态？”
安妮笑了起来，“我们当然可以聊聊。但是我不会打扰你和乔治的谈话。我不想影响乔治的思路，再说，我还有很多事。现在我去给你沏茶。”
安妮走出客厅，凯瑟琳从包里拿出录音机，放在他们之间的桌子上，“我要录下我们的谈话，这样我会少出错。如果您觉得哪些话不便于公开，而只是供我参考，我们谈话中间您可以讲明。另外，如果您有不确定的地方，也请您告诉我，好吗？”
乔治笑了笑。“我觉得很周到。”他从口袋里掏出烟盒，点上一支烟，从他旁边的一个备用小桌的抽屉里拿出一个烟灰缸，“希望你不介意。退休后我抽得少多了，可要完全戒掉对我来说还很难做到。”
“没问题。我有十几年不抽烟了，但我仍然觉得自己只是暂时不抽，而不是全戒了。聚会时，你总能看见我和抽烟的朋友在一处——不知道为什么，他们常常是早上吸烟。”她笑着说，不单纯是逢迎。她向前倾身按下了录音键。“我们今天准确地说不是谈这个案子。我想先从您自己的背景开始。这些内容的大部分永远不会公开，但对我却很重要，如果我要把您在这个案子上所做的工作写得有深度，而且能引起共鸣，我就得知道您是什么样的人，你如何成了那样一个人。而且这也是一种慢慢放松，逐渐深入的方式。这么多年之后再来讲这起案子的细节，我明白您可能很紧张，我在此还是想请您尽量地轻松自在。当然，作为一名警官，您更习惯提问而不是回答别人的提问。所以，您先说好吗？”
乔治笑了笑。“很好。我很乐意告诉你你想了解的一切。”他停住了，因为安妮走了进来，她走得很慢，手里的托盘上放了两杯茶，“有一件事我要告诉你：多亏了她，我才没有在德比郡警察局工作了三十多年后被送进疯人院。安妮是我的主心骨，是我的靠山。”
听了这话，安妮拉下脸来，她把茶杯放在咖啡桌上。“乔治·贝内特，你就是个法兰绒商人。你是不是说，安妮是我的服务员，是我的留言机，是我的管家。”她边说边看着凯瑟琳笑。
很显然，他们经常这样开玩笑。“她不得风湿病不行啊，不然我不会也待在家里帮她干活儿。”乔治加了一句。
“我是得想点办法，”安妮一本正经地说，“否则，你会以为退休就是等死。现在，别瞎说了，跟凯瑟琳说说她想知道的事。我给你们拿些饼干，你们谈完了我再过来。 ”
他们就按照这种方式开始交谈，整个二月和三月都没有中断过。凯瑟琳每天早上先把报纸上关于这个案子的文章读一遍，他们的交谈便围绕这些文章开始。每天吃过早饭，她驱车前往克罗姆福特，同时把需要通过她的采访获取更多真相的问题梳理好。
然后，她会小心地引导乔治进入到案子当中，非常耐心地把同一类问题放到一起来问以捕捉关于天气、气味以及地形等方面的细节。她情不自禁地对乔治表示叹服，他一定要让每一个问题都准确无误。对爱丽森·卡特尔的案子，乔治的记忆精确到可以与照相机相媲美，但他说对自己职业生涯中的其他案件，他可不是记得这么清楚。“我想对爱丽森，我是有些着魔了。”几乎每一次谈话快开始时他都会这么说，“咳，我知道那是我办的第一桩大案，我决心要证明我能干得好这一行，但那也不是全部的原因。她或许和安妮有关，在就要开始调查时，她告诉我她怀孕了。我琢磨着，如果这件事发生在我孩子的身上，我会是什么感受，这个想法折磨着我，所以，我绝对不能让它就那样算了。”
“我一直就是这么想的。我不知道汤姆·克拉夫心里想的是什么，但他在调查的每一个阶段都和我一样尽心尽力，他投入的时间甚至比我还多。正是因为他和哈特福德郡警署的坚持不懈，我们才找到了最关键的证据之一，霍金与用来杀害爱丽森的那把枪之间的联系。
“你知道，这听起来有些不可思议，可是霍金被处以绞刑之后，我再也没听他说起过，汤姆一直在巴克斯顿，但我之后搬到了德比郡。我们约了几次，想在一起喝几杯，但总是有工作脱不开身。那几年，爱丽森谋杀案还没有完全平息，他就交了份辞呈离开了。”
“他去哪儿了？”凯瑟琳问道。有一天晚上在酒馆，她也问了皮特·格伦迪同样的问题，可他耸耸肩膀，说没人知道他去哪儿了？汤姆·克拉夫和爱丽森一样消失得无影无踪。
但乔治知道。“他在诺森伯兰郡，是海边的一个小村庄。他在皇家鸟类保护协会做过几年管理员，现在和我一样，也退休了。但他一直没结婚，所以他也没有安妮这样的人让他继续保持生活的热情。每年圣诞节我们都互寄贺卡，仅此而已。我想我可能是警局中唯一一个他不嫌麻烦还保持联系的人。不过，我可以把他的地址给你。他或许想谈谈爱丽森。我是这么认为的，不知道为什么，但是你不是让我开口了吗？”乔治的脸上泛起笑容。
访谈就这样继续着。从一个方面很自然地进入到另一个方面，一个一个的清晨在不知不觉中过去了。从乔治家出来，凯瑟琳很快便确定了当天的安排。她中途先停在阿希伯恩路的一家饭馆，那家饭馆的午饭味道不错；饭后大约两点到家。下午及黄昏时分整理录音磁带，尽管她对逐渐掌握的大量材料非常着迷，但这项工作还是让她觉得异乎寻常的单调乏味。每半个小时，她都要打一个电话或发个电子邮件，否则她会彻底崩溃。
工作结束后，她把方便食品热一下，这些食品是她每周去巴克斯顿的超市购物时买的。之后她就在炉边坐上一小时，翻翻她自己那家杂志社的杂志或其他有竞争性的杂志，旁边放着笔记本。最后再去附近酒馆喝点酒，这一天就过去了。她经常请皮特·格伦迪喝上一杯，这点小钱在她算不了什么。皮特给她提供了大量有关斯卡代尔及其居民的有价值的背景信息，同时，有他陪着自己让她感到很高兴。
她意识到，这是一种以难以名状的方式让人感到十分惬意的生活。工作令她着迷，将她重新拉回到一个既熟悉又陌生的世界。她对这个案子的背景了解得越多，对乔治·贝内特便越发感到敬佩。她想象不出乔治克服了哪些阻力才将霍金绳之以法，这些阻力有来自警局内部的，也有来自外部的。她以前从未对警察有过如此崇高的敬意，但乔治慢慢改变了她的偏见。
她很快就要回到离家很近的地方了，为此她曾经感到紧张，因为她担心沉闷的小镇生活会再次将她吞没，为了摆脱了这种生活，她曾付出了巨大的努力。但是，这一次，她从这里的生活节奏中发现了一种奇特的宁静。她竭力提醒自己，她不是想永远过着这样的生活。毕竟她已经有了属于自己的生活方式。它只是一段快乐的插曲，仅此而已。
除了是一段插曲，它还能是什么呢？
5
1998年4月
凯瑟琳已经忘了这里的春天来得比其他地方要迟得多。在德比郡，一直到四月，严冬的寒意才会消去。几十英里开外的柴郡平原上，一个月前已经花繁叶茂了，而在这里，果树刚刚开花，牧场刚刚泛绿。
在斯卡代尔，沿着凯瑟琳开车进入村庄的道路两旁，杂树林和灌木丛中最先发出的叶子已经开始舒展。她有些不情愿地结束了对乔治的先期采访，今天她将开始她计划的第二阶段。凯瑟琳从未打算把这本书仅仅写成乔治的回忆录。她计划采访所有和这个案子有牵连的人，只要她能找到他们。她没想到他们中的许多人都不愿意谈及他们关于此案的记忆。卡特尔一家、克劳瑟一家和洛马斯一家都明确表示他们和她的计划无关。
不过，她还是设法安排了一次对爱丽森的姨妈——凯西·洛马斯的采访。按乔治的说法，这个大家族的其他人就算都拒绝她也没关系，凯西和鲁丝·卡特尔的关系比那些人都更亲近。仅凭这个理由，凯瑟琳也想和她谈谈。不过，今天她之所以这么急迫，还有另外一个原因。
尽管海伦已经给她姐姐做了工作，凯瑟琳还是不能进入斯卡代尔庄园主宅第。珍妮丝·温怀特的律师来信说，如果方便，他的委托人计划在深冬和初春旅行几次，余下的时间则在家工作，她不希望有人来打扰她。律师提出一个建议，因为温怀特小姐给凯瑟琳提供不了任何关于爱丽森·卡特尔案件的信息，最好的办法是在不打断珍妮丝繁忙的工作日程的情况下满足凯瑟琳的需要，也就是在主人不在庄园的某个时间里，安排作者参观一下庄园主宅第。
凯瑟琳欣然接受律师的建议，只有这样她才可能看到庄园主宅第的内部。她终于可以看到菲利普·霍金住所的内部是什么样了。更妙的是还会有一个向导告诉她哪间屋子是爱丽森的，哪间是霍金的书房，并且描述房子最初的布置情况。
她禁不住开始猜想她要见到的这个女人的样子。乔治·贝内特把她描绘成一个泼辣、健壮的女人，对警察不屑一顾，不管什么时候，只要有个理由她就唠叨个没完，而且追着他不让他安宁。皮特·格伦迪说她是个心事重重的女人。
从皮特那里凯瑟琳已经了解到了凯西·洛马斯的一些生活实情。爱丽森的姨妈现在一个人生活。她的丈夫麦克五年前死于一次农场事故，被一头发怒的牛踩死了。她儿子德里克离开斯卡代尔去谢菲尔德读大学，后来成了联合国属下的一名土壤学家。凯西现在六十五岁左右，在斯卡代尔养了一群雅各羊。皮特·格伦迪的妻子说她把羊毛纺成线，再用织毛衣机把毛线织成昂贵的仿名牌羊毛衫，她的神通比航天飞机都大。
凯西和鲁丝·卡特尔是表姐妹，年龄相差不到一岁，无论是从母亲一方还是从父亲一方查考，她们都有血缘关系。她们一同大成人长，一同做了妈妈，凯西的儿子德里克比爱丽森晚三周出生。这两家人的生活经历纠缠在一起，难以分清楚。如果凯瑟琳在凯西这里得不到她需要的线索，很可能她在其他任何人那里都得不到。如果像乔治预先告诉她的那样，这是一个难缠的女人，她就得想出一个万无一失的办法。
凯瑟琳在拉克农舍外把车停下，凯西结婚后便一直住在这栋十八世纪的房子里，爱丽森失踪时她已经在这儿住了十九年了。开门的女人腰杆挺直，看起来很结实，花白的头发用一块粗布包着。加上她那红扑扑的粗糙的脸颊，活脱脱就是快乐家庭节目中那位面包师的妻子布恩太太。只是她的眼睛跟她这种喜气的外表不太吻合。那双眼睛冷峻挑剔，让凯瑟琳觉得自己像个待价而沽的商品，而且不光是从钱的方面来考量。“你就是那位作家吧。”凯西和她打招呼，说着从挂钩上取下一件破旧的夹克衫。“我觉得，你肯定想先去庄园主宅第转转。”她说话的语气坚定，没有商量的余地。
“那太好了，洛马斯太太，”凯瑟琳说，随后跟着这位老太太转过绿地的拐角朝庄园主宅第走去，“很感谢您抽时间陪我！”她马上后悔自己多嘴了。
“我花时间不是陪你，”凯西尖刻地说，“我这么做是因为想爱丽森。我经常想起我们的爱丽森。她是个好姑娘。我常想如果没有发生那件事，她可能过着怎样的生活。我好像看见她的工作是和孩子们在一起。当一名老师或一个医生。她做的是积极有用的事。然后，我又会想到现实。”她在庄园主宅第门口停住脚步，目光阴郁冷酷地盯着凯瑟琳。
“如果我能够让时光倒流并且改变我一生中的某件事，那就是那个周三晚上发生的事。”她痛苦地说，“我不会让爱丽森离开我的视线。别告诉我不要自责，没用。我知道，鲁丝·卡特尔到死都在想如何改变那一切，到我死的时候，也是一样。
“这些日子，我总是感到后悔。我对没有做和没有说的事情后悔不迭。我只有到坟墓里去跟那些