按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丽亚姆的一束鲜花和一个花圈）。还可以看到橱窗那一边的其它事物，一面嗅着沥青，一面奔跑的丧家之犬，丧家之犬所嗅的沥青，菱形，立方体，人的轮廓和人影。
从我记事的时候开始，我夜夜都做梦。我母亲也做梦。当她起床时，她的双腿和双膝因梦中的不断奔跑而感到酸疼。在餐桌上，她向我父亲诉说夜里梦见的长篇故事。在她的梦中，几乎总有一位骑马的男子，每到一定的时候，进入表演的舞台。我父亲憎恶这位骑士，因为他怀疑骑士与我母亲之间有什么瓜葛。就这样，我母亲在讲述她的梦境时，开始避而不谈那位骑士。于是，剩下可谈的是草原，积满尘土的小路，林中的羊肠小道，河流，布满石子的宽阔河床和追捕她的强盗（他们是步行，还是骑马，我父亲追问道），剩下可谈的还有为这位骑马男子的上台而准备的舞台场景，骑士本来应该上台救我的母亲，但是他没有上场。这与某部歌剧的第一幕十分相似，在那一幕中，当合唱团唱起“是的，欢乐延年益寿”时，大家都期待着阿尔弗雷多的上场，但是他却没有上场。我父亲岂非傻瓜，有时，他撂下刀叉，走出家门。
有些夜晚，我能驾驭我的梦（不像驾驭小汽车和骑自行车，而像驾驭一条总是有点倾斜，不能急拐弯的船）。从理论上来说，事情是简单的。首先，应该在临睡时，以某种方式开始思维，准备合适的土壤，以便从那里（从思维）一开始就形成梦。当困倦向我袭来时，我就开始想象一个场景，里面有人物，有应有的一切。主要人物，即主角始终是我，情节展开的中心，永远是以第一人称形式出现的我。以第三人称形式出现的梦是客观的，谁都可能做这样的梦，实际上，就做这样的梦，但是你不在舞台上时，就难以驾驭。另外，还有次要人物，就像在剧院上演的喜剧中得有配角一样。我应该用眼睛（但是已经合上了眼）去想象这开始的场景，也就是用视觉去想象它，否则，它一无所用。如果根据亚里士德罗所说的『逼』真规律，构思巧妙的话，那么梦是自然衔接起来的，遵循自己的思路，需要引导去创造这些场景，在能够自然发展的情况下，每个人应该各守其位。在朗诵台词一开始就应该马上确定关系。
有时，我以自己感兴趣的场景作为开始，情节的展开朝着与愿望相反的方向进行，但是还存在着随之而来的控制问题，也就是干预的可能『性』，就像在剧院里进行彩排时所遇到的那样。当情节是十分悲惨时，那么控制是不可能的。人们无可奈何，梦以自己独有的方式展开。
凡是梦都有点神秘『色』彩，这就是梦的美妙之外，但是有些梦神秘莫测之极，让人『摸』不着头脑，就像字谜画谜那样。字谜画谜有谜底，而它们却没有谜底。你可以赋予它们一百个各不相同的含义，各个含义半斤八两，不分上下。
现在，我讲述一个神秘的梦，这梦与米丽亚姆有关，但见不到她的人（仅仅提及她的名字）。依我看，还与巴尔达塞罗尼有关，但也不见他的人，甚至连他的名字都没有提及。整个梦是在同一个夜晚做的，虽然它的展开分几个场景。在这几个场景中，我始终在场，走动着，讲着话，做着一些事，但是不知道为什么做这些事。
它盘旋上升，扭结在空中，盘绕在自身上。它形成旋涡和气流。它浓重稠密，呈现黄『色』。我现在说的是雾。在火车站附近，我在一张水泥椅子上绊了一跤。在加里波第大街上，同一名孕『妇』撞了个满怀。人们在人行道上相撞，互相表示歉意。有的人出口就骂。大白天，汽车和自行车亮着灯行驶。公司的职工们打开了夜间照明灯。步行困难，行动困难。亮起了防雾灯，响起了疯狂的汽车喇叭声和愤怒的人声。我在一节手指上割破了一个小口，作为有别于别人的标志。
我必须到达市中心的钟琴旅馆，它就坐落在市『政府』大楼，杜·布拉塞喷泉和雕像的后面，杜·布拉塞的含义似乎是两个互相拥抱的人。我在黑暗和『迷』雾中步行。我凭着本能，始终能找到正确的方向，本能告诉我说，你向右拐或向左拐。我又认出了这些街道。凭记忆，我认识这些地方，我自言自语道，我肯定在某一地点见到过这些地方。
我们姑且称它为前厅，在前厅里，只有一个男子和一位年迈的『妇』女，男子手里拿着一份报纸，但是并没有在阅读，年迈的『妇』女坐在一个讲台的后面，问我是否长了尾巴。
“怎么回事？”我不解地问。
“我见您没有关门。”
我关上门，走到那位手拿报纸，但是并没有阅读的男子对面的一张沙发上落座。应该为我提供消息的情报员肯定是他，现在，我记不起来他将提供哪方面的消息。
“想减肥的人该采取的措施。”是讲台后面年迈『妇』女的说话声。
“节食。”男子当即应声说。
年迈的『妇』女将身子俯向填字游戏的报纸，填下“节食”两字。
“您经商吗？你是商人？还是一位教授？”这次是男子的讲话声。
“我是偶然来这里的。”我撒谎道。
“我可以说几句吗？”
“请直说无妨。”
“不，眼下，我不说。”男子说，“您见到这是一场什么样的雾吗？大陆『性』气候，冬天太冷，夏天太热。夏天，道路融化，人们在沥青路上航行，汽车如炸弹一般爆炸，当然，这是夸张的说法。”
男子抬起双眼，久久地打量着我。
“那么？”
我逗留在那里，等待他讲话，我逗留在那里是为了听他讲话，我为此特地远道而来。
“食人肉者的同义词。”年迈的『妇』女说。
“吸血鬼。”男子应声道。
年迈的『妇』女填下“吸血鬼”。
“如果您想知道汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车的故事，”男子说：“那么，您不应该问我。这就是说，您专程来找我纯粹白费力气。这辆小汽车的故事尽人皆知，《小报》也对此作了报道。它爆炸了。如炸弹一般爆炸了。向别人打听，就能知道究竟是怎么一个故事。您可以在大街上拦住一个人，这个故事尽人皆知，家喻户晓。不，您瞧，我什么也不说。可怕，这是个可怕的故事。这辆汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车已经在烈日下曝晒了很长时间。它是白铁皮制成的。您瞧，我可不会将全部过程都讲给您听。您再让人讲讲戒指的故事。戒指是故事的一部分，您记得戒指吗？现在，我真的该走了。”
男子穿上大衣，将围巾围在脖子上，开了门，消失在『迷』雾中。
讲台后面的年迈『妇』女开口说道：“因为这辆汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车，我们都出了名。外地人蜂拥而至，也就是说，这里旅游业一时欣欣向荣起来。我们这里有市大教堂，有巴蒂斯泰罗、皮洛塔和美术馆等旅游胜地，但是谁也不去留意这些。他们是为汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车而来。您知道，他们来自远方，还来自国外。首先，他们来自法国，因为石油工程师的妻子是法国人。您知道吗？离我们这里二十公里处也产石油，但是石油资源已濒临枯竭。石油工程师的妻子动身去了法国，他却一点也不关心将小汽车存放到车库。人们推测，有人睡在车内。您明白吗？”
“那么爆炸呢？”我问。
“怎么，您还不明白？酷热，难道酷热说明不了什么问题？”
我明白不了。
“那么，您不妨试着去设想一下一具尸体会怎样？这样说吧，在夏日的酷热下，在封闭的汽车内，尸体会怎么样？”
我茫然不解地瞧着女人。
“腐烂，”年迈的『妇』女叫道。“对吗？至于其余的东西，您能够想象出来，不用我多说。另外，我们这么说吧，还有悬而未决的部分。当您讲述一个故事时，首先应该知道谁是主角。举例来说，现在我去看歌剧，假若他们让我看到了一切，唯独不让我看主角，那么，歌剧的情节就遭到彻底的破坏。举例是我的专长，但是我常常举错例子，歌剧这个例子也不妥贴，请您多多原谅。”
“别客气，请您继续说下去。”我催促道。
“我已经给您讲得太多了。其余部分你可以推断出来。它是与香皂同样轰动的一大新闻。也许，您能找到一个人，他会给您讲述事件的来龙去脉。在巴列拉·索尔费里诺，有一个售报人，您去找他吧。售报人具有优势，事件发生时，他能阅读到各家报纸。我仅仅看《小报》等米兰报纸。尽管如此，但是有些事连他也不知道，确实一无所知。”
我走近大门，透过玻璃打量外面。雾依然是浓浓的。它不再呈黄『色』，而是近于黑『色』，空气寒冷而沉重。上街很困难。升空起飞也不值得考虑，但是我还是考虑到了这点。再也看不见灯光，再也听不到声音，但是在黑『色』和昏暗中还能分辨出雾像一条激怒的蛇那样盘缠、卷曲和旋冲着
我必须加快行动。下一场戏在巴列拉·索尔费里诺的售报人那里展开。他正等待着我，我走进『迷』雾之中，像一个紧跟在电影情节后面，不得不从这场戏到另一场戏的人一样奔跑着，每场戏都在不同的地点展开。如果他来晚了，那么戏已经开始。我跳上一辆打着铃，缓慢行驶的有轨电车，马上催促司机道，快点，开快点。但是他不予理睬，因为司机被禁止同乘客交谈。快开，我又催促说，戏即将开始。
请您别再去想那个故事，巴列拉·索尔费里诺的售报人说，最好将它忘掉。我们本地人生来如此，喜欢开各种各样的玩笑。人们一眼就能看出，您是个外地人，您不应该轻信所有的那些传闻。我们这一带人尽爱吹牛，您听我的。伦戈帕尔马大街上的那辆汽车？外地的报纸也对此作了报道，但是这根本说明不了什么问题。您相信报纸吗？不，我不相信。一个在报社工作已达 15 年之久的人对他这样说。汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车爆炸确有其事，一点不假。尽管如此，但是还有爆炸的方式呢？真理有千条万条，谬误也有千条万条。您知道汽车里有什么吗？里面有一些南瓜。它们遇热发酵，这就是事实的真相。南瓜就像甘油炸『药』一样，您知道吗？
现在我来告诉您一件事，去年夏天的一个下午，下午三时，人们听到轰隆一声。当时，大家都在午睡，或者在树荫下和在家里休息。这样，也就没有目击者。人们起初说，汽车内藏着一枚炸弹，震碎了窗玻璃，等等。要讲清楚震碎玻璃之前的情况，太费劲了。后来我来了，讲述了那姑娘的事。想必有人告诉您了。这位无家可归的姑娘天天夜里都睡在伦戈帕尔马大街的那辆汽车里。您怎么看？大家都喜欢这位姑娘的故事，报纸开始予以报道。我们这一带人尽爱吹牛。您明白吗？我一言，你一语，一下就拼凑成一部长篇小说，最后刊登在报纸上。戒指呢？这也是吹牛。谁见到了这枚戒指？有人说见过这枚戒指？他说得不对。里面所写的名字完全是由我虚构出来的。一个普普通通的名字，在我脑海中浮现出来的第一个名字，米丽亚姆。
在卡普拉祖卡桥的那一边，与全国劳动者救济机构所在地等高的伦戈帕尔马大街上，还残存着汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车的残旧车架。它被遗弃在那里，生了锈，既没有轮胎，也没有座椅，车灯也是一个空壳，成了一具残骸。金属板已经变形，仿佛是车内的爆炸撞击所致。缺了一个车门，这证实了爆炸之说，但是爆炸的『性』质依然悬而未决。
事实是售报人说了谎话，也就是说，当他说这是谎言时，说的倒是真话。究竟为什么？为了掩饰什么？我登上了通往全国劳动者救济机构所在地的低矮台阶。从新抹的泥灰可以判断出，许多窗玻璃刚换不久。那么汽车确实爆炸了，打碎了窗玻璃。我们寄希望于什么，我自言自语道，我应该寄希望于什么？一定会发生什么事，结局不可能是这样的，这决不是结局。
你正在做的这个支离破碎的梦何等可怕，我自言自语道，这个毫无意义，只能给你带来莫名其妙的恐惧心的梦何等可怕。我从这场戏跳到另一场戏，登上了正在行驶的有轨电车，我还跑步，现在厌恶在那座城市里来回奔跑，我不想提这座城市的名字。为什么你跑个不停？我反问自己道，但是我仍然奔跑着。这一大通喘气，这一奔跑究竟有什么意义呢？至少你知道为什么奔跑？是你跟在别人的后面奔跑吧，还是别人跟在你的后面奔跑？是追踪呢，还是逃跑？街道上的雾，玩填字游戏的女人，巴列拉·索尔费里诺的售报人，汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车，一切真真假假的故事，它们都有什么意义呢？根据圆梦的经典书籍的说法，雾是不祥之兆，可是现在雾正在渐渐消失。
我坐在全国劳动者救济机构所在地的台阶上。那是下午三时，接近《广播邮报》戏称的立体声播出时间，即嘈声四起，人声鼎沸的时间，嘈声和人声不绝于耳，在空中的马可尼电磁波上跃动。如果梦真能反映隐藏的愿望，那么我可能愿意倒退到梦境。但是这是徒劳的，我自言自语道，如果一个人倒退到梦境，只是为了图个清静，为了不听到这些噪音和人声，那么，这也是徒劳的。你应该为你的梦另找一个地方，我自言自语道，你正在做的这个支离破碎的梦何等可怕。我必须快跑，因为另一场戏即将开始。
航空俱乐部的小型机场位于城市的北部。它有铺设在砾石上的钢筋结构跑道和低矮的飞机库，周围都是草坪，四面由绿篱笆团团围住。我晚到了几分钟，市政当局的人已经率先到达。又高又瘦的《小报》社长透过眼镜镜片瞧着我。指挥员给我打了个旗语，出发。我已经开始在连接跑道的路上飞奔，当到达跑道中途时，我凭着娴熟的动作，升到空中。
空气暖和而诱人，在热空气的推动下，我盘旋飞行在城市的上空，掠过钟楼的尖顶，屋顶上烟囱的顶部和电线杆。在梦境中，人们可以说是幸福的，我也是幸福的，至少我认为这是幸福。空气灌进我的衣服，吹鼓起的裤子、茄克和衬衫。领带在欢乐地来回飘拂。我四处飞行，还倒退着飞行，做各种技巧动作，像战时的德国斯图卡斯轰炸机那样俯冲而下，然后又直线上升，或者上升到高高的天空，然后脑袋，双臂和双腿迎着风，重重地落到离地 50米至 100 米的低空，再恢复正常的飞行，开始优雅地在空中盘旋，仿佛我的动作是在一支交响乐的伴奏之下进行的。我穿越拱形的桥洞，市民倾城出动，惊讶地观看着这一情景。湍流枯竭，否则，我可以溅起阵阵水花，打湿云集在那里看热闹的人们。有人挥舞着手帕，以示敬意。留神高压线，我提醒自己说，谁碰上高压线，谁就会丧命。怎么燕子就没有丧命？也许，我也能够像燕子那样伫立在高压线上。与其说我是一只燕子，不如说我是一架飞机。我降低高度，在旧城的上空滑翔，向坐在酒店里的人们致意，我的下面是笔直的埃米利亚大街，街上汽车和自行车来来往往，川流不息，如果我再升高的话，那么我能将巴列拉·维托里奥与巴列拉·马西莫·达泽利奥之间，巴列拉·索尔费里诺与立交桥之间的整个城市及外围和向南方山区辐『射』的各条道路一览无余。
我的手腕上戴着一个指南针，指南针由一根表带系住。也许我体内还有其它的仪器仪表，也许没有。总而言之，我航行得很好。沿着湍流的河床刮来阵阵狂风，吹散着剩余的雾气，那里，高处的空气是暖和温柔的，下面，屋顶在阳光下放『射』出光芒，有轨电车的电线和窗户的玻璃在闪烁。为了看我，很多人登上平台，有的还登上屋顶，路上的交通为之而堵塞。第二天，全城将会议论此事，也就是议论在城市上空飞行的我，《小报》特别刊载文章，我将会将文章让米丽亚姆阅读。我又围绕市大教堂的钟楼，在巴里拉面食厂的烟囱上方盘旋。大家都仰头望着我。一股十足的疯狂劲头。人人都惊得目瞪口呆。圣书给飞行所下的定义是：运气、莫大的荣誉和财富。
当你看到一辆满载着一捆捆稻草的卡车在一条公路上向南疾驰，过不多久，另一辆满载着一捆捆稻草的卡车在同一条公路上向北疾驰时，你别打听，也别说这些稻草能否卸在原处。别去管它，走你自己的路。当你奔向北方，而另一个人奔向南方时，当 100 个人奔向北方，另 100 个人奔向南方时，你不必记挂在心，放心地继续走你的路，反正建筑之父会考虑的。如果你看见装载着煤炭�