按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唤不埃钦站扇萌酥浪腔钤驹谏峡铡Ｎ蚁嘈牛浅瑁唤不啊＝涣鞯姆绞轿耷钗蘧。杂锊皇蔷∩凭∶赖慕涣鞣绞健３聊攀蔷∩凭∶赖慕涣鞣绞健�
与我相比，印度人只能退避三舍。从地上升起，悬在空中，这算不了什么。在相距几公里的地方相互交谈这也算不了什么。请你用胳臂抱住我，我吩咐道。我把她带到温柔暖和的空中。真是闹翻了天。谁阻挡得了我们？我问道。到一定的时候，必须停止飞行，你的这一意念刚出现，你就停止了飞行，或者脚踏实地，或者仰卧在床上。现在我可以停止飞行的意念一出现，我便停止了飞行。
什么事也没有发生，这就是发生的事。当我从耳朵上取下蜡制的耳塞时，我重新听到了城市的噪声。依然是那种穿透墙体，来自四面八方的嗓声，依然是先前那些嘈杂和疯狂的东西。阿门，我感叹道。我不满足于继续呆在这邮票堆中，而且还得为做了不该做的事而深感内疚。其实，每个人都可以随意运用自己的意念，我心中想道。我就曾经运用过意念来召唤米丽亚姆。这是允许的吗？你想看看，你是做了一件非常古怪而可恶的事吗？我向自己发问道。你想看看自己是个巫师吗？我又向自己发问道。我对自己是无情的。我一面思考着，一面说，你确实什么也没有干，什么事也没有发生。如果发生了什么事，那么这件什么事并不是事实，也不是事件，谁也不清楚它究竟是什么。
也许，我心中想，这是像贝内文托巫婆施行的那种巫术。贝内文托以她的巫术而出了名。在某些情况下，意念可以接近于巫术。若是这样来论理的话，那么世界上充满了巫师。好极了，我心中想，我也是巫师，或者与巫师为伍？就本人而言，我宁为巫师，而不愿当邮票商。
谁破了巫术？从报纸的报道来看，定然有人破了巫术。只要阅读一下新闻报道，或者走上街头，便能马上得知巫术已破，先前的情况如何，人们不得而知，没有任何人记得此事（时间已经过去很久）。人类似乎以莴苣、蜂蜜和牛『奶』为食，这难道是真的吗？一定有另一些食物被人遗忘。那时，没有今天那样的汽车和噪音，那么究竟有什么呢？有马和犀牛，还有蝙蝠和蛇。在某个人破巫术之前，蛇和蝙蝠原是人类的朋友？人们作出种种深奥莫测的设想。有人说，当时不存在恐惧，不存在对黑暗、对水和对他人的恐惧。既然巫术已破，那么一切都是危险的，甚至一个几厘米深的小洞也是危险的。一名工人正在用手摇钻在墙上打孔，钢钻接触到暗线，工人触电身亡。自巫术被破之日起，诸如此类的事天天都有发生。
第一卷 第十章
老虎耷拉着脑袋，趴下爪子，俯伏在地，有的装睡，有的装死。
每一件事的背后，几乎总是隐藏着另外的事，在我的印象中，似乎一位十分著名的希腊哲学家也曾经这么说过。那么在邮票的背后，会隐藏着什么呢？集邮爱好者形成一个囊括全世界的网络。在这个网络的背后，又隐藏着什么呢？可能是一个国际组织，其宗旨与集邮截然不同。以巴尔达塞罗尼为例，他的一举一动都令人生疑。尽管他是个平庸的集邮爱好者，但是却光顾各个国际邮票展览会，如波伦亚的 cophlex 邮票展览会，巴黎的 philatek邮票展览会，纽约的 anterpex 邮票展览会，卢森堡的 melusine 邮票展览会，维也纳的 wypa 邮票展览会，汉堡的北方邮票展览会，里亚热内卢的 brapex邮票展览会。巴尔达塞罗尼以邮票为由，每年至少要作一次长途旅行。这些展览会有着神秘莫测的名称，那么，在它们的背后，又隐藏着什么呢？在集邮的背后，可能隐藏着诸如黑手党或芝加哥凶杀团伙之类的国际犯罪集团。不能排除巴尔达塞罗尼为其中的首领之一。收藏大理石球也是一个谜，为什么他要收集大理石球？巴尔达塞罗尼声称说是为了研究尽善尽美，但是犯罪也可以追求尽善尽美，可以达到尽善尽美的境地。
那位十分有名的希腊哲学家必定是柏拉图。
为了同某个国际犯罪集团作斗争，首先需要揭『露』它，了解它的目的何在，还需要证据。魔鬼一旦打扮成天使，人们怎么能识别他呢？这根线索极难理清。在巴黎的德鲁特大街的橱窗后面会发生什么事呢？德鲁特大街必定是集邮犯罪集团的总部。我相信罗马接受来自巴黎的指令。我确信米丽亚姆（我无意提她的名字结果却提到了）也在某个方面同集邮犯罪集团有瓜葛。她从来没有从事邮票生涯这一事实，不足以构成反证，而恰恰加深了对她的怀疑。
倘若我说，米丽亚姆没有亲戚，那么，我是在撤谎。米丽亚姆与她的一位姑母一起，居住在普拉蒂区。姑母是个女工，为贫民区中的店商专做衬衫，计件取酬。这些店商都有求于某个不知名叫佩拉贾，还是名叫佩拉斯贾的寡『妇』，也就是有求于老板娘，据说，她除了拥有贫民区，即奥塔维亚拱廊区的主要衬衫商店外，还在普拉蒂区拥有数量可观的工厂。我就从这里联系到米丽亚姆的姑母和米丽亚姆两人。
这位不知名叫佩拉贾，还是名叫佩拉斯贾的寡『妇』还掌握着半个波尔泰塞门地区。每当夕阳西下之时，佩拉贾就有一千万里拉的进项。人们都这样说。当这个女人决定将某一款式的衬衫，（如衣领扣上钉有小钮扣的美国衬衫）投入市场时，她能生产出比整个北方衬衫工业的总产量还多的衬衫。在普拉蒂区和特拉斯泰韦雷区，成千上万的『妇』女在自己的家中为她工作。每天早晨，她的代理带着纸样和布匹，串街走巷，每天晚上，再去收取成衣。这样的代理人为数不少，他们驾驶着大众牌汽车，串东走西。月底付工资，没有扣款之类的麻烦。这个不知名叫佩拉贾，还是名叫佩拉斯贾的女人通过这一方法，除了为波尔泰塞门广场和奥塔维亚拱廊市场供货外，还为里沃那、那不勒斯和热那亚各地的市场供货。她同北方的大工厂和大百货公司竞争，既不用付税，也没有工厂和工厂委员会等组织的干预。她的工厂是现存的最大工厂，但是人们看不到这，因为它东一片，西一片，散布在四面八方。寡『妇』还印制美国的标签，带有美国文字的塑料袋，纸盒和其它东西，归她自己所支配。她的工厂还生产钮扣和别针。
米丽亚姆的姑母，是为佩拉贾或佩拉斯贾干计件活的『妇』女之一。米丽亚姆从来没有向我提起过她的这位姑母。我是通过旁敲侧击从富里奥·斯泰拉健身房的门房那里得知这些消息的。似乎富里奥·斯泰拉健身房所在的大楼也是寡『妇』的财产。集邮犯罪集团也归她所有。这种人的权力如此显赫，如此可怕，以至能随心所欲地『操』纵股票市场的涨跌。据说，佩拉斯贾拥有几百亿里拉的资产，实力之雄厚令人难以置信。集团的成员利用这一实力来干预许多人的私生活，缔结或解除婚约和夫妻关系，当有大笔遗产继续时，予以干涉。他们还组织连锁犯罪。
谁也没有见过这位不知名叫佩拉贾，还是名叫佩拉斯贾的寡『妇』。但是，她在发号施令，人人都这么说。从她那里接受指令的人，彼此也都互不相识，也许是从电话中接受指令，因此连他们也不认识她。很可能现实中根本没有佩拉贾或佩拉斯贾其人，也很可能在这个名字的背后隐藏着一个匿名的犯罪团伙，在首都不乏这样的团伙，各个团伙之间，以金字塔方式互相联系在一起。我说过，集邮犯罪集团的指令来自巴黎的德鲁特大街，其实不然，指令来自罗马，整个组织的总部在罗马。似乎为佩拉贾寡『妇』（或者用这个名字隐藏着的匿名组织）而干计件活的『妇』女组织，还扩展到了北方和南方，似乎她的最终目的是夺取意大利的政权。我相信意大利使许多人垂涎三尺。
我设法把各种事情如镶嵌画一般互相联系起来。一天，奇伦蒂太太（因拥有意大利 1862 年首次发行的一枚深褐『色』 10 分邮票的缘故，而列入我们档案的顾客），以购买一枚梵蒂冈邮票为由，来到我店中。她曾听说，有人要出售这枚邮票。实际上，她要向我诉说拉斐尔的遭遇。似乎她心烦意『乱』，也就是说，她心绪不安，或者说，即使心绪平静，但是看上去则不然。当初，她曾多次来我店中，我忍受不了她，但是非得忍受她不可，因为她是我的顾客，那时，我十分敬重顾客。我让她说，并回答她的问题。她总是有理由抱怨这抱怨那。那天，她告诉我说，她在楼梯的一级台阶上，发现了脑袋开花的拉斐尔。拉斐尔是一只暹逻猫的名字。世上发生的事何止千千万，我心中想，这又是其中的一桩，有人杀死了奇伦蒂太太的猫。
按照她的说法，我这个不能见猫的人一定会为拉斐尔的死而伤心落泪。猫是各种疾病的媒介物，还能带来厄运。古代，人们用它来逮老鼠，现今，人们用其它的方法来消灭老鼠。当人们被围困，因饥饿而濒临死亡时，便吃逮老鼠的猫。这样，猫又有了另一种用途。我曾听说，第二次世界大战期间，人们还吃猫。在某些情况下，就像在日本的某些岛上，人们还人吃人。
大楼内的房客因为猫死在楼梯上而百般埋怨。这幢大楼是阿德里亚纳广场上的豪华大楼。台阶上血迹斑斑，而女佣人却拒绝清洗台阶。门房因厌恶污血也拒绝清洗。奇伦蒂太太向门房解释道，这是猫的血。门房也厌恶猫的血，厌恶所有的血。迫于无奈，奇伦蒂太太于是拿起一块湿布，用自己的双手清洗了台阶。尸体呢？她是如何处理拉斐尔尸体的呢？当一只猫死亡时，人们该怎么办呢？不能让它在大街上腐烂发臭。当一条狗死亡时，又该怎么办呢？奇伦蒂太太将拉斐尔的尸体缝进一个红丝绒的口袋中，扔进台伯河。这是崇高的葬礼，她说。确实，这不是简单的埋葬。
奇伦蒂太太是个寡『妇』，如果拉斐尔是她亡夫的名字，又怎么看呢？那么这血就不再是一只猫的血了。
两天后，巴尔达塞罗尼来到我这里。他说，他在台伯河滨河区的一家饭店中吃了烤玉米穗。这是一种特别的美国玉米穗，他介绍道，我们这里生长不了，即使生长，也生长不好，只结小小的玉米粒。玉米粒理应是大颗的，否则，一经烘烤，玉米穗也就所剩无几了。当玉米粒饱含浆汁时，人们收获的玉米很鲜嫩。浆汁？我问道。当玉米非常鲜嫩时，颗粒中饱含浆汁，巳尔达塞罗尼向我解释道，这家饭店由一对美国夫『妇』经营，刚开张不久，两人都是外交官出身。男的曾写过一本书，讲述种种外交内幕。为了招徕美国游客，他特意找来一些古罗马的手推车和古老的酒桶，陈列在那里，再现古罗马时代的景象。在小广场上有炭火盆，也烤这种玉米。人们去那里买玉米穗，路过的行人也买来吃，但是巴尔达塞罗尼是在那家饭店的餐桌上吃玉米穗的。很好，我一面应声，一面期待着他结束关于玉米穗的议论。玉米收获季节一过，人们可以购买罐装玉米，巴尔达塞罗尼继续说道，将现成的罐头在沸水中放置五分钟，你一打开罐头，当即便可食用。区别就在于罐装玉米穗是水煮的，而在台伯河滨河区吃的玉米穗是烤的。不管是前者，还是后者，它们都可以抹上黄油，也可以加上少许盐食用。罐装玉米穗更贵，因为你还得付包装费和人工费。
巴尔达塞罗尼大谈特谈玉米穗的故事，是想表明什么呢？我向自己发问道。到了某个时候，他问我吃了什么，在哪里吃的，问题干脆得如枪声一般，但是神『色』却显得若无其事。我想方设法进行自卫，用含糊其词的回答勉强躲过攻击。我胡说一通，说得驴唇不对马嘴，矛盾百出。我不明白巴尔达塞罗尼大谈特谈玉米穗的故事有什么意图，但是我可以肯定他有某种企图。有时，巴尔达塞罗尼使我感到恐惧。
现在，我联系一下其它的事。我知道四楼老太婆的那条狗叫什么名字。它叫富尔。富尔来到我商店的橱窗前已有一些天了，它把鼻子对着玻璃，抬起上嘴唇，直到『露』出整个牙龈和全部牙齿。我不知道它有什么意图。我的印象是它确实在发笑。它卷起上唇和鼻子，瞧着我发笑。这不是狗的自然表情，我心中想。实际上，大家都知道，这必须花费很大的力气，才能维持上唇抬起的姿势。到了一定程度，当它再也不能维持上唇抬起的姿势时，上唇开始颤抖。富尔躬起身子，过不多久，又抬起上唇，『露』出牙齿，再次在玻璃上『露』面。尽管它是一条孱弱的老狗，但是齿龈上的牙齿仍然洁白，锋利而坚实。它的笑令人厌恶，因为狗发笑是不可思议的。然而它却笑着，或者说，至少给人以这样的印象。不，我可以肯定它在发笑。
富尔每天三、四次来到我的橱窗前，每次在那里停留几分钟。我不知道赋予这件事以什么含义，是威胁呢，还是嘲笑。不论在什么情况下，受到一条狗的折磨是我的奇耻大辱。我想向四楼的老太婆提出抗议，可是她身患疾病，不出家门。她已有数月不出家门。我曾打算向门房提出抗议，让他转告老太婆，但是门房已有一段时间避而不见我，他一见我，但转身就走，我想可能是那天，我向他提问的缘故。
应该排除这是一条训练有素的狗。狗的主人，四楼的老太婆对邮票一无兴趣，从来没有跨进过我的商店。总之，可能这是偶然的一件事，与涉及到我的那些事毫不相干。
我继续进行联系。每年，在钱恰诺城举行的邮票拍卖会的拍卖商，名叫拉斐尔，与奇伦蒂太太的猫同名。拍卖目录册上刊登着拉斐尔·索普拉诺的名字，我就是在阅读该目录册之后得知的。他一定是意大利人和外国人所生的混血儿。奇伦蒂太太因肝疼而前往钱恰诺去治病，可能也光顾邮票拍卖会，但是对于这一点我不能肯定。如果奇伦蒂太太不去光顾邮票拍卖会，那么巴尔达塞罗尼有可能去那里，因为他常常光顾拍卖会和展览会，但是更多的是去展览会，而不是去拍卖会。有时，也光顾拍卖会，或者不加区别地既光顾前者，又光顾后者。我不能确定他是否认识拉斐尔·索普拉诺，也无意去问他，因为是我在怀疑他，将来有可能他怀疑我。
米丽亚姆喜欢逛商店，常常走进一家商店，从货架上取下商品，询问价格。结果，什么也不买，说声再见，转身就走。一次，她走进特里托尼大街上的海地公司咖啡店（后来改了店名）。她看到一个纸盒内装着一听罐装蜗牛和塑料袋蜗牛壳，后来又看到一个公鸡形的纸盒，内装一只美国鸡，整只烤鸡。她还看到一个长方形的纸盒，内装三根玉米穗。这些美国人要把全部的东西都装进盒里，她说。你瞧，他们是否会把一些玉米穗也装进纸盒，她接着又说。也许，这是一种特殊的玉米，我说，甚至连玉米都不是，而是类似玉米的农产品。不，你瞧，它们确确实实是玉米，她肯定地说，纸盒上还印有玉米穗的图案，黄『色』的玉米穗，黄『色』的颗粒等，何况，还用美国文字写上了玉米两字。米丽亚姆为联合国粮农组织当翻译，精通美国话。从那天起，我就再也没有听到有人谈起过玉米，直至巴尔达塞罗尼给我讲述台伯河滨河区的那家饭店。也许这纯粹是一个巧合。巧合发生得太多，以至不成其为巧合。
我继续进行联系。巴尔达塞罗尼时而去希腊咖啡店喝咖啡。当时，人们纷纷议论着希腊咖啡店将像西班牙广场的兰波尔迪咖啡店那样，进行现代化改造。人人都在抱怨，报纸也接二连三就此发表文章，我对报界也十分关注。巴尔达塞罗尼是站在报纸一边的，他说，如果撤掉了大理石小桌子和红『色』丝绒沙发，那就完蛋了。红『色』丝绒沙发赋予咖啡店以古『色』古香的氛围。自从兰波迪咖啡店经过现代化改造后，他说，再也没有人跨进店内。他又说，咖啡店将要倒闭破产。
奇伦蒂太太为了把拉斐尔的尸体扔进台伯河而使用的口袋，也是红『色』丝绒的，像希腊咖啡店的沙发一样。在巴尔达塞罗尼的谈话与奇伦蒂太太给我讲述的事情之间，有着这个交叉点。
富里奥·斯泰拉健身房所在的那幢大楼，也属于那位寡『妇』所有，这是我从门房那里得知的。富里奥·斯泰拉是个杀人凶手，也就是说，他杀死了自己的妻子。我是从富里奥·斯泰拉那里认识米丽亚姆的，我以为与她相遇纯属偶然，我想得也太天真幼稚了。
我迟早有一天要杀死四楼老太婆的这条狗。富尔，我将杀死你。如何处置狗的尸体？不能扔在垃圾桶里，也不那么容易扔进台伯河。不论在什么情况下，都不能让它在大街上腐烂发臭，巴尔达塞�