按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？或者有人将他安置在一个特别的地方？你什么也没有听说过吗？你上这儿来，别提那么多问题，米丽亚姆说。从她的声音，我觉得她真的生气了。为什么她不回答我的问题，你想看到她真生气吗？我向自己发问道。现在，米丽亚姆已不再应声。
有关球体的消息：一辆崭新的火红『色』汽车驶进萨拉里亚大道的工厂。它有着球体的形状。汽车一到工厂，大家都惊叹不已。这是一辆人们从未见过的最漂亮、最完善无缺的汽车，但是难以明白它究竟有什么意义，用来干什么，它的优点就是完美无缺。据说，该车还能孕育出其它的汽车，孕育出的这些汽车永远为球体形状，也许这是言过其实。工厂的头面人物在大加夸奖一番后，旋即表示出疑问。首先批评它的球体形状，后来甚至说，它有可能爆炸。另有人说，它排放臭气，一时人们纷纷痛骂不已。报纸也介入其中，一家晚报写道，车内湿度不足。这一结论足以使这辆车的声誉扫地。夜里，它被拖到一条下坡路上遭到遗弃。它翻倒在一条运河的河底，至今犹存。这辆汽车的营造师惊悉这一噩耗，用剃须刀割破血管，『自杀』身亡。今天，那辆球体形状的汽车已彻底被人遗忘，没有任何人再提起它。但是总有一天，人们还将重新提起它。
第一卷 第十四章
作为文件的签字人，我断言我是在头脑完全清醒的情况下行事的。
一名警官，端坐在一架陈旧的奥利韦蒂黑『色』打字机前。他们周围是大厅高高的拱顶，白『色』和金黄的拉『毛』粉饰，众天使吹着喇叭，扑打着翅膀，微笑着，在窗户上、大门上和白『色』和绿『色』的墙板上飞来飞去。他的声音因抽泣而变得嘶哑，但是天使们吹奏的喇叭声却清脆而欢乐。与警长的说话声交织在一起的喇叭声，把我带到了一个遥远的年代，并分散了我招供的注意力。我是特地去那里招供的。警长将一张纸撕成碎片，将另一张纸『插』入打字机，在抬头的右侧打上日期。他连眼睛都不抬一下，一面写，一面一句一句地重复着。他始终注视着那张纸，缓慢而费力地打上字。我们按顺序进行吧，他说道。
事件究竟发生在什么时候？作为文件签字人，我声明它发生于上述那天，午夜过后不久，逗点，在上述地点。可是我们前面根本没有提到过日期和地点呀，他纠正道，必须重头开始。警长抬起眼睛，久久地打量着我，然后将另一张纸『插』入打字机。您证实了一些事件，他说，但是它们都十分含糊。如果事件含糊不清，就不能记录在案。事件本身就是含糊不清的，我说。可是您说不了解受害人的身份。我们怎么办？关于这位姑娘，您能告诉我些什么？过去，您一直同她保持着关系吗？什么关系？请您详细说明，否则我记什么？您明白我的意思吗？我完全明白。我听候您的吩咐，我回答道。
上个月，没有人报案说有什么姑娘在罗马失踪，他说。请你假设一下，我催促道。他说不行，需要事实，确凿的事实。请您假设一下，我把尸体扔进了台伯河，为了不让他打断我的话，我急忙这样说。警长再次抬起眼睛，打量着我，我却抬起眼睛，仰望吹着喇叭、扑打着翅膀的天使们。喇叭的吹奏声，与维托里奥大街上奔驰的汽车和摩托车发出的震耳欲聋的噪声，混杂在一起。窗户是敞开的，能否关上窗户？警长叫来值班员，让他关上窗户。
我们按顺序进行，他说，您同受害者有着感情『色』彩的关系，逗点，但是同时又记不得她的身份。说得对，我回答道。打个比方，也许受害者是个放『荡』无羁的女人？他正在谈的是米丽亚姆。她是一位天使，我说，您知道天使是什么样的人吗？警长一面在陈旧的奥利韦蒂黑『色』打字机上打字，一面说，如此说来，受害者并不是一个放『荡』无羁的女人。是一位天使，能否将天使写上？记录上不能写上去，他回答道。他依然打量着我。让我们继续说下去。
水杯中两滴『液』体，瞬时的效果，麻木，死亡。我像打电报那样，采用电文体来讲话。两滴是什么？作为文件签字人，我断言记不起来了。这就奇怪了，他说。我每每在这些事情和言词上变得『迷』糊不清。我中断讲话，然后在中断讲话之处重新开始，竭力来支持我的论点。我说出的句子既不完整，也不明确。句子太短，实在太短，而且句子与句子之间不连贯。这是令人痛苦的感觉，是窘迫慌『乱』，是杂『乱』无章。我的讲话，如同地球上的万物，无不受到地球引力的支配，需要有一个初动力，才能克服地球引力。话语一出，我就必须不惜一切代价一往无前，飞奔不止，以便在话语减弱之前最大地利用初动力。鉴于话语也是趋于减弱的，这样，就需要训练，以达到初动力与地球引力之间的平衡。我将这一切都向警长作了解释。我说，有人不喘一口气便能将话语全部说完，很好地保持话语的平衡。我趋向于一开始调门讲得太高，然后减弱，最后降得太低。我爱好沉默，而沉默正是与话语相对立的。有些职业就是不间断的训练，我说，你被迫不间断地讲话。于邮票这一行当就不会出现这样的情况，因为买邮票的顾客寥寥无几，你除了同他们谈邮票外，再也不知道同他们还谈些什么。我既厌恶邮票，也厌恶顾寄。我之所以议论这一切，是为了请求警长原谅我的那些含糊不清和杂『乱』无章之处，警长端坐在那里，一句话也不说，打量着我，听着我讲。现在，我们来谈一下事件的起因，他说。接着，他又低头瞧着那架在桌子上摇摇晃晃的旧奥利韦蒂打字机。两滴什么？
天使们合唱着，吹奏着乐曲，给我们增添了更多的混『乱』。我是在头脑完全清醒的情况下行事的，逗点。不是由于受害者的挑衅，也不是在酒精的作用下，而是我下定决心干下的。那天晚上，刮起一阵可怕的风，我讲述道，一股热风。它是由闻名的撒哈拉大沙漠上空的气流向地中海低气压移动而形成的。它就是有害人体健康的西洛可风，我说。此时，从天花板上传来音乐声和合唱声，屋顶下传来旧打字机的击键声，然后又传来警长沙哑的说话声。选择合适的时机和地点，我说，专心致志地投入到……
如果您所说的那种事是可能的话，那您就太棒了，警长说。那么无线电报机呢？我反问道。话语飞到空中的电磁波上，谁也不感到奇怪。无数个世纪过去了，直到有一天，话语也开始飞翔。话语并非生来就会飞翔，但是它们现在飞翔着。天使飞行不飞行？我问道。我们到这里来是为了写一个记录，警长一面喘气，一面说，为什么您同我谈这些事？我从未见过印度人有您所说的那般能耐，您有证据吗？您亲自见过吗？我是通过阅读报纸得知的，我回答道，您不相信报纸吗？得了，我们按顺序进行，他说。
对受害者的描述。他写下中等身材，粟『色』头发，蓝眼睛，深『色』皮肤，或者粟『色』眼睛，浅『色』皮肤。他停止在旧奥利韦蒂打字机上打字，重新打量着我。这也好，那也好。他说，那么蓝『色』不是粟『色』，蓝『色』也不是蓝『色』。粟『色』不是粟『色』，粟『色』什么也不是。我不知道您打算说些什么。不能这样谈下去，现在，我们来谈各个事件。好极了，我阅读报纸，我说，阅读有关接二连三发生的各个事件的报道。
报纸是我从广场上的售报人那里租来的。我带走几包报纸，能一起阅读到深夜两、三点钟。后来，我同售报人吵了架，因为他怪我撕破报纸。警长说，我对这个不感兴趣。我们按顺序进行。年龄假设在二十岁至二十四岁之间。家庭住址不详，说得更确切些，文件签字人不知道家庭地址。让我们来假设一下，我说。不，不行，警长尖叫道，我们不作任何假设。再次盘问到事件起因时，文件签字人不能作出详细的解释。他再次声称一无所知，逗点。似乎就他自己的责任而言，他的想法变幻不定，逗点。有时，似乎想炫耀自己犯下的罪行，在其它场合，又自称因当时没有目击者在场而深感遗憾。在文件签字人声你的犯罪之地——阿雷努拉大街的商店进行的现场临检毫无结果。现将商店资产清册附于临检报告之后。句点。
警长带了两名警员来到商店，好在他们都穿便衣。他们检查了每个地方。结果，没有发现任何蛛丝马迹。只有邮票、邮票目录册和果仁饼。他们让我打开保险柜，里面有我珍藏的德国通货膨胀的稀有邮票。他们还没收了我的枪管加长的 7。60 毫米口径的贝雷塔手枪，吊销了与此有关的合法持枪许可证。后来，他们又去了我在蒙泰韦尔迪·韦基奥山的那套房间。那里一片混『乱』，一大堆衣物和旧报纸遍地狼藉。没有米丽亚姆的一丝痕迹，没有一张照片，没有一封信，没有一只袜子，没有一根袜带，什么也没有。没有一块唇膏的斑痕，没有一根发卡，连一根女人的头发也没有，什么也没有，没有任何女『性』的痕迹。警长记下了对住所的描述，以及进行搜查时的现状。我阅读后，签了字。
重新开始叙述事件。我们按顺序进行，警长说。商店里确实发生了什么事？确实？喇叭声又响了起来。我听到了从天花板上传来的翅膀拍击声。注释号。我的话语如水滴形的铅锤一一落地有声，水杯里的两滴氰化物。从哪里购买的？我记不起来了。它本应该用来干什么？用来存放在那里。氰化物是剧毒品。如果那些事的发生正如您所说的那样，那么，您现在不可能坐在这里讲述这些事，您也已经一命呜呼。这是我始所未料的。我已经多次在时间、地点、眼睛的颜『色』、大衣的『色』彩、头发的颜『色』和脖颈上的汗『毛』类型，说了很多自相矛盾的话。说得要准确，警长说。人们找到了两个盘子，一只咖啡杯，两把叉子，一把餐刀和一把咖啡壶，一个小电炉。我把剩余的东西都倒进了台伯河，我说。水上警察不可能不犯错误，教皇才不可能犯错误。请您别扯到教皇上去，警长说。
他不愿相信。我不知道您谈这个故事的目的何在？他问道。您要向我说明什么？那么我再从头说起，从我天天晚上，在玛格丽特桥与自由广场之间徘徊，在台伯河滨河大道的树下等候谈起。哪个佩蒂托特碑？警长大声责问道，哪个大广场？也许您指的是人民广场。哪里的话，不，不是人民广场。他喘着气，从鼻子里喷出一股烟来。您尽管喘气，警长先生。他一面喘气，一面叼着烟卷，从鼻子里冒出一股烟来。
审讯进展缓慢。好吧，我们从头说起，按照顺序进行，他说。现在，我谈一下集邮犯罪集团。警察对该组织一无所知。你们真够糟糕的了，我说。这时，我开始高叫起来。冷静些，警长说。现在，警长拿起一支雪茄，抽了起来。这是一支托斯卡纳雪茄。从天花板那里传来轻微的喷嚏声、咳嗽声和喇叭声。请您别扯到天使上去，警长说，请您别扯去管喇叭声，关于集邮犯罪集团，您能告诉我些什么。他们是杀人凶手，它的名称足以说明这点，我说。拿出事实，拿出事实，警长说，您得依据事实。我已经给您讲了一个不同寻常的事实，我说，这样的事实连您都从来没有听说过。
人们能否一面飞行，一面吹奏乐器？怎么拿喇叭？您别问我这些事，别提这些问题。像人们常说的那样，他『逼』得我走投无路。我给他诉说了有关集邮犯罪集团和佩拉贾或佩拉斯贾的全部情况。他竖起耳朵，瞪大了眼，打量着我。那么，这位奇伦蒂太太究竟是谁？一个假集邮爱好者，一个假顾客。她认识受害者吗？我想认识，是通过集邮犯罪集团认识的。您有什么证据可以证明这一犯罪集团的存在？那些家伙是不会到处留下证据的，我说。
对犯罪团伙的间谍密探奇伦蒂太太也进行了搜寻。阿德里亚纳广场那里没有一个人名叫奇伦蒂太太。我们逐门挨户去查过了，警长说，莫非奇伦蒂太太和四楼的老太婆是同一人不成？为什么不呢？我说。即使你们找到了她，她也会矢口否认的。现在，请您设身处地地为我想一想，不妨您来试着写这个记录，警长说。我不能设身处地地为您想一想，因为我是站在另一边的。哪一边？站在飞翔、奏乐的天使一边。我到这里来是为了招供，我说。冷静些，我们按顺序进行。我们没有取得丝毫的进展，他说，如果我非得起草这篇记录不可，那么我需要确切的线索。谁说不要确切的线索？我反问道。不管怎样，许多人在贾尼科洛的朱莉亚大街上见过我们在一起，见过她来我的商店。门房说从未见过她，售报人和汽油站加油工人也从未见她，谁也没有见过她，大家都一致这么说。我说，她来过很多次。
文件签字人宁愿她自然死亡。警长从打字机上撕下纸，将它扔进字纸篓里。我不能写下您宁愿如何如何。在这里，我需要就实际情况和各个事实作记录。有这些事实，我们就将它写进去。我们为此而来到这里，否则，岂不成了开玩笑。天使们在天花板上围成一圈唱歌。他们有着胖胖的脸蛋、『裸』『露』的大腿和小小的翅膀。他们的体态如此丰腴，身上的翅膀如此短小，真不知道他们究竟是怎么飞行的。他们一边飞翔，一边吹奏着乐曲。他们又唱又闹，我们的头顶上缭绕着他们的欢笑声和像鸽子那样发出的翅膀拍击声。有的天使低飞，直至掠过我们的头发。警长想必对此已习以为常，没有注意到这些。他一面说，一面请我到远离天使的下面去喝咖啡。如此说来，我们正在成为朋友。我是一名邮票商，一名凶手，残害一位姑娘的凶手，他却是罗马一个警察所的警长。为了让您高兴，我将写一份备忘录，建筑之父。我称呼他建筑之父无非是为了恭维他。有时，我具有非凡的能耐。
好吧，您就写这份备忘录，建筑之父说，省得我费力不讨好。现在，我一手执笔，坐在这里。
我从早到晚地写着，写完又擦掉，重新再写。我写满了一个又一个本子，然后又把它们一一撕毁。我整天整天地闭锁在自己的商店里，杜门不出。有时，我像一些作家那样，在咖啡店，坐在咖啡杯的面前写着。就像在一部长篇小说中那样，我在本子的第一页上写了标题。标题只有一个，就是她的名字：米丽亚姆。在纸上写下一句句话，过后细加回味，人们会得到极大的满足。如果说，讲话是困难的，那么，写作是最困难的。人们永远也不知道该从哪里写起，该到哪里收尾。实际上既不应该有开始，也不应该有结尾。凡是现在发生的事发生时，既见不到开始，又见不到结尾。它以各种方式向四面辐『射』。一件事节外生枝，产生出另一件事，另一件事又节外生枝，产生出又一件事，事情就这样以各种方式四面八方辐『射』。你的笔触永远跟不上事态的变化，至今人们还没发现一种方法，能跟上事态的变化。我写的是米丽亚姆，但是并不涉及她本人，涉及到的仅仅是一个单词，仅仅是子虚乌有。谁读了都明白不了。于是，我把所写的一笔勾销，再从头写起。
我几乎写到了大功告成的地步。我告诉警长说，我写了二十来页，只需加上标点符号即可就绪。当我声称写了二十来页时，我是在撒谎。我不断地将写好的一页页纸撕毁，将它们扔到西斯托桥的下面。碎纸片在空中飘来飘去，绕着大圈，时而上升，时而下降，然后飘落在水面上或沙滩上。甚至于那些不连贯的句子也能轻盈地飞翔，我目睹它们在桥拱下飞来飞去。树叶也飞翔。我自言自语道，那个秋天，在上述地点，我望着树叶从树上落下，在落地前满天『乱』飞，我盯住其中的一片，目光紧随着它上下左右，波浪式地翻飞，直到飘落在水面上。我常常把从本子上撕下来的一张张纸片抛出去，探出脑袋，望着它们在气流的带动下升到空中，然后落下又飘起来。每一运动物都有自己的飞行方式，我自忖道，海鸥以这种方式飞行，燕子以另一种方式飞行，纸片和树叶以这种方式飞行，天使们则以另一种截然不同的方式飞行，飞机又以另一种方式飞行。话语也在电磁波上风驰电掣一般默默无声地飞行，当它们飞出电磁波时，依然是真实的有声话语。邮票商不会飞行，人们从未听说过邮票商起飞的事。我正巧有个证据，乞丐不会飞行。我把这些想法告诉了警长。警长说我说得对。警长也不会飞行。他说。我和警长正在成为朋友，也许我们已经成了朋友。食人者会飞行吗？
受害者惊呆了，没有进行反抗。警长重新开始在奥利韦蒂打字机上打字。文件签字人一反常态，排除各种预谋之说，声称是在莫名其�