按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两星期后，一根女人的前臂冲上纳罕镇海滩。过了三天，林恩市海岸的一名渔人收网时捞到一根大腿骨。验尸官判定这两根大腿骨和前臂都是属于同一个女人的——年龄二十出头，大概是北欧血统，皮肤很白，生着雀斑。
麻州地检署以携械抢劫的罪名起诉乔瑟夫·考夫林，乔认罪了。他被判刑五年四个月。
他知道她还活着。
他心里明白，这是因为另一个可能性让他受不了。他相信她还活着，因为如果不相信的话，他就会觉得赤裸而毫无辽蔽，活不下去了。
「她死了，」他从萨福克郡看守所移监到查尔斯屯州立监狱前，他父亲这么告诉他。
「不，她没死。」
「你搞不清自己在说什么。」
「车子冲出路面时，没人看到她在车上。」
「在雨夜里高速行驶的车上，谁看得见？她坐在车里，孩子。那辆车冲出了路面。她掉进海里，死掉了。」
「除非我见到尸体。」
「那些尸体的局部还不够吗？」他父亲歉意地举起一只手。再度开口时，他的声音更柔和了。「你要怎么样才肯讲道理？」
「她死掉这件事没道理。我知道她还活着。」
乔说得愈多，心底就愈明白她死了。他感觉得到，就像他感觉得到她爱他，即使她出卖了他。但如果承认她死了，如果他面对这个事实，那眼前除了要去东北部最可怕的监狱蹲五年苦窑，他还剩什么？没有朋友，没有上帝，没有家人。
「她还活着，老爸。」
他父亲看了他一会儿。「你爱上她哪一点呢？」
「你说什么？」
「你爱上这个女人哪一点呢？」
乔思索着字句。最后，他结巴说出几个勉强比较适当的字句。「她在我面前的那一面，跟她平常给别人看的不一样。不晓得怎么讲，总之是比较柔和的那一面。」
「你是爱上了一种可能性，而不是一个人。」
「你怎么知道？」
他父亲听了昂起头。「当初生下你，本来是想填补你母亲和我之间的距离。这点你知道吗？」
乔说，「我知道你们之间的距离。」
「那么你就知道这个计划有多失败了。我们不能改变他人，乔瑟夫。他们就是原来的样子，永远无法改变的。」
乔说，「我不相信。」
「不相信？还是不愿意相信？」他父亲闭上眼睛。「活着的每一刻，都是运气。」他睁开眼睛，眼角泛红。「个人的成就，取决于你的运气——要在恰当的时间、生在恰当的地方、有恰当的肤色。要活得够久，可以在恰当的时间、在恰当的地方成功发财。没错，个人的努力和才华可以造就不同．这是很关键的，我也绝对不会有异议。但运气是所有生命的基础。好运或坏运。运气就是人生，人生就是运气。而且手中的运气会随时消逝。别为了一个根本不值得的女人，浪费你的力气。」
乔咬紧下颌，但他说出来的话是，「你掌握了你的运气，老爸。」
「有时候，」他父亲说。「但有时候是运气掌握你。」
他们沉默相对一会儿。乔的心脏从来没跳得这么厉害。在他心中猛敲，像个疯狂的拳头。他觉得自己的心脏就像个外来的东西，或许就像雨夜中一只迷途的狗。
他父亲看看表，然后又放回背心里。「刚转进州立监狱的第一个星期，大概会有个人来威胁你。最晚第二个星期就会出现。你可以从他的眼中看出他想要什么，不论他有没有说出来。」
乔觉得嘴巴好干。
「另一个人——像个大好人——会在操场里或食堂里支持你。等他把另一个人击退，他会提出在你坐牢期间保护你。乔？听我说。你要伤害的就是这个人。你要狠狠伤害他，让他再也没法恢复过来伤害你。你要毁掉他的手肘或膝盖，或者两者都是。」
乔的心脏跳到喉咙口了。「然后他们就会放过我吗？」
他父亲露出紧张的微笑，看似正要点头，但笑容随即消失，也没点头。「不，不会的。」
「那怎样才能让他们放过我？」
他父亲别开目光一会儿，下巴抖动。等到他再度看着乔，眼中没有泪意。「什么都不行。」
7 它的嘴巴
从萨福克郡看守所到查尔斯屯州立监狱，两地相距只有一哩多一点。他们被送上巴士、脚踝锁在巴士地板上，中间所花的时间都够走路过去了。那天早上移监的有四个人——一个瘦黑人和一个俄罗斯胖子，他们的名字乔始终不晓得；外加一个虚弱而颤抖的白人小鬼诺曼，还有乔。诺曼在看守所里的牢房就在乔的对面，所以两人聊过几次。诺曼入狱前在毕肯丘平克尼街一家马厩里工作，不幸迷上了主人家的女儿。那个十五岁的女孩怀孕了，而现年十七岁、十二岁就父母双亡的诺曼，则因为强暴罪而被判入狱三年。
他告诉乔他一直在读他的圣经，准备好要为他的违法行为赎罪。他跟乔说天主会与他同在，说每个人身上都有良善，在最卑贱的人身上也都还有少许，还说或许到了州立监狱那边，他会发现那边的人更良善。
乔从没见过这么害怕的人。
当巴士沿着查尔斯河路颠簸行驶时，一名警卫再度检查他们的脚镖，同时自我介绍说他是汉蒙先生。他告诉四名犯人说他们的牢房在东翼，当然，那个黑人除外，他会住在南翼的黑人区。
「但不管你是什么肤色、信什么教，规则在你们身上全都适用。绝对不要直视警卫的眼睛。绝对不要质疑警卫的命令。绝对不要越过墙边的泥土路。绝对不要以不卫生的方式碰触自己或别人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使坏，这样大家就没事。」
这座监狱已经超过一百年了；原来是黑色花岗岩建筑，后来又陆续加盖了红砖结构。监狱的整体形状呈十字形，中央塔楼往四边延伸出四翼。塔楼顶端是一个圆顶，二十四小时都有四名持步枪的警卫驻守，各自对着东西南北四个方向，以防犯人跑掉。监狱四周环绕着铁轨，还有从波士顿北端区一路沿河延伸到萨摩维尔市的众多制造厂、铸造厂、纺织厂。那些制造厂制造出锅炉，纺织厂制造出织品，铸造厂则散发出镁和铜和铸铁的臭气。巴士驶下山丘进入平地时，天空被一层浓浓的烟雾遮蔽。一列东方货运公司的火车鸣笛，他们必须在平交道前等列车开过，才能穿越铁轨，走完最后的三百码，抵达监狱。
那辆巴士终于停下来，汉蒙先生和另一名警卫打开他们的脚镜，诺曼开始发抖，接着啜泣起来，泪水像汗水般从下巴滴下来。
乔说，「诺曼。」
诺曼看着他。
「别哭。」
但诺曼停不下来。
乔的牢房在东翼最顶层。晒了一整天太阳下来，入夜后囚室还是很热。里面没有电，电力只供应走廊、食堂，以及死刑犯牢房区的电椅。各个囚室里面是点蜡烛。室内抽水马桶还没普及到查尔斯屯监狱，所以囚犯大小便都是拉到木桶里。乔的牢房本来是供一个囚犯住的，但现在里头塞了四张床。他三个室友的名字分别是奥利佛、尤金、图姆斯。奥利佛和尤金是一般的小混混，分别来自瑞威尔和昆西，两个都跟席奇帮做过生意。他们从来没机会跟乔接触，甚至也没听说过他，但双方聊起几个名字后，他们就知道他的确是席奇的手下，也就没为了给他下马威而恶整他。
图姆斯是最老也最安静的。他一头黏黏的头发，四肢肌肉发达，眼里有个什么很不对劲，让你不想看。乔入狱的第一天，太阳下山后，图姆斯坐在他双层床的上铺，双腿从床缘垂下，偶尔乔会发现图姆斯茫然的眼神转向他，他也只能看一下，然后若无其事地别开目光。
乔睡在奥利佛对面的下铺，那张床垫最烂，床板都凹陷了。床单很粗糙，被虫蛀得破破烂烂，闻起来像湿毛皮。他断断续续打了些盹，但始终没有睡着。
次日早晨在院子里，诺曼朝他走来，两只眼睛都淤黑，鼻子看起来被打断了。乔正想问他怎么回事，诺曼便满脸阴沉，晈着下唇，一拳朝乔的脖子挥来。乔往旁边走了两步，没理会脖子的剌痛，想着要问为什么，但他没有足够的时间。诺曼逼近他，笨拙地举起两手。如果诺曼没管乔的头，去攻击他的身体，乔就完了，因为他的肋骨还没愈合，早上起床时还是痛得眼冒金星。乔滑动脚步，脚跟刮着泥土地。在他上方的高处，瞭望塔上的警卫正往西看着河流或往东看着海洋。诺曼朝他脖子的另一边挥拳，乔举起一脚朝诺曼的膝盖骨踹下去。
诺曼往后倒下，右脚弯成一个怪异的角度。他在泥土地里翻身，想用一边手肘撑起身子来。乔第二度踹向他的膝盖时，半个院子的人都听得到诺曼的脚骨断了。他嘴里发出的声音不太算是尖叫，而是更柔和、更深沉，一种吹气的声音，像是一只狗在屋子底下爬行后，临死会发出的声音。
诺曼躺在泥土地上，双臂垂在两侧，泪水从眼睛流入耳朵里。乔知道自己现在没有危险了，可以把诺曼扶起来，但这种举动会被视为软弱。于是他走开了。他穿过上午九点就已经热得难受的院子，感觉到盯着他看的眼睛多得数不清，每个人都在观望，想决定下一个测试会是什么，考虑着他们要玩弄这只老鼠多久，才要真的下手打死它。
诺曼不算什么，只是个暖身而已。如果这里有任何人知道乔的肋骨伤得有多么严重——此时他连呼吸都痛得要死，连走路都会痛——他就活不到明天了。
之前乔看到奥利佛和尤金在西墙旁，现在他们走进人群中。在搞清状况之前，他们不想跟他有任何牵扯。于是乔走向一群不认识的人。如果他突然停下、东张西望，看起来就会很蠢。而在这里，愚蠢就等于软弱。
他走到那群人面前，在院子另一头，靠墙，但那些人也离开了。
这个情况持续一整天——没有人要跟他讲话。不论他要讲什么，都没人想听。
那天晚上他回到牢房，整个是空的。他那张凹凸不平的床垫放在地上。其他床垫都不见了，两张双层床也不见踪影。所有东西都搬走了，只剩那张床垫、那条粗糙的床单，还有便桶。乔回头看着正在锁门的汉蒙先生。
「其他人呢？」
「走了，」汉蒙说，然后走下楼梯。
第二夜，乔躺在那个闷热的房间里，又是几乎没睡。不光是肋骨痛，也不光是害怕而已，还加上监狱里的臭味，以及外头工厂传来同样强烈的臭味。牢房顶端有个小窗子。或许开这个窗子的本意，是好心想给犯人一点外头世界的滋味。但现在那窗子成了工厂烟雾的管道，让纺织品和烧煤的恶臭飘进来。在囚室的高温中，当虱子、老鼠之类的有害动物沿着墙边急跑，囚犯在夜里呻吟，乔想不出自己要怎么在这里熬过五天，更别说五年了。他失去了艾玛，失去了自由，现在他可以感觉自己的灵魂之火摇曳着，愈来愈黯淡。他们正要夺走他的一切。
次日，又是同样的戏码。再下一天也是。无论他走近谁，对方就会走开。任何目光对上他的人，就会立刻别开眼睛。但他感觉得到，一等他移开目光，他们就在观察他。全监狱里的每个人就只是这样——都在观察他。
同时等待着。
「在等什么？」那天晚上他问，当时正要熄灯，汉蒙先生转动着囚室的锁。「他们是在等什么？」
隔着铁栅，汉蒙先生那对毫无光亮的眼睛看着他。
「其实呢，」乔说。「我不晓得自己得罪了谁，但我很愿意跟他把话讲清楚。如果我真得罪了某个人，那我也不是故意的。所以我很愿意——」
「你在它的嘴里，」汉蒙先生说。他抬头看着自己后方上头的楼梯。「它决定要把你在舌头上转来转去，或者使劲一咬碾碎你，或者让你爬出那排牙齿掉下去。但由它决定，不是由你决定。」汉蒙先生拿着那个巨大的钥匙圈转了一圈，然后钩回腰带上。「你就等着吧。」
「要等多久？」乔问。
「它要你等多久，你就等多久。」汉蒙先生走上楼梯。
下一个来攻击他的那个男孩，真的只是个孩子，全身颤抖又眼神惊惶，但并不减低其危险性。那是星期六，乔正排队要去冲澡时，那个男孩从排在他前面大约十人之处走出队伍，朝乔走来。
那男孩一脱队，乔就知道他是来找自己的，却也没办法阻止。那孩子穿着监狱的条纹长裤和外套，跟其他人一样拿着毛巾和肥皂，但右手还握着一把马铃薯削皮刀，刀锋用磨刀石磨利了。
乔走出队伍面对那个男孩，那男孩像是要继续往前，接着就扔下毛巾和肥皂，站稳两脚，一手挥向乔的头。乔假装要往他右边闪，那男孩必然是料到了，因为他朝左把马铃薯削皮刀刺向乔的大腿内侧。乔还来不及感觉到痛，就听到那孩子又抽回刀。激怒他的是那个声音，听起来像鱼的内脏被吸进排水管里。他的皮、他的血、他的肉，都吸在那把刀的刀锋上。
接着那男孩扑向乔的腹部和鼠蹊：他的呼吸刺耳、混乱的脚步怱左怱右，乔无法判断他想攻击哪里。乔上前抓住那男孩的后脑往下按。那男孩又刺他，这回刺到臀部，但软弱无力，刺得并不深，不过还是比狗咬还要痛。等到那男孩又抽出刀来想再刺，乔把他往后推，让他脑袋撞上花岗岩墙壁。
那男孩叹息一声，削皮刀掉地，乔为了确定，又把他的脑袋朝墙壁多撞了两次。那男孩身体一软，滑到地板上。
之前乔从没见过他。
在医护室里，一名医师帮他清洁伤口，臀部的伤口缝了好几针，然后用纱布紧紧包起来。那医师身上有种化学药剂气味，他叫乔这几天不要动到那条腿和那边的臀部。
「要怎么不动？」乔说。
那医师好像没听到似地继续说。「然后保持伤口干净。每天换两次纱布。」
「你有多的纱布给我吗？」
「没有。」那医师说，好像很气他怎么会问这么蠢的问题。
「那么……」
「就会完好如新了，」那医师说着往后退。
他等着警卫进来，宣布他打架该遭到什么惩罚。他等着听他们说那个攻击他的男孩是死是活。但没有人跟他讲任何话。就好像整件事情是他想像出来的。
熄灯时，他问汉蒙先生是否听说过他洗澡前打的那场架。
「不。」
「不，你没听说？」乔问。「或者是，不，那件事没发生？」
「不，」汉蒙先生说，然后走掉了。
几天后，一个囚犯跟他讲话。那人的声音没什么特别的，有点口音（乔猜想是义大利腔），但过了一个星期几乎完全沉默的日子后，那声音听起来美妙无比，乔简直喉头哽咽、胸口涨满。
那是个老人，戴着一副太大的厚眼镜。乔一跛一跛地穿过院子时，那老人走向他。星期六排队要冲澡时，那老人也在排队的行列里。乔会记得他，是因为他看起来好虚弱，你只能想像他坐牢太久，已经被这个监狱的种种恐怖状况折磨成那副样子。
「你想，他们会很快就派不出人来跟你打架了吗？」
他跟乔的身高相仿，头顶秃了，脑袋两侧生着短短的银发，细如铅笔的小胡子也是银色。两脚很长，上身短而粗壮，两手很小。他的动作看起来小心翼翼，几乎是蹑手蹑脚，像个夜贼，但双眼纯真而充满希望，像是第一天上学的孩子。
「我想这种人手用不完的。」乔说。「人选太多了。」
「你不累吗？」
「当然会累，」乔说。「但只要撑得下去，我就会撑吧。」
「你速度非常快。」
「算是快，但不是非常快。」
「可是真的很快。」那老人打开一个小小的帆布包，拿出两根香烟，递了一根给乔。「你两次打架我都看到了。你速度太快，所以大部分人都没注意到你在保护你的肋骨。」
老人划了根火柴，乔停下来，让他帮两人点烟。「我没在保护什么。」
老人露出微笑。「很久很久以前，上辈子，在我进来这里之前，」那老人比划着围墙和铁丝网。「我训练出几个拳击手。还有几个摔角手。从来没赚大钱，不过碰到很多漂亮女人。拳击手吸引美女，而美女身边总是会有其他美女。」老人耸耸肩，两人继续往前走。「所以我看得出你在保护肋骨。断了吗？」
乔说，「我肋骨没问题。」
「我保证，」那老人说，「如果他们派我跟你打架，我只会去抓你的脚踝，紧紧抓住不放。」
乔低声笑了。「只抓脚踝，嗯？」
「或许还有鼻子，如果我觉得能占到便宜的话。」
乔看着他。他一定是在牢里待太久了，目睹过各种希望破灭，体验过各种毁坏，如今那一切都不再困扰他，因为他在逆境中存活了下来。或者因为他只是一具生满皱纹的皮囊，没有任何利用价值，也没有威胁性。
「