按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那年夏天，他父亲的脸变成半透明的，像洋葱皮，而他手上的血管也变得过分鲜艳——鲜蓝色、鲜红色。他的双眼和肩膀松垮，头发变得稀疏了。整个人看起来完全符合他六十岁的年龄，甚至更老。
那个早上，他讲话时重拾了一点活力，衰弱的绿色眼珠也恢复了一点光彩。
「你绝对想不到谁要回波士顿了，」他说。
「谁？」
「你大哥艾登。」
啊，难怪。最受宠的儿子。他父亲钟爱的浪子。
「丹尼【※乔的大哥正式名为「艾登·考夫林」，但绝大部分人喊他「丹尼」，只有父母和极少数人喊他艾登。】要回来了，嗯？他都跑去哪儿了？」
汤马斯说，「啊，他到处跑。他写了一封信来，我花了十五分钟才看完。他待过土耳沙和奥斯汀，甚至还有墨西哥。最近他显然待在纽约。不过明天会回波士顿。」
「跟诺拉一起？」
「他没提到她，」汤马斯的口气暗示乔最好也别提。
「他有说为什么要回来吗？」
汤马斯摇摇头。「只说他是路过。」他的声音愈来愈小，同时看着四周，似乎很不习惯那些墙。这样大概也没错，谁能习惯呢？除非你非得待在里头不可。「你还撑得下去吧？」
「我……」乔耸耸肩。
「怎么？」
「在努力，老爸，我在努力。」
「唔，你也只能设法撑下去了。」
「是啊。」
他们隔着金属网看着对方，乔鼓起勇气把纸条拿到桌上，推向对面的父亲。
他父亲把纸打开，看着上头的名字。有好一会儿，乔不确定他是否还在呼吸，然后……
「不行。」
「什么？」
「不行。」汤马斯把纸条推回来，又说了一次。「不行。」
「老爸，马索可不喜欢『不行』这个字眼。」
「你现在喊他马索了。」
乔没吭声。
「我不帮人谋杀的，乔瑟夫。」
「他们要求的不是这个，」乔说，心想，是吗？
「你要天真到不可原谅的地步吗？」汤马斯从鼻孔里呼出气来。「如果他们给你一个名字，是警方拘留的人，那么他们就是希望那个人被发现在牢房里上吊，或者因为『企图逃跑』而背后中弹。所以，乔瑟夫，尽管你很乐意装傻，但是我要你认真听好我接下来说的话。」
乔看着父亲的双眼，很惊讶里头有那么强烈的爱和失落。看起来似乎很明显，他父亲正处于人生旅程的最高潮，他将说出口的话，是他一生的总结。
「我不会无缘无故取人性命。」
「即使那个人是杀手？」乔问。
「没错。」
「而且他害死了我心爱的女人。」
「你之前说你认为她还活着。」
「那不是重点。」
「是啊，」他父亲同意，「的确不是重点。重点是我不会替任何人下手谋杀，更不会帮你效忠的那位义大利恶魔去杀人。」
「我得在这里活下去，」乔说。「在这里啊。」
「那你就去做你必须做的。」他父亲点点头，绿色的眼珠比平常更亮。「我绝对不会因此批判你。但我不会杀人。」
「即使是为我？」
「尤其是为你。」
「那我就会死在这里了，老爸。」
「有可能，没错。」
乔低头看着桌子，木制桌面模糊了，一切都模糊了。「我很快就会死了。」
「如果你真的死了，」他父亲的声音降为低语。「我也会伤心而死。但我不会为你谋杀，儿子。为你死？可以。但为你谋杀？绝对不行。」
乔抬头。他开口时，很羞愧自己的声音哽咽。「拜托。」
他父亲摇头，很轻，很慢。
好吧，那就没什么好说的了。
于是乔站起来。
他父亲说，「等一下。」
「什么事？」
他父亲看着站在乔后方门边的那个警卫。「那个警卫，他也被马索收买了吗？」
「没错，怎么？」
他父亲从背心里拿出怀表，把上头的链子拆下来。
「不。爸，不要。」
汤马斯把表链放回口袋，怀表则推到桌子对面。
乔努力不让眼眶里的泪水流下。「我不能拿。」
「可以的。你会拿的。」他父亲隔着金属网看着他，像是看着什么东西着火似的，他脸上所有的筋疲力尽、所有的绝望都一扫而空。「这个表值一大笔钱，但也就只是一块金属而已。你用这个去赎你的命，听到没？你把表交给那个义大利恶魔，买回你的命。」
乔抓住那个怀表，因为刚从他父亲的口袋掏出来，表壳还是温的，像一颗心脏般，在他掌中滴答作响。
他在食堂里告诉马索。不是有意的，事先没想到会发生。他本来以为自己还有时间。每次吃饭时，乔都跟裴司卡托瑞那帮人一起坐，但不是跟马索本人坐在最重要的那桌。乔平常是坐隔壁桌，同桌有主持监狱内赌局的里科·盖斯特梅耶，负责在警卫休息区地下室制造琴酒的赖瑞·康恩。这会儿乔跟他父亲会面回来后，在平常的老位子坐下，对面是里科和一个来自梭葛斯的伪造犯厄尼·罗兰，但马索的一个贴身随从希波，法西尼过来把他们两个赶走，于是只剩乔，看着在他对面坐下的马索，左右分别是纳尔多·阿里安特和希波·法西尼。
「所以会是什么时候？」马索问。
「什么？」
马索露出困惑的表情，每次碰到有人重复问他说什么，他都会这样。「乔瑟夫。」
乔觉得自己的胸口和喉咙发紧。「他不肯。」
纳尔多·阿里安特摇着头，轻声低笑起来。
马索说，「他拒绝了？」
乔点头。
马索看看纳尔多，然后又看看希波，法西尼。好半天没人说话。乔低头看着自己的食物，感觉到逐渐变冷了，感觉到自己该赶紧开始吃，在这里如果漏掉一餐没吃，你很快就会变得虚弱。
「乔瑟夫，看着我。」
乔看着桌子对面。那张瞪着他的脸似乎愉快而好奇，像一只狼在最料想不到的地方，发现了一窝刚生出来的小鸡。
「你为什么不更努力说服你父亲呢？」
乔说，「裴司卡托瑞先生，我试过了。」
马索朝左右看看两个手下。「他试过了。」
纳尔多·阿里安特微笑，露出缺了几颗的牙齿，像蝙蝠挂在洞穴中。「试得还不够用力。」
「听我说，他给了我一个东西。」
「他……？」马索一手放在耳朵后面。
「给了我一个东西要交给你。」乔把怀表递到桌子对面。
马索打量着那个金表盖，打开来，看着里面的表面，再看看表盖内面镌刻着百达翡丽的优雅字样。他赞许地扬起双眉。
「这是一九〇二年款，十八K金。」他对纳尔多说。然后转向乔。「当初只制造了两千个，比我住的房子还值钱。一个警察怎么会有这种东西？」
「一九〇八年侦破了一桩银行抢案，」乔说，重复着他艾迪叔叔说过一百遍、但他父亲从来不谈的那个故事。「发生在柯蒙广场。他在其中一名抢匪杀掉银行经理之前，先下手杀了抢匪。」
「于是那个银行经理给了他这个表？」
乔摇摇头。「是银行董事长给的。经理是他儿子。」
「所以现在他把这个表给我，要救他自己的儿子？」
乔点头。
「我有三个儿子，你知道吗？」
乔说，「是，我听说过。」
「所以我懂得为人父亲的心情，也知道父亲有多爱自己的儿子。」
马索往后靠坐，看了那个表一会儿。最后他叹了口气，把怀表放进口袋。他伸手到桌子对面，拍了乔的手三下。「等你下次见到你老头，帮我谢谢他这个礼物。」马索站起来。「然后他妈的叫他乖乖做我吩咐的事情。」
马索的手下全都站起来，一起离开了食堂。
在狱中的链条工场工作完毕，回到自己的囚室时，乔又热又脏，还看到三个从没见过的人在里头等着他。双层床没有搬回来，但床垫搬回来了。那三个人就坐在床垫上。他的床垫被孤立在一旁，贴着那扇高窗的墙底，离房门最远。其中两个人他很确定自己从没见过，第三个有点眼熟。那人年约三十，矮矮的，但是脸很长，下巴和鼻子一样尖，耳朵顶端也很尖。乔努力回想他在这座监狱里得知的所有名字和脸孔，想到这个人是埃米尔·娄森的一个手下巴佐·契基斯，同样是无期徒刑，没有假释的希望。据说他曾在却尔西市的一间地下室，把他杀害的那名男孩的手指吃掉。
乔的目光在每个人身上都停留得够久，好显示他不怕他们。他其实很怕，他们也回瞪着他，偶尔眨眨眼，但是都没讲话。所以乔也没开口。
那三个人后来似乎看他看累了，于是开始玩牌。筹码是骨头。小小的，鹌鹑或童子鸡或小型鸟类的骨头。他们把骨头装在小帆布袋里。那些煮到发白的骨头互相碰撞发出喀啦声。熄灯后，那三个人选继续玩，除了「加码」和「跟牌」和「不跟了」之外，还是都没讲话。偶尔其中一个会朝乔看一眼，但目光都不会停留太久，就又回去继续玩牌。
等到楼梯上的灯也熄掉，囚室里面就完全黑了。那三个人想打完最后一手牌，但巴佐·契基斯的声音在黑暗中传来，「操他妈的，」然后是卡片刮过地面的声音和骨头放回袋中的喀啦声。
他们坐在黑暗中，呼吸着。
那天夜里乔始终搞不清到底过了多久时间。他可能在黑暗中坐了三十分钟，也可能是两小时。他不晓得。那三个人在他对面围坐成半圆形，他闻得到他们的气息和体臭。右边那个尤其难闻，一身陈年臭汗像是已经变成醋了。
他的眼睛逐渐适应后，可以看见他们了，深黑变成了一片昏暗。他们坐在那儿，双手抱膝，脚踝交叉，双眼定定看着他。
他们后方的一家工厂发出笛声。
就算乔有自制小刀，他也很怀疑自己怎么有办法一口气刺中三个人。何况他这辈子从没拿刀子刺人，可能一个都还没刺中，刀子就被抢走，转而用来对付他。
他知道他们在等他开口。他不晓得自己怎么知道，但他就是知道。要是他开口，他们就会认为可以对他为所欲为。要是他开口，就是在乞求。就算他讲的话没要求任何事或求饶，光是跟这些人开口，本身就是一种请求了。他们会嘲笑他，然后杀了他。
巴佐·契基斯的双眼是河流快结冻的那种蓝。在黑暗中，那蓝色消失了好一会儿，最后终于显现了。乔想像自己两根大拇指戳进巴佐的双眼，感觉到那蓝色火焰的炽热。
他们是人，他告诉自己，不是魔鬼。人是可以杀死的，即使是三个人。你只要采取行动就行了。
他望着巴佐·契基斯眼珠里的两抹淡蓝色火焰，感觉到那种力量逐渐缩小。他继续提醒自己，这些人没有特殊的力量，总之不会比他强，双方同样都有脑子和四肢和意志力，所以他完全有可能击败他们。
但接下来又怎样？他能去哪里？他的牢房只有七尺长、七尺宽。
他必须愿意杀他们，现在就动手，抢先他们一步。等到他们倒下，再把那些他妈的脖子给扭断。
即使在想像时，他就已经知道不可能了。要是对方只有一个人，而且自己出其不意抢先动手，那可能还有一点机会。但要跳起来成功攻击他们三个人？
恐惧一路扩散，往下到他的内脏里，往上穿过他的咽喉。像一个拳头捏着他的脑部，他汗流个不停，袖子里面的双手不断颤抖。
动作从左右同时袭来。等他感觉到，自制小刀的刀尖已经抵着他的耳膜了。他看不见那两把刀子，但看得到巴佐·契基斯从他囚衣底下抽出来的那根。那是一根细细的金属棒，长度是撞球杆的一半，巴佐用刀尖指着乔的喉头时，手肘还得弯起来。他伸手到背后抽出腰带上的一个东西，乔不想看，因为他不想相信那个东西就在房间里。巴佐·契基斯高高举起大头槌，对准那根长棒子的尾端。
万福马利亚，乔心想，你充满圣龛……
接下来他忘了。他小时候当过六年的祭坛童子，现在竟然忘了〈圣母经〉。
巴佐·契基斯的眼神没变，看不出他的意图。他的左手抓着那根金属棒小刀，右手抓着大头槌的槌柄。只要他手臂一挥，金属尖端就会戳进乔的喉咙，一路戳进他的心脏。
……天主与你同在。天主啊，降福给我们，和你赐予的食物……
不，不。那是晚餐前的祷词。〈圣母经〉不一样，应该是……
他记不得了。
我们的天父，愿你的名受显扬，宽恕我们的罪过，如同我们——
牢房的门打开，埃米尔·娄森进来。他走向那三个人，跪在巴佐·契基斯右边，朝乔昂起头。
「听说你很漂亮，」他说。「他们没骗我。」他抚摸着脸上的胡碴。「你想得出眼前有什么，是我不能从你身上夺走的吗？」
我的灵魂？乔心想。但在这个地方，在暗夜里，他们大概也可以夺走他的灵魂。
不过他要是敢这么回答，那就该死了。
埃米尔·娄森说，「赶快回答这个问题，不然我就挖出你一颗眼珠喂巴佐吃。」
「想不出来，」乔说，「没有什么你夺不走的。」
埃米尔·娄森一手擦过地板，这才坐下来。「你要我们离开吗？离开你的牢房？」
「是，我希望。」
「裴司卡托瑞先生要你帮他做一件事，结果你拒绝了。」
「我没拒绝。最后的决定不是由我作主的。」
那把抵着乔喉咙的刀子在他的汗水中滑了一下，沿着他的脖子侧边划过，刮破一点皮。巴佐·契基斯又把刀子转回他喉头。
「你老爸。」埃米尔·娄森点了点头。「那个警察。他应该要做什么？」
什么？
「你知道他应该要做什么的。」
「那就假装我不知道，回答这个问题吧。」
乔缓缓吸了口长气。「布兰登·卢米斯。」
「他怎么样？」
「他被警方拘留了，后天要提讯。」
埃米尔·娄森两手在脑后交叉，露出微笑。「而你老爸应该要杀了他，可是他说不行。」
「是。」
「还是他答应了？」
「他说不行。」
埃米尔·娄森摇头。「你要跟裴司卡托瑞那帮人说，你父亲托一个警卫传话给你，说他会解决布兰登·卢米斯。另外他还查出亚伯·怀特夜里睡哪里。说你要把地址交给裴司卡托瑞老头。但只能当面给他。到目前为止，听懂了没，帅小子？」
乔点点头。
埃米尔·娄森递给乔一个油布包起来的东西。乔打开来——另一把自制小刀，几乎像针一样细。原先是一根小螺丝起子，用来拴紧眼镜上的螺丝。现在磨尖了，尖端像玫瑰刺。乔的手掌轻轻擦过刀子，刮出一道痕。
原先抵着他耳朵和喉咙的那些刀子拿开了。
埃米尔凑近他。「等到你跟裴司卡托瑞离得够近，可以跟他咬耳朵讲地址时，就将那把刀插进他脑袋里。」他耸耸肩。「或者他喉咙。反正能杀了他就行。」
「我还以为你是帮他做事的。」乔说。
「我替我自己做事，」埃米尔·娄森摇摇头。「有时候他们付钱找我帮忙做事没错。现在有别人付钱。」
「亚伯·怀特。」乔说。
「他就是给钱的老板。」埃米尔·娄森身子前倾，拍拍乔的脸颊。「现在他也是你老板了。」
汤马斯·考夫林位于K街那栋家宅后方有一小片空地，上头种了菜。多年来他辛苦维持，碰到过各种程度的成功和失败。爱伦过世的这两年，他有的就是时间，于是菜园年年丰收。他把多余的卖掉，还能赚点小钱。
多年前的七月初，乔五岁或六岁时，曾决定要帮父亲收成。之前汤马斯连值了两轮班，下班后又跟老搭档艾迪，麦肯纳喝了几杯酒，因此当时正在补眠。他醒来时，听到儿子在后院讲话。乔在那边自问自答，或是跟想像的朋友在讲话。总之，他一定是在跟某个人讲话。汤马斯现在承认，那是因为乔在家里没有什么说话的对象。汤马斯工作太忙，爱伦则是在乔出生前的一次流产后，就开始爱上了鸦片酊。当时爱伦还没有成瘾的问题，汤马斯是这么告诉自己的。但他心中一定有所猜疑，只是不愿意承认，因为他没问就知道，那天早上乔没人照顾。他躺在床上，听着么子自言自语，而且脚步沉重地进出走廊，然后汤马斯开始好奇他是从哪里走来的。
他爬起来，穿上睡袍，趿了拖鞋。他走过厨房，爱伦在里头拿着一杯茶坐着，双眼呆滞但露出微笑，然后汤马斯推开后门。
他看到门廊时，第一个直觉是想大叫。名副其实。他想跪下来，朝天空愤怒狂吼。他的胡萝卜和欧洲防风和番茄——都还是绿的——躺在门廊上，头发般的根须摊在泥土和木板上。乔手里拿着另一把收成的作物从菜园里走上来——这回是甜