按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你可以轻易分辨出当地人——男人戴着平顶宽边草帽，身穿短袖衬衫和轧别丁质料的长裤。他们脚上是最时兴的双色皮鞋，颜色比火车乘客们穿的要鲜艳。女人则戴着草编宽边垂檐帽，身上的衣服式样非常简单，很多是白色的，就像经过他面前这位姑娘穿的，平凡无奇的白色裙子和白色开襟上衣，而且还有点破旧。不过，耶稣啊，乔心想，衣服底下的那具身躯——在薄薄的衣料底下移动，像是违法者要在清教徒发现之前赶紧逃出城。乔心想，那是幽暗而丰饶的天堂，遮住了动作如流水般顺畅的四肢。
炎热的天气想必害他比平常迟缓，因为他被那个女人发现自己在看她，这种事他在波士顿从来不会被抓到的。不过那个女人——是个黑白混血儿，说不定甚至是黑人，他无法判断，但肤色确定很深，是深古铜色——谴责地看了他一眼，继续往前走。或许是因为天气太热，也或许是坐了两年牢，乔的视线无法从她穿着薄衣的身躯上移开。她的臀部有如音乐般懒洋洋地起伏，背部的骨头和肌肉也随之和谐律动。耶稣啊，他心想，我坐牢坐太久了。她又硬又黑的头发在脑后盘成一个发髻，但是有一缙松开落在颈子上。她回头狠狠看了他一眼。他赶紧趁目光射来之前低下头，像个九岁的小男生被人逮到在校园里拉一个小女生的马尾。然后他纳闷自己干么觉得羞愧。她回头看了，不是吗？
他再度抬头看时，她已经淹没在月台另一端的人潮中。你不必怕我，他想告诉她，你永远不会让我心碎，我也永远不会让你心碎。我已经不会再心碎了。
过去两年，乔不但已经逐渐接受艾玛死掉，也接受自己不可能再爱上另一个女人了。有一天，他可能会结婚，但那将是个理智的安排，好提高自己在这一行的地位，同时让自己有继承人。他喜欢这个字眼——继承人。（劳动阶级拥有的是儿子，成功人士拥有的是继承人。）同时，他会去嫖妓。或许刚才狠狠瞪他的那个女人，就是个假端庄的妓女。若是如此，他就一定要尝尝她的滋味——一个漂亮的黑白混血妓女，正适合一个犯罪王子。
等到脚夫把行李都搬下车后，乔给他的小费钞票也已经染上周遭的湿气了。之前他只知道有个人会来火车站接他，却始终忘了问起那个人要怎么认他。他缓缓转身，想找个看起来很不体面的男人，结果却看到那名黑白混血女子回头沿着月台走向他。另一络头发从她的太阳穴垂下，她一手把头发拂开额骨，另一只手臂挽着一名拉丁男子的胳膊，那男子戴着平顶宽边草帽，黄褐色丝长裤打着长而鲜明的褶边，无领白衬衫的扣子扣到顶端。天气这么热，那男人的脸上却毫无汗水，他的衣服也是一片干燥，连紧扣在喉结之下的衬衫顶端也不例外。他移动时跟那名女子一样，都带着微微摇晃的节奏，那种韵律在他的小腿和他的脚踝，甚至在他轻快地从月台上弹起的步伐中。
他们走过乔旁边时讲着西班牙语，又急又轻，同时那女子很快瞥了乔一眼，快得他怀疑是自己想像的，但他觉得不是。那男子指着前方月台的一个什么，用西班牙语迅速说了几句，然后两个人低声笑了，走过他旁边。
他正在转身，要再找找看谁会来接他，忽然有个人猛地把他抱起来，好像他轻得就像一袋脏衣服似的。他低头看着抱住他腹部的那两只粗壮的手，闻到一股混合了生洋葱和名牌香水「阿拉伯酋长」的熟悉气味。
他被放回到月台上，转身看到他的老朋友，这是他们在匹兹菲德可怕的那一天分手之后，第一次见面。
「迪昂，」他说。
当年胖呼呼的迪昂，如今已经转为一身壮硕。他穿了一件香槟色、四颗扣子的条纹西装。粉紫色的衬衫是白色领子，跟血红底、黑条纹的领带形成鲜明的对比，脚上穿了黑白双色尖头系带鞋。如果找个眼睛不好的老人，要他在一百码外指出月台上的帮派分子，他颤抖的手指一定会指向迪昂。
「乔瑟夫，」他拘谨而正式地说。然后圆脸露出一个大大的笑容，又把乔抱得离地，这回是从正面抱，而且双臂箍得好紧，乔都担心自己的脊椎要折断了。
「很遗憾你父亲的事，」他低声说。
「很遗憾你哥哥的事。」
「谢谢，」迪昂说，带着一种奇异的开朗。「都怪那些罐头火腿。」他放下乔，露出微笑。「早知道就帮他买两条猪了。」
他们在热气中步下月台。
迪昂接过乔手中的一个手提箱。「老实告诉你，当初左撇子道纳在蒙特娄找到我，说裴司卡托瑞帮要我来替你工作，那时我还以为是骗局。但接下来他们说你跟那老头一起在坐牢，我心想，『如果这世上有人能迷倒那个恶魔，那就非我的老搭档莫属了。』」他粗壮的手臂揽住乔的肩膀。「能再跟你重逢，真是太棒了。」
乔说，「很高兴在外头呼吸自由的空气。」
「查尔斯屯那里……？」
乔点点头。「或许比传说中还糟。不过我找出办法勉强过下去。」
「我相信。」
停车场里的阳光还更亮烈，从碎贝壳地和汽车上反弹，乔一手遮在眉毛上，但没什么帮助。
「基督啊，」他对迪昂说，「你还穿了三件头西装。」
「秘诀在这里，」迪昂说着来到一辆玛蒙三十四型汽车，把乔的手提箱放到碎贝壳地上。「下回去百货公司时，把所有合身的衬衫全买下来。我一天要换四件。」
乔看着他的粉紫色衬衫。「这种颜色的你找得到四件？」
「有八件呢。」他打开后车门，把乔的行李放进去。「只要走几个街区就到了，不过天气这么热……」
乔伸手要开乘客座旁的门，但迪昂抢先了。乔看着他。「你别闹了。」
「现在我是你的手下，」迪昂说。「乔·考夫林老大。」
「少来了。」乔摇头觉得荒谬，然后爬上车。
他们驶离火车站时，迪昂说，「伸手到座位底下。你会找到一个老朋友。」
乔照办了，摸出来一把萨维奇点三二口径的自动手枪。握柄上有印第安人头像，枪管三寸半。乔把枪放进他长裤右边的口袋，告诉迪昂说他需要枪套，有点不高兴迪昂竟没有想到要带一个来。
「你要我的吗？」迪昂说。
「不用了，」乔说。「不要紧。」
「我的可以给你。」
「不用了，」乔说，觉得要花点时间才能习惯当老大。「我只是想赶紧要一个。」
「天黑之前，」迪昂说。「不会再晚了，我保证。」
这里的车阵移动得很慢，就像其他的一切。迪昂开着车驶入伊柏市【※伊柏市（Ybor City）为紧邻坦帕市中心的东北边地带，虽名为「市」，其实只是一个区域名。伊柏市因雪茄制造而兴起，是传统上的拉丁区，向来以多元种族与文化着称。】，天空不再是一片死白，而是被工厂冒出来的烟染成一种红褐色调。雪茄，迪昂解释，构成了这一带街坊。他指着那些砖造建筑物和高高的烟囱，以及比较矮小的建筑物——有些只是散弹枪木屋【※散弹枪木屋（shorgun shack）指的是一种正面狭窄、侧面很长的房屋构造。屋内没有走廊，房间是一个接一个排成长条形。此建筑形式于南北战争末期出现，随即传遍美国南方各地。】，前后门都开着——里头的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。
他迅速念出一堆西班牙文名字——艾尔·瑞罗荷和古耶斯塔—雷、布思提优、赛乐斯提诺·维加、艾尔·帕莱索、拉·皮拉、拉·特罗查、艾尔·纳兰哈尔、裴菲克托·盖西亚。他告诉乔，所有工厂里最受人尊敬的职位就是朗读者，他会坐在工坊中央的一把椅子上，朗读伟大的小说给辛苦的工人们听。他解释雪茄工人的西班牙文叫tabdquero；那些小工坊是chinccal，或英文称为鹿眼；而烟囱飘出来的食物气味则大概是bolos或empanadas。
「你听听，」乔吹了声口哨。「讲起来溜得像西班牙国王似的。」
「在这一带非得讲不可，」迪昂说。「还有义大利语。你最好温习一下。」
「你们会讲义大利语，我大哥也会，不过我从来没学会。」
「唔，希望你还是跟以前那样学得很快。我们之所以在伊柏市这里发展，是因为这个城市其他地方都不会来烦我们。据他们所知，我们只是肮脏的西班牙语裔和肮脏的义大利佬，只要我们别制造太多噪音，雪茄工人也别再罢工，闹得老板们报警来搞得大家伤脑筋，那么他们就随便我们。」他转上第七大道，显然是一条主要干道，人行道旁是加了护墙板的两层楼建筑物，有宽阔的露台和锻铁棚架和砖造或灰泥的正面，让乔回想起两年前他在纽奥良所度过那个失忆的周末。大道中央有电车轨道，乔看到一辆有轨电车从几个街区外驶过来，车头消失了一会儿，然后在热浪中重新出现。
「你会以为我们都处得很好，」迪昂说，「但是不见得。义大利人和古巴人都不跟其他人打交道。可是黑古巴人恨自古巴人，而自古巴人觉得黑古巴人只是黑鬼，两者又都瞧不起其他族裔。所有的古巴人都恨西班牙人。西班牙人认为古巴人是一群高傲的蠢货，打从一八九八年美国解放他们之后，就忘了自己的身分。然后古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都贬低多明尼加人。义大利人只尊敬那些搭船从义大利来的人，而美国佬有时还真以为谁在乎他们的想法。」
「你真的称我们是美国佬？」
「我是义大利人啊，」迪昂说，左转进入另一条宽阔的大道，不过这条路没铺柏油。「在这一带呢，当义大利人很光荣的。」
乔看到蓝色的墨西哥湾，还有港口的船只和高高的起重机。他闻得到盐、浮油、低潮的气味。
「坦帕港，」迪昂说着比了个炫耀的手势，同时开车沿着红砖街道往前，路上不时有冒着柴油废气的堆高机挡着路，还有起重机高高吊着两吨重的栈板经过他们头顶；包着栈板的绳网影子投在他们的挡风玻璃上。汽笛响声传来。
迪昂停在一个下凹的装卸货区上方，两人下车，看着底下的工人拆开一大捆印着「瓜地马拉，艾斯昆提亚」的粗麻布袋。从气味判断，乔知道有些装了咖啡，有些装了巧克力。六个男人立刻把货物卸下，刚刚那辆起重机吊着绳网和空栈板后退，男人们则穿过一道门消失了。
迪昂带着乔走向梯子，开始爬下去。
「要去哪里？」
「去了就知道。」
到了装卸货区底部，那些男人已经关上门。他和迪昂站在一片泥土地上，闻起来有各种曾在坦帕阳光下卸过的货品气味——香蕉和凤梨和谷物。石油和马铃薯和煤气和醋。火药。臭烂的水果和新鲜的咖啡，脚下的泥土被踩得吱嘎响。迪昂手扶着梯子对面的水泥墙，手往右推，墙也跟着右移，一道门忽然就从缝隙里冒出来，但乔站在两尺外，看不到缝隙在哪里。迪昂在门上敲两下，等了一会儿，嘴唇默念数着。然后又敲了四下，门里传来一个声音。「谁啊？」
「壁炉。」迪昂说，门开了。
里头是一条走道，细窄得就像门里等着的那个人，他穿的衬衫原来可能是白的，但已经长年被汗水染黄了，下身是棕色丹宁布长裤，脖子围了一条方巾，头上戴着牛仔帽，一把轮转手枪插在长裤的腰带上。那牛仔朝迪昂点了个头，让他们进去，然后又把墙推回原处。
迪昂走在前面，走廊窄得他双肩都擦过墙面，后头跟着乔。上方一条管子悬下来黯淡的灯，每隔约二十尺有一盏灯泡，半数都不亮了。乔很确定他看见了走道尽头的那扇门，猜想大概是在五百码之外，也可能是他想像出来的。他们在烂泥中跋涉，头顶滴下水，在地上形成一个个小水洼，迪昂解释这些隧道常常淹水；有时早上会在里头发现死掉的醉鬼，都是因为前一天蠢得想跑进去偷偷打个盹。
「真的？」乔问。
「真的。知道更糟的是什么吗？有时他们还会被老鼠啃得乱七八糟。」
乔看看周围。「这大概是我这一整个月听过最恶心的事情了。」
迪昂耸耸肩继续走，乔看看墙壁上下，然后看着前方的走道。没有老鼠，还没发现。
「匹兹菲德银行抢来的那些钱，」迪昂边走边说。
乔说，「很安全。」在他们上方，他听得到电车轮子的喀当声，接着是缓慢而沉重的蹄声，他想应该是一匹马。
「在哪里很安全？」迪昂回头看他。
乔说，「他们怎么知道的？」
他们上方传来几声喇叭声，还有一具引擎加速的声音。
「知道什么？」迪昂说，然后乔注意到他的头更秃了，黑色的头发两侧依然浓厚油光，但往上变得稀疏了。
「要在哪里偷袭我们。」
迪昂再度回头看他。「他们就是知道啊。」
「他们不可能『就是知道』。那个地方我们观察了好几个星期。警方绝对不会追到那边去，因为没有理由——那里没人住，也没有什么东西需要保护。」
迪昂的大头点了点。「唔，反正不会是从我这里知道的。」
「也不是从我这边知道的，」乔说。
快到隧道尽头，那是一道拉绒金属门，上头有个铁嵌锁。街道上的声音转为遥远的银器叮当声与瓷盘堆叠声，还有侍者走来走去的匆忙脚步声。乔从背心里掏出他父亲的怀表按开来：中午十二点。
迪昂从他宽大的长裤里拿出一个颇大的钥匙圈，先开了门上的几道锁，拉开门闩，再开了嵌锁。他把那根钥匙拆下来，递给乔。「你收着。以后用得到的，相信我。」
乔把钥匙放进口袋。
「这是谁的地方？」
「原来是奥米诺的。」
「原来？」
「啊，你看了今天的报纸吗？」
乔摇摇头。
「奥米诺昨天晚上被射了几个洞。」
迪昂开了门，他们爬上一道梯子，来到一扇没锁的门。他们开了门，进入一个潮湿的巨大房间，里头是水泥地、水泥墙。沿墙放着几张桌子，桌上的东西一如乔的预期——发酵槽和抽出器、曲颈甑和本生灯，烧杯和大桶和滤勺。
「金钱所能买到的最好设备，」迪昂说，指着固定在墙上的几个温度计，上头有橡皮管连接到各个蒸馏器。「你想要淡一点的兰姆酒，就要分离出华氏二八八到一八六度的部分。这点真的很重要，免得有人，你知道，喝你的酒喝死了。这些宝贝绝对不会犯错，它们——」
「我知道怎么制造兰姆酒，」乔说。「事实上，阿迪，坐了两年牢之后，随便你讲什么材料，我都晓得要怎么从里头榨出酒来。就算是你的鞋子，我大概都有办法蒸馏出酒来。不过我在这里没看到的，是制造兰姆酒最基本的两种东西。」
「哦？」迪昂说。「什么东西？」
「糖蜜和工人。」
「我之前该提的，」迪昂说。「这方面我们碰到问题了。」
他们经过一间空的地下酒吧，又对着另一扇关起的门讲了「壁炉」而进入，来到了东棕榈大道一家义大利餐厅的厨房。过了那个厨房后，他们进入用餐室，找了一张靠近街道的桌子，旁边就有一个很高的黑电扇，看起来很沉重，像是要出动三个男人外加一头公牛才有办法搬得动。
「我们的配送商最近没把货送来。」迪昂打开餐巾，塞进衣领里，然后抚平了罩住领带。
「看得出来，」乔说。「为什么？」
「我所听到的是，运输的船一直在沉船。」
「你刚刚说配送商是谁？」
「一个叫盖瑞·L·史密斯的。」
「艾尔史密斯？」
「不，」迪昂说。「L。中间名的缩写。他坚持讲的时候要加。」
「为什么？」
「南方的规矩。」
「不是混蛋的规矩？」
「也有可能。」
侍者送了菜单来，迪昂点了两杯柠檬水，跟乔保证说会是他这辈子喝过最好的。
「我们干么还要配送商？」乔问。「为什么不能直接跟供货商打交道？」
「这个嘛，供货商有很多，而且全是古巴人。史密斯去对付古巴人，省得我们麻烦。另外他也负责对付南方各州。」
「运输商。」
迪昂点点头，此时侍者送来了他们的柠檬水。「没错，从这里到维吉尼亚州的各地黑道。他们把酒运到佛罗里达州东岸去，然后沿岸北上。」
「可是那些货的损失量也一直都很大。」
「是啊。」
「沉了那么多船，有那么多卡车出事，不光是运气背吧？」
「是啊，」迪昂又说，显然他也想不出能说什么。
乔喝了柠檬水，不确定这是自己喝过最好的，就算是，那也只是柠檬水而已。要对柠檬水感到多兴奋，实在很难。
「你做了我信里建议的那些事情吗？」
迪昂点点头。「完全照做了。」
�