按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蜜或兰姆酒。一滴都不会有。」
「那蔗糖呢？他可以跟你买吗？」
「不行。」
「成交。」乔说。「你需要的是什么？」
「枪。」
「行。列出你要的枪款。」
艾斯特班伸手到办公桌上，拿来一张纸。他调整一下眼镜，看着纸上的字。「白朗宁自动步枪，自动手枪，还有点五〇口径机关枪加三脚支架。」
乔看着迪昂，两人低声笑了起来。
「还有别的吗？」
「还有，」艾斯特班说。「手榴弹，以及箱型地雷。」
「什么是箱型地雷？」
艾斯特班说，「在那艘船上。」
「什么船？」
「军用运输舰，」伊薇丽亚说。「七号码头。」她头朝后墙歪了一下。「离这里九个街区。」
「你要我们去突袭一艘军舰，」乔说。
「没错，」艾斯特班看看表。「两天之内，拜托，不然船就要离开了。」她把一张折起来的纸递给乔。乔打开来，感觉到自己心中有一处空洞，想起了自己曾拿着折起的纸条交给他父亲。他花了两年时间告诉自己：不是那些纸条杀了他父亲的。有些夜里，他几乎相信了。
古巴圈，早上八点。
「你明天早上去那儿，」艾斯特班说，「会碰到一个女人，葛瑞丝艾拉·柯拉列斯。你就听她和她搭档的命令。」
乔把那张纸放进口袋。「我不听女人命令的。」
「如果你想把亚伯·怀特赶出坦帕，」艾斯特班说，「那就得听她的命令。」
13 心中的洞
迪昂载着乔第二度来到那家饭店，乔说他还没决定今晚要不要住在这里，叫迪昂先别离开。
那个接待员打扮得像马戏团里的猴子，身穿红色天鹅绒礼服，头戴同色的土耳其毡帽，从游廊里一棵棕榈盆栽后头冲出来，从迪昂手里接过行李箱，带着乔进饭店，迪昂则回到车上等。乔来到大理石面的柜台登记入住，职员是一个庄重的法国人，笑容耀眼，两只眼睛呆滞得像玩偶，他递给乔一枝金色钢笔，让他在登记册上签名。然后乔拿到了一把黄铜钥匙，上头系着红色天鹅绒短绳。短绳的另一端是沉重的四方形金牌，上头标示着房间号码：五〇九。
结果是一间套房，面对着外头的湖，里头的床像南波士顿那么大，还有精致的法国椅子和一张法国书桌。套房里有自己的浴室，很好，比他在查尔斯屯的牢房还大。那个接待员告诉他插头在哪里，示范如何打开房里的灯和天花板的电扇；又来到雪松木衣橱旁，告诉乔可以把衣服挂在里面。接着他向乔展示每个房间都有的收音机，让乔想到艾玛和史泰勒饭店那个盛大的开幕酒会。他给了接待员小费，把他赶走。然后在一张精致的法国椅子上坐下来，抽烟望着外头黑暗的湖水，还有这个庞大饭店的倒影，一块块四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父亲此刻看到了什么，艾玛又看到了什么。他们看得到他吗？他们看得到过去和未来，或是远超出他想像的广阔世界吗？或者他们什么都看不到？因为他们死了，化为尘土，只是装在棺材里的骸骨而已，而艾玛甚至还尸骨不全。
他好怕一切就只是这样，还不光是害怕而已。坐在那张荒谬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黄色窗子，他明白了。人死了并不会去到更好的地方；这里才是更好的地方，因为你没死。天堂不在云端，而在你肺里的空气中。
他看着房里，高高的天花板，大床上方的枝形吊灯，还有跟他大腿一样厚的窗帘，他真恨不得挣脱这副躯壳。
「对不起，」他向父亲低语，即使他知道父亲听不见了，「事情不该是——」他又看了房里一圈，「不该是这样的。」
他拧熄了香烟，离开房间。
除了伊柏市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了几处街道上方的标示木牌给他看，上头标明只限白人进入。十八大道的一家杂货店挂着「狗与拉丁人不准进入」的标示，哥伦布大道的一家药局在门的左边挂了「拉丁人勿进」，右边则挂了「狗勿进」。
乔看着迪昂。「这样你们受得了？」
「当然受不了，可是又能怎样？」
乔从迪昂传给他的随身小酒瓶喝了一口，又传回去。「这里一定找得到石头。」
开始下雨了，但气温一点也没下降，雨水感觉上更像是汗水。此时已经接近午夜十二点，但似乎变得更热，毛毯似的湿气笼罩着一切。乔换到驾驶座，让引擎空转着，同时迪昂跑去砸破那家药局的两扇窗，然后赶紧跳上车，开回伊柏。迪昂解释说，义大利人住在十五街和二十三街之间靠北这一带。浅肤色的西班牙人住在第十街和十五街之间。至于黑肤色的西班牙人，则是住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工厂都在那一带。
他们就在这里找到一家地下酒吧，沿着一条荒芜小路，中间经过瓦优雪茄工厂，然后道路消失在一片红树林和落羽杉中。那酒吧就在道路的尽头，只不过是在沼泽上以木桩架高的一栋散弹枪式木屋。沿着河岸的树上拉着一道绳网，网子罩住了木屋和屋旁的廉价木桌，还有后头的阳台。
木屋里头有音乐演奏。乔从来没听过这种音乐——他猜想是古巴伦巴，但更吵也更危险，舞池里的人看起来不像是在跳舞，倒更像是在性交。里头几乎每个人都是有色人种——有几个美国黑人，大部分是古巴黑人——至于那些褐皮肤的，则并没有古巴或西班牙上层阶级那种印第安血统的五官特征。他们的脸比较圆，头发比较粗硬。半数的人都认识迪昂。酒保是个老女人，没问就给了他们一瓶兰姆酒和两个玻璃杯。
「你是那个新来的老大？」她问乔。
「应该是吧，」乔说。「我叫乔。你是？」
「菲丽丝。」她伸出干燥的手让他握。「这是我的店。」
「很不错。叫什么店名？」
「菲丽丝小店。」
「有道理。」
「你觉得他怎么样？」迪昂问菲丽丝。
「太漂亮了，」她看着乔说。「该有人把你弄丑一点。」
「我们会努力的。」
「好吧。」她说，然后转身去招呼其他顾客了。
他们拿着酒瓶到后头阳台，放在一张小餐桌上，然后坐在桌旁的摇椅。两人望着绳网外头的沼泽，此时雨停了，蜻蜓又开始满天飞舞。乔听到灌木丛间有个沉重的东西在移动，还有另一个同样沉重的东西就在阳台底下移动。
「爬虫类，」迪昂说。
乔赶紧两脚离地。「什么？」
「短吻鳄，」迪昂说。
「你在唬我吧。」
「没有，」迪昂说，「真的是鳄鱼，会扯你的腿。」
乔两脚拾得更高。「妈的我们跑来一个有鳄鱼的地方干么？」
迪昂耸耸肩。「这里到处都是鳄鱼，躲不掉的。随便有水的地方，里头就有十只，大眼睛观察着。」他扭动手指，瞪大眼睛。「等着蠢北佬踩进去。」
乔听到下方那只爬走了，然后又哗啦啦爬进红树林。他不晓得该说什么。
迪昂低声笑了。「反正别下水就是了。」
「也不要靠近水，」乔说。
「没错。」
他们坐在阳台上喝酒，看着最后一批雨云逐渐飘走。月亮又出来了，照得迪昂的脸清清楚楚，就像坐在室内一样。他发现迪昂盯着他看，于是他也盯回去。好一会儿两个人都没开口，但乔觉得两个人无声地展开对话了。终于把事情谈开来，他松了口气，心知迪昂也松了口气。
迪昂拿起那杯便宜的劣质兰姆酒，喝了一大口，用手背擦擦嘴。「你怎么知道是我？」
乔说，「因为我知道不是我。」
「也可能是我哥啊。」
「愿他安息，」乔说，「但你老哥没聪明到能出卖人。」
迪昂点点头，看着自己的鞋子一会儿。「那是福气。」
「什么？」
「死掉。」迪昂抬眼看着他。「我哥是我害死的，乔。你知道我这样活着是什么滋味吗？」
「大概知道。」
「你哪里会懂？」
「相信我，」乔说。「我就是懂。」
「他大我两岁，」迪昂说，「但我才是大哥，你懂吗？我应该要照顾他的。我们刚开始出来混的时候，到处去砸报摊，当时保罗和我还有个弟弟赛皮，你还记得吗？」
乔点点头。好笑，他好多年没想起那个小鬼了。「有小儿麻痹症那个。」
迪昂点头。「死了，八岁的时候。我妈从此就变了个人。当时我跟保罗说，你知道，我们没办法救赛皮，那是上帝决定的。但我们呢？」他两手交握成拳，大拇指相扣，凑近嘴唇。「我们要保护对方。」
他们身后的木屋有跳舞人群和贝斯所发出的低沉砰响。前方的沼泽冒出蚊子，像一波波尘土朝月亮飞去。
「那现在怎么办？你从监狱里指名，让他们去蒙特娄找到我，大老远弄来这里，给我一份好工作。为的是什么？」
「你为什么要这么做？」乔问。
「因为他要求我。」
「亚伯？」乔低声说。
「不然还有谁？」
乔闭上眼睛一会儿。他提醒自己放慢呼吸。「他要你害我们全部被抓？」
「没错。」
「他给你钱吗？」
「妈的才没有呢。他说要给，但我才不要拿他的臭钱。操他妈的。」
「你现在还替他做事？」
「没了。」
「我怎么知道你有没有撒谎，阿迪？」
迪昂从靴子里拿出一把弹簧刀，放在桌上，随后是两把点三八口径的长管手枪，一把点三二口径的短管手枪。另外又掏出一根警棍和一个指节铜环套，然后朝乔摊开空空的手掌。
「我走了之后，」他说，「你在伊柏打听一下，有个叫布鲁斯·布伦的家伙。有时候在第六大道那一带会看到他。他走路很滑稽，讲话很滑稽，不晓得自己以前是个大咖。他以前是亚伯的手下，才六个月以前。很有女人缘，买了不少好西装。现在他到处流浪，拿个杯子讨零钱，尿在自己身上，连鞋带都没法自己绑。你知道他还是大咖的时候，做的最后一件事是什么吗？在棕榈大道上的一家地下酒吧，他跑来找我，说，『亚伯要找你讲话，你不去就走着瞧。』于是我选了『走着瞧』，砸烂他的脑袋。所以呢，不，我再也不帮亚伯做事了。只帮他做那么一回而已。你去问布鲁斯·布伦就知道。」
乔喝着那个可怕的兰姆酒，一声都没吭。
「你要自己来，还是找别人动手？」
乔看着他的眼睛。「我会自己动手杀你的。」
「好吧。」
「如果我要杀你的话。」
「看是要怎么样，赶快决定吧。我会很感激的。」迪昂说。
「我他妈才不鸟你感不感激，阿迪。」
现在轮到迪昂沉默无言了。他们后方的脚步声和贝斯声变小了。愈来愈多汽车离开，沿着泥土路朝那家雪茄工厂开出去。
「我爸走了，」最后乔终于开口。「艾玛死了。你哥也死了。我两个哥哥流散到别处。狗屎，阿迪，你是少数我还认识的人了。如果失去了你，他妈的那还有谁了解我？」
迪昂凝视他，成串泪珠滑下他的胖脸。
「所以你不是为了钱出卖我，」乔说。「那是为了什么？」
「你会把我们全都害死，」最后迪昂终于说，垂头吸着气。「都怪那个妞儿。你变得不像你自己了，连在银行那天都是。你会害我们陷入没法脱身的大麻烦。我哥会是第一个死的，因为他动作慢，乔。他不像我们。我猜想，我猜想……」他又吸了几口气。「我猜想这么一来，我们就会去坐一年牢。当初谈好的条件是这样。亚伯认识一个法官。我们都会被判一年，所以抢银行的时候，从头到尾我们都没拔枪。一年。够让亚伯的那个女人忘了你，或许你也会忘了她。」
「耶稣啊，」乔说。「这一切都是因为我迷上了亚伯的女朋友？」
「一碰到她，你和亚伯就像飞蛾扑火似的。你自己不晓得，但只要碰到她的事情，你就昏头了。我永远也搞不懂怎么回事。她跟其他姑娘根本没两样。」
「不，」乔。「她不一样。」
「怎么个不一样？有什么是我没看到的？」
乔喝完杯里的兰姆酒。「在遇到她之前，我都不晓得自己心里有这么个子弹孔。」他碰碰自己的胸膛。「就在这里。我本来都不晓得，直到她出现，填满了那个洞。现在她死了，那个洞又出现了。现在变得像牛奶瓶那么大，而且还愈来愈大。我只希望她活过来，填满那个洞。」
迪昂凝视着他，脸上泪干了。「从我们外头看，乔，她就是那个洞。」
14 爆炸
「古巴圈」是伊柏最新成立的社交联谊会所。第一个同类型社团是西班牙人于一八九〇年代在第七大道设立的「西班牙中心」。到了世纪之交，一群北方西班牙人脱离了「西班牙中心」，在第九大道和内布拉斯加大道交口成立了「阿斯图里雅斯【※阿斯图里雅斯（Asturias）是西班牙西北边沿海的一个地区，现为一自治区。】中心」。
「义大利俱乐部」则是在第七大道，离「西班牙中心」两个街区，两个地址都是伊柏很昂贵的黄金地段。而古巴人则符合他们卑微的地位，把会所设立在一个冷门得多的地点。「古巴圈」位于第九大道和十四街的交口，对面是一家裁缝店和一家药局，两者都不是什么体面的店，会所隔壁就是席瓦娜，帕迪雅的妓院，上门的顾客是雪茄工人而不是经理，所以常有人动刀打架，而且这里的妓女常常生病又不干净。
迪昂和乔在路边停车时，一个妓女穿着昨晚发绉的连身裙，从两户之外的一条小巷走出来。她走过他们旁边，抚平自己衣裳的荷叶边，看起来虚弱又苍老，很需要喝一杯。乔猜想她大约十八岁。跟在她后头走出巷子的那个男人穿着西装，头上戴着白色平顶宽边草帽，走往相反的方向，吹着口哨，乔忽然有一股非理性的冲动，很想下车追上那个男人，抓他的脑袋去撞十四街上那些红砖建筑物。撞到他的血从耳朵流出来。
「那是我们的？」乔歪着下巴朝那家妓院点了个头。
「我们有股份。」
「那我就要说，我们的姑娘不能在巷子里办事。」
迪昂看着他，好确定他是认真的。「好吧，我会去处理的，乔老大。现在能不能专心在我们要办的事情上头？」
「我很专心啊。」乔对着后视镜检查了一下领带，然后下车。才早上八点，乔走上人行道，脚掌就能感觉到底下的热度，他穿的可是好鞋子。天气热得让人更难思考，可是乔现在需要思考。其他很多人更悍、更狠，也更会使枪，但他的聪明不输任何人，而且觉得自己有一搏的机会。不过，如果有个人把这个该死的热气关掉，那也会有帮助。
专心。专心。你就要面对一个你得处理掉的麻烦。你要怎么拿到美国海军的六十箱武器，又不会被他们杀掉或搞得残废？
他走上古巴圈会所前的阶梯时，一个女人走出门迎接他们。
其实，乔的确想到一个办法，可以拿到那些武器，但现在他忽然忘光了，因为他看着那个女人，而那个女人也看着他，两人都认出对方了。就是他昨天在火车站月台上看到的那个女人，皮肤颜色像黄铜，一头浓密的长发比乔所见过的任何东西都要黑，或许只有她的眼睛除外，那对同样黑的眼珠这会儿正盯着他走近。
「考夫林先生？」她伸出一只手。
「是的。」他握住她的手。
「葛瑞丝艾拉·柯拉列斯。」她抽回手。「你们迟到了。」
她带着他们进屋，穿过一片黑白瓷砖地板，走向一道白色大理石阶梯。这里凉快多了，高高的天花板、深色的木头镶板，还有瓷砖和大理石，都让热气可以晚几个小时才透进来。
葛瑞丝艾拉·柯拉列斯背对着乔和迪昂说。「你是波士顿来的，对吧？」
「没错。」乔说。
「波士顿男人都会在火车月台上色眯眯地看女人吗？」
「我们尽量不要拿这个当职业。」
她回头看着他们。「那样很没礼貌。」
迪昂说，「我其实是义大利人。」
「那地方的人也很没礼貌。」到了楼梯顶，她带着他们穿过一间跳舞厅，墙上挂着各路古巴人聚集在这个房间内的照片。有些照片是摆好姿势拍的，有的则是跳舞之夜进行得正热闹时侧拍的，手臂在空中挥动，臀部翘起，裙子旋转。他们走得很快，乔觉得在一张照片里看到了葛瑞丝艾拉。他不能确定，因为照片里的女人在大笑，头往后仰，头发放下来。眼前他无法想像这个女人的头发放下来。
过了跳舞厅，是一个撞球间，乔开始觉得有些古巴人过得很不错，接下来是图书室，里头有厚厚的白窗帘和四把木椅。等着他们的那名男子满脸笑容迎上前来，握手