按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作家说：“我想我可以讲一点爱情故事……”
米嘉说：“现在，我们的恐怖故事得到了观众的认可，要是改变方向，市场就是未知数了。另外，我们的节目时间是午夜，除非你讲性故事……”
说着，她的手又动起来。
作家静静地躺着，米嘉摆弄的，好像是他的一条领带。
他无法再进入米嘉了。由于他只能徘徊在她的门外，这改变了他的命运。
过了好久，米嘉累了，失望地嘀咕了一句：“面条。”然后就爬出了他的被窝，出去了。
作家依然在黑暗中瞪着双眼。
从镜子中看作家，作家让被子埋住了，不见他的心，不见他的眼，不见他的阳具，只剩一丘鼻子，在一呼一吸地喘着气。
白天，作家只要一走动，总要盯着自己的脚。
这一天，他走出卧室吃晚饭，一下撞到了玻璃上，“嗵”的一声。
米嘉显得有些厌烦，冷冷地说道：“那是冰花玻璃，很贵的！我就不明白，你最近失魂落魄的，总在想什么？”
作家并不回答，还是朝前走，一直坐到饭桌前，才一字一顿地说：“我在数步子。”
米嘉看了看伏食，伏食低头朝汤里倒芥末，似乎没听见。她问：“就为了那个短信？”
作家说：“我最近一直在思考。一个人一生吃多少顿饭，喝多少次水，走多少步路，其实都是定数。也就是说，走一步少一步。”
米嘉鄙夷地说：“你越来越高深了。吃饭。”
作家说：“这个说法是有道理的。如果从前朝后看，一个人活着时多走一步或者少走一步，都不会改变他的死期。但是，如果从后朝前看，那些死去的人，他们一辈子总共走了多少步，都是有数的，不会多一步也不会少一步。从这个角度说，他活着时，一定是走一步少一步。我说明白了吗？”
伏食抬起头来，静静看了作家一眼，说：“你说得很明白。”
作家也看了他一眼，眼神里已经有一种畏惧。那是一个中年男子对一个青年男子的惧怕，也搀杂着一个正常人对一个不正常人的惧怕，或者说是一个不正常人对一个正常人的惧怕。
他开始吃饭。
最近，他的食欲大减，每顿只喝点粥。
米嘉嘲弄地笑了笑，一边吃饭一边说：“你的意思是，如果你现在坐在床上一动不动，就可以不死了？这真是一个长寿的好办法，应该在我们的健康节目里推广一下。不过，如果
大家都坐在床上不动弹，我们的饭从哪里来呢？”
作家听出了话外音，讪讪地看了看她，然后埋下头，慢慢地咀嚼。
这时，米嘉的电话响了，她放下筷子，接起来，粗声大嗓地问：“谁呀？……什么广告款？……一直没接到？……那怎么可能呢！……”
放下电话，米嘉忿忿地骂道：“妈的，我怎么认识的都是一些怪人！”
听了这句话，作家和伏食，两个吃软饭的男人，不约而同地抬头看她。
别墅中四面八方的玻璃和镜子，照出千百个伏食，照出千百个作家，照出千百个米嘉。千百个伏食和千百个作家，一起看千百个米嘉。
6月10号，又是月圆之夜。
米嘉和伏食躺在床上，无声无息。
米嘉知道，伏食没睡着。而且，她也知道他知道自己没睡着。
自从梦中那匹狼突然暴露出人类的笑，就像捅开了什么秘密，它连同那个怪梦一起消隐在黑夜中。
平时，伏食很少正视米嘉，很少笑。
米嘉最熟悉的，只是黑夜中他那根永远硬邦邦的东西。他的眼睛是陌生的，他的笑更是陌生的。
有一次，米嘉忽然想到，这个笑似乎像伏食的……头皮不由一麻。仔细想想，似乎像，又不太像。
那种笑，就像一个熟人戴着一个陌生的脸谱，让你猜他本来是谁，然后他在你面前走来走去，看着你怎么都想不出来的样子，实在憋不住，“扑哧”笑了出来……
在那个怪梦中，米嘉每一次都热切地盼望伏食出现。如果说，一直跟随她的那个诡怪东西，就是伏食本人的话……
米嘉越想越恐惧。
——黑夜里，她侧身睡着，在怪梦中那片荒原上惊惶跋涉。而伏食就紧紧贴在她的背后，如同怪梦中那个永远甩不掉的毛烘烘的东西……
后半夜，米嘉感觉到伏食爬起来了。他依然没有穿外衣，无声地走出去。
米嘉有些恼怒——如果，他就是它，那么，他在梦里追赶自己那么多日子，今夜，她要反过来跟踪他一次了！她一定要知道，他到底去干什么！
5月12号那一天，也是月圆之夜，伏食一如既往地消失了。那次，米嘉就想跟踪他，却没有足够的胆量。那时候，作家还没有住进玉米花园，她感觉自己人单势孤。
今天不一样了，怎么说也多了一个人。
走到作家的卧室前，米嘉敲了敲门。
“谁！”
“米嘉。”
“有事？”
“快起来。”
“干什么？”
“他又出去了！你跟我出去看看，他到底去哪里了。”
“算了吧，深更半夜的……”
“你怎么这么窝囊呀！”
“米嘉，今天我的两只腿疼得厉害……”
再纠缠下去，伏食就没影了。
米嘉不再理睬这个废物，干脆一个人出去了。
月亮越亮，草木越暗。
伏食似乎处于梦游状态，他直着身子，梗着脖颈，垂着双臂，专心致志朝威虎山上走，始终没有回头。
米嘉穿着一双厚底的拖鞋，走着走着，左脚的鞋底和鞋帮断裂了，她就穿一只鞋光一只脚，继续追随。两只脚不平衡，走得更累，她一咬牙，把另一只拖鞋也扔了，索性光着两只脚走。
高低不平的石阶，硌着脚板，很难受。而且，她的右脚脖子还被荆棘划了一个口子，火辣辣地疼。她从小在大上海长大，第一次吃这样的苦。
她不敢看脚下，眼睛一直盯着伏食的脖子，担心他突然转过身来。
一个女人，跟着一个男人，越爬越高。草越来越深，树越来越密，两个人似乎行走在梦中那个毛烘烘的东西的身上。
有一只像蝙蝠“呼啦啦”飞过。传说蝙蝠是吸血鬼变的。黑糊糊的树林里还有一只什么鸟在孤单地叫着：“哇呜——哇呜——”
他到底要去哪里？
他到底去干什么？
米嘉忽然想到了梦中那个白白嫩嫩、单凤眼、小嘴巴的女子，她在和米嘉擦肩而过时，曾经低声说：在你感觉万无一失的时候，请回一下头……
她盯着伏食的背影，一直朝山上走，从没有想过身后。也许前面的伏食只是个幻影，真正的伏食正在她身后，紧紧跟着她……
她猛地转过头，朝后看去——树木，茅草，荒凉的山路，没有一个人。她离玉米花园已经很远了，离人间已经很远了……
她的心里更没底了。
当她转过头来时，发现伏食已经停下来。他似乎听到了什么动静。
米嘉一下就跳进了路边的茅草中。
她压制了一下急促的喘息声，从茅草中朝他望去，伏食慢慢转过头来……
米嘉差点昏过去——她看见伏食的双眼闪着绿光，那根本不是人的眼睛！米嘉忽然想到，这个男人夜里从来不睁眼！
那两束绿莹莹的光从米嘉藏身的草丛上扫过，似乎没发现什么破绽，他再次转过身去，继续朝山上走了。
米嘉瘫软在草丛中，不敢继续跟踪了，在伏食走远后，她跌跌撞撞地下了山。
从这一夜之后，米嘉住到了另一个房子里。
她再没和伏食做过爱。
分居，无疑是对伏食的一种暗示。
她不敢直接赶伏食离开。
对于作家，米嘉不抱任何希望了，早就想赶他走。可是，她没有那样做。在伏食离开之前，这个废物最好留在别墅里。
后来，她再没有问过伏食夜里上山的事，月圆之夜成了两个人之间的某种忌讳。她甚至很少和他对视，只是偶尔从镜子中看看他。
每次她通过镜子看他时，都发现他正在镜子中看自己。
八：爸爸爸爸，你给我讲故事（1）
自从太太出差回来后，我总感觉这个太太似乎和离开的那个太太有点不一样。
眼睛稍微大了点？嘴略微小了点？个子略微高了点？ 总之，她跟太太至少有2％的差异，这差异融化在她的脸蛋、身材、声音、气质中，很难说清。
这天晚上，我和她躺在床上，终于说出了我的猜疑。
她笑了，坐起来，看着我，举起两只手，把两只眼睛往中间移了移：“这样呢？”又把嘴朝上边推了推：“这样呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“这样呢？”
这时候，我面前的太太完全变成了另一个人！
……逃离这个恐怖的女人一年之后，我再婚。
新婚之夜，我望着新娘，忽然感到她有点面熟，终于想起——她的长相正是前妻手工修改之后的模样！
米嘉和伏食半夜时不再叫了。别墅里更加寂静，就像一座千年古墓。
作家惧怕这样的寂静。
他也同样惧怕嘈杂。
夜里，他的卧室通常一夜都亮着灯。
在白晃晃的灯光下，他一会儿用左手摸摸自己的右胳膊，一会儿用右手摸摸自己的左胳膊。一会儿摸摸自己左边的腿，一会儿又摸摸自己右边的腿——他的肉软塌塌的。
他的父亲去世之前，他摸过他的四肢，细弱而苍白，也是软塌塌的，毫无弹性。
他的枕头旁，放着那个带锁的笔记本。那上面，清清楚楚地记载着他的每一步。
他剩余的步子已经不多了。
如果米嘉哪天突然撕破脸皮，赶他走，就必须有人来养活他。可是，谁会白白养活一个正当壮年的男人呢？
他想来想去，终于拿起电话，拨通了一个号。
一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的门了。
电话响了很久，前妻接了。
“……你好。”
“你有事吗？”
“你最近怎么样？”
“挺好。”
“分手这么长时间，我现在冷静了，还是觉得，我离不开你。”
“不要再毫无意义地抒情了。说吧，你是不是想听听孩子的声音？”
“我想你。”
“我挂电话了啊？”
“等等！你再想一想，在这个世界上，谁比我们更般配？在年龄上，你比我小一岁；在身高上，你比我矮10公分；别人结婚，只有恋爱的基础，我们不一样，还有一段婚姻的基础，没有人比我们更了解对方的优点和缺点。从孩子角度说，我是亲爸，你是亲妈，任何人都无法替代，亲爸亲妈结合才是绝配……”
前妻冷不丁说：“我可以不爱你吗？”
作家无言了。
这时候，他听见孩子跑过来：“爸爸爸爸，你给我讲故事！”
孩子竟然知道这个电话是他打的！
他愣了。
接着，他听见一个东北男人的声音：“好的，我们下楼去讲，可以吗？”
孩子兴高采烈地说：“好呀好呀！”
过了半天，他才声调悲凉地问：“你……结婚了？”
前妻淡淡地说：“这个跟你没关系。”
他又不说话了。
前妻说：“对了，你已经三个月没给孩子寄生活费了。”
他说：“既然你结婚了，生活费是不是可以……减一些？”
前妻强硬地说：“法律没有这个规定。”
他说：“那你让孩子跟我说几句话。”
前妻说：“他下楼了，你明天再打吧。”
他说：“最近，你能不能带孩子来一趟西京？我特别想他。”
前妻说：“你想他，可以来东北，为什么要我给你送去？”
他再一次沉默。现在，他剩余的步子已经不能到东北了。
终于，他说：“我瘫痪了。”
前妻愣了愣，然后毫无感情色彩地问了一句：“怎么搞的？”
他说：“命。”
这时候，米嘉推门走了进来，大声说：“哎哎！你那堆臭袜子放在卫生间里，都快一个礼拜了！你再不洗，我把它们扔掉了！”
他说：“马上。”
前妻冷笑了一下，说：“你不是一直认为我凶吗？看来，你现在找的女人也不温柔！”
说完，前妻就挂了电话。
作家举着电话，一直呆着。
第二天一早，米嘉连门都没敲，直接就闯了进来，冲着床叫道：“你闻没闻到这房子臭气熏天？”
作家瞪大眼睛，说：“是袜子吗？我现在洗。”
米嘉说：“不仅仅是袜子，连你的卧室都是臭的！味道从门缝挤出去，哪个房间都能闻到！”
她一边生气地说，一边举着一罐空气清洁剂到处喷，表情恶狠狠的，就像用杀虫剂喷蚊子一样。
最后，她站在作家的床前，对着被子猛喷。
作家讪讪地笑着说：“现在，你开始用化学武器对付我了。”
米嘉上班离开之后，作家在网上查了一天西京地图。
他记下了距离最近的医院地址和电话。
他记下了距离最近的派出所地址和电话。
他记下了距离最近的幼儿园地址和电话。
是的，如果精心计划，走到那一步时，正好赶到医院，出了什么事，有医护人员，马上就可以进行抢救。
或者，正好赶到公安局，那里有警察和枪弹，阳气旺。
或者，正好赶到幼儿园，那里有很多很多孩子……
九：批萨
一条狗，一只爪子被剁下来。
很多天之后，这条狗一瘸一拐地四处觅食，在垃圾箱旁边看到了这只毛烘烘的爪子，前后看看，没人，于是低头啃起来。
晚上，米嘉没回来，她去参加电视台的一个晚宴。
作家出去上厕所，窗外响起一阵狗吠。
他探头从阳台落地窗望出去，看到一群狗咬在了一起：咖啡色贵宾犬，金黄色的惠比特犬，红褐色的苏格兰猎鹿犬，雪白的京巴，斑点犬，奶油色的沙克犬……
19号别墅旁边，是一个宠物游乐场，晚饭后，经常有人牵着狗狗来这里遛弯，闲聊。狗的身价往往标志着主人的身价。
这时候，天色已经暗下来，玉米花园里的草坪灯都幽幽地亮了。
作家收回目光，数着步子回卧室了。
伏食看着他的样子，肆无忌惮地笑出来。
作家抬起头，通过镜子看了伏食一眼。
伏食收回了笑声，却还是满脸的笑意，他笑着对作家说：“老师，晚上米嘉不回来吃，我也不想做了。你吃什么，我给你叫外卖。”
米嘉没有雇保姆，每天都是伏食下厨。作家不会做饭，米嘉不在的时候，也是伏食煮饭烧菜，他吃现成的。
“我要一份批萨吧。”
“什么口味？”
“随便。”
“我再给你要一杯罗宋汤。”
“不用。”
伏食侧身抓起电话，拨西餐店的号。
作家很客气地问：“你吃什么？”
伏食似乎没听见，继续拨西餐店的电话。
作家又问：“你吃什么呢？”
伏食慢慢回过头来，怪怪地朝作家笑了笑，用一种极不正常的声调说：“——你吃批萨，我吃送批萨的人。”
作家倒吸一口凉气。
整个这个世界都失常了！
电话通了，伏食的声调恢复了正常，他说：“是西餐店吗？我是玉米别墅19号，要一份小号腊肉香肠批萨。”
十：它（1）
四个盲人，经常聚在一起闲聊。
这一天，有个盲人提议：花钱请一个模特，四个人一起摸，然后分别讲出这个人的样子。最后，由这个模特来裁定，谁的描述最贴近这个模特的真实模样。
其他三个盲人一致觉得：这个游戏非常好玩。
很快，他们就找来了一个模特。游戏在一个空房子里开始了。
四个人围住这个模特，一个个地摸。
模特一动不动，一言不发。
第一个盲人说：“他是一个青年男子，个子大约1。80，长脸，刚刚刮过胡子。”
第二个盲人说：“错！她明明一个青年女子，个子大约1。60，圆脸，长发。”
第三个盲人说：“他是男的！不过，肯定是个老头，驼背，满脸皱纹，胡子有半尺长。”
第四个盲人说：“你们胡说什么！她明明是个老太太，梳着髻，插着簪，耳朵上戴着银耳环！”
突然，一个盲人不再跟着争执，一步步后退。
另外三个盲人也意识到了什么，同�