按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《三联生活周刊》已有半年时间，出身为北大化学系的黎争当记者的感觉已越来越好。
1993年12月27日（星期一）
因为接近年末，这个〃星期一〃的气氛很〃过年〃。就是这一天；《三联生活周刊》组建记者部以来，全体记者首次集体联欢，欢庆新年。下午，在新华社总部地下卡拉OK厅，周刊记者与周刊主笔首次不讨论选题、不研究〃前脖子〃、〃后脖子〃乃至〃封面故事〃，而是放声歌唱。
事前记者们曾有小小〃阴谋〃……歌词大意是，要在联欢会上好好收拾一下那些枪毙选题眼都不眨的主笔之流，但统统未遂。
在联欢会上，主笔、主编们歌声洪亮、曲风多变、舞姿优雅而外，还死死把着麦克风不撒手，轰都轰不下去。
（如果真实再现联欢会上下无穷细节，用今天的话说，那会非常八卦。还是不写吧。但其实，在当时的《三联生活周刊》；〃联欢会〃也是一种另类的培训……它是一个难得机会……让记者们从另一面了解他们的领导。在此前的正式培训期，主笔着装细节、谈吐风范之类，就一直是年轻女记者们最爱议论的话题……她们的〃选题焦虑〃较之男记者要轻微得多。在〃发现〃某主笔穿〃花花公子〃之类的〃八卦〃中，主笔们的〃神性〃被一一降解……情有可原的是，当时周刊所有主笔均为兼职，新记者与之近距离接触的时间非常少。）
离开新华社，记者一行余兴未尽，便跟随愿意请客的4位主笔移师崇文门某餐馆。与〃第一场〃西餐＋歌会模式不同，晚间的第二场〃续宴〃以酒为主，连菜都没怎么吃。酒过三巡，记者何笑聪忽然哭了起来，记者苗炜忽然大声唱歌，记者华莉忽然不断地大笑，记者刘君梅则忽然巧舌如簧妙语连珠。还有人发现，记者刘晓玲不知是没来，还是喝高了悄然离席？……无论如何，这些〃表现〃在选题会议上看不见。那是《三联生活周刊》记者的第一次集体聚会，喝得开心外，也是记者们为数不多的一次与主笔面对面：不谈选题，谈别的。
1994年8月2日（星期二）
黄集伟：生活琐记（2）
此时，距离所谓首期三联记者〃黄埔〃已相隔一年有余。记者们享受盒饭的地点已迁移到了鼓楼附近的净土胡同，也是二楼。因为周刊尚未创刊，已开始有记者调离。当时《三联生活周刊》的记者已是有新有老……老记们的心情复杂混乱，但一到吃饭，依旧谈笑风生。
（〃讨论本〃不说；《三联生活周刊》的空转试刊即有十多本之多。考虑到新闻时效，很多讨论本、空转本所完成的新闻专题被依次转移到相关媒体发表，当时吞吐周刊稿件最多的是〃中青〃和〃工商〃，且大多〃颇受欢迎〃。而更受欢迎的，是依次调离的记者。被培训了不说，很多调离者等于直接〃回到〃领导手下，只是不做周刊而已。留下来一直没走的记者尽管在言谈话语中多有抱怨、阴阳怪气，可内心深处依旧对《三联生活周刊》存有脆弱的梦想。不过，脆弱的梦想其实更像梦想，而不像别的。）
那天中午的盒饭午餐里荤素齐备。听见记者王锋说自己没吃菜，白口吃下三盒米饭，记者石正茂大为惊讶……〃天啊！你都快'打鸣儿'了吧？〃
记者苗炜顺着石正茂的思路忽然问：〃你们说，什么是'机米'？鸡吃的米就是'机米'？〃
而记者钦峥完全不顾当时的语境，全力展示他刚花300多块钱买来的风衣，米色。在场的众女记者一直骂他冤大头……〃他妈的，那个卖风衣的小姐拿色相勾引我，否则，我怎么会买？〃钦峥为自己打圆场。
记者王锋忽然说：〃'周刊'绝对是一块儿肥肉，怎么就没人来吃呢？〃〃废话！你往那块儿肥肉上吐了口唾沫，谁还敢吃啊！〃苗炜显然话里有话。没人知道他什么意思。
1994年8月7日（星期日）
集合的时间约在9∶00，可一大早；《三联生活周刊》的记者就提前到了……整整齐齐。那天，是编辑部第一次也是惟一一次集体外出郊游，目的地是密云的云湖度假村。
郊游用车一大一小共两辆。执行主编与当时的领导们乘坐的是那辆红色切诺基，记者一行乘坐的是一辆租来的依维柯。上车后，记者石正茂第一个跳到司机旁边座位坐下，跟在她后面的单座依次是记者王烨，记者何笑聪，单排最后的座位上坐着记者王锋。
双排座儿上成双成对儿，依次是记者徐巍和李翠萍，记者钦峥和黎争，记者童铭和苗炜，记者洪凌和张晓莉，记者刘晓玲和刘君梅。
与事先想像会有〃欢声笑语〃相反，在前往云湖度假村的途中气氛沉闷。没人大声喧哗，没人领导话语权。整个路途中司机反复播放的磁带是当年非常流行的那盘《校园民谣》。
当磁带放送到〃同桌的你〃时，大家的情绪开始有些微变化……最开始的丢转儿算〃大循环〃：每当〃同桌〃播放完毕，不播下一首，继续〃同〃一次〃桌〃；可接下来的丢转儿则聚焦歌中最伤感的一句……这样一来；〃谁看了我给你写的信，把它扔在风里〃一句开始无限循环起来，忽就制造出一种铺天盖地、无缘无故的伤感。
（当时周刊记者们的情绪其实无从复原与形容。原因是多方面的。很多年后，有人在《切·米沃什诗选》中读到那首名为《这个世界》的诗时，马上想到的，竟是多年前自己在生活周刊当记者时的复杂感受：见识、能力被丰富，可同时，梦想也被划出一道口子。米沃什在诗中写道：〃看起来完全是一场误会/只是一次认真对待的试运行/河流将返回到源头/风将停息在旋转的地方〃……不同的是，对一些离开生活周刊的记者而言，有些梦想已永远再无〃返回〃的机缘。）
晚上9点半左右，出游记者和当时的领导层终于等到了一个机会……在一间KTV包房里聚首联欢。因为时逢周末，云湖度假村人满为患。只能容纳10个人左右的KTV包房装进20多人，非常挤。
当晚联欢会主持人由记者石正茂自告奋勇担当。记者们都知道石正茂口才好，但那天晚上，她的表现证明，她的口才不是一般好，而是非常好……她会在每个人唱歌前做扼要推介，还会在一曲歌毕即兴点评……诚恳与玩笑并存，阿谀与针砭齐飞……非常好。
到了晚上11点左右，歌会宣布结束。在晚餐上没喝够酒的记者开始要散啤，就花生米。其时已有记者兴冲冲跑去游泳，所以喝散啤喝醉的人不多。其中表现最突出的，是苗炜。与崇文门一醉比，苗炜这次似乎真喝高了。他不再说汉语，而是强迫所有在场记者露天集中，他自己则站到一个台阶上，用英语大声背诵《王子复仇记》中的那段著名台词……酒精有时也能使人忘记母语？
1994年11月3日（星期四）
又快到周末了。因《三联生活周刊》依旧磨合、谈判、换帅、寻求新投资，记者上班开始三天打鱼两天晒网……一三五或二四六都有人来，也都有人不来。
于是，在净土胡同小楼2楼，记者全体聚齐的情形日渐其少。而这一天，凑巧人到得齐：记者中，刘晓玲来了，徐巍来了，王锋来了，洪凌来了，钦峥来了，苗炜来了，连很少露脸儿的美编季思九也一大早就到了编辑部……清冷的2楼一下热闹起来。
（〃何日创刊〃是当时记者们见面必说的〃焦点〃。〃也许快了〃……当时很多记者常用如此猜测〃相互勉励〃。无论谁，离开《三联生活周刊》后就找不到工组的担心几乎没有，但〃工作〃和〃梦想〃，毕竟还不完全等同。）
黄集伟：生活琐记（3）
1994年秋冬之交最时髦的流行歌曲是苏芮的《牵手》。中午吃饭时，钦峥利用职务之便，把录音机开得山响，颠三倒四翻来覆去牵手、牵手。不知那位记者现场泛酸，即兴编撰对子。上联：记者不知亡刊恨；下联：楼上楼下唱牵手……意外获得满堂彩。
当天，还有记者忙着向苗炜请教如何阅读〃金庸〃……就在不久前，不少记者刚刚以〃员工价〃购得三联版《金庸作品集》。记者苗炜是金迷。最后，有人把苗炜开列的〃金庸作品阅读顺序〃抄写下来并复印多份。
依照那份〃指南〃，阅读金庸作品次序被规定为3组……第1组：《书剑恩仇录》、《飞狐外传》、《雪山飞狐》和《鸳鸯刀》；第2组：《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》；第3组：《碧血剑》、《鹿鼎记》……除此之外；《连城诀》、《侠客行》和《笑傲江湖》需单篇阅读。
1994年12月9日（星期五）
那天天气有点糟糕。粗粗算来，首批记者进入《三联生活周刊》已有一年零七个月。当天，老记者见面的寒暄很应景……不迭地抱怨天气太冷。天气预报说，第二天将有〃雨雪〃光顾北京。
（由于众所周知的原因，遣散记者已是大势所迫。几乎所有人对那一天的到来都茫然无措。大家心里有沮丧、恼火与不甘。鲜为人知的是，在最空虚的那几个月，百无聊赖无从知晓大局繁多谜题的记者曾瞒着各位领导，利用〃复印〃技术，私下编辑、粘贴过一个〃记者版〃的《三联生活周刊》。那个先将文字分栏打印、再用糨子粘贴而成、与手抄本黄色小说相差无几的〃记者版〃的封面故事由记者石正茂主笔，内容为〃朝核危机〃。封面上；〃周刊〃口号用6黑小字刊写：〃生活，就是生机勃勃地活着！〃……如你所知，这一切于大局无助，也终于幼稚可笑。彼时彼刻，关于梦想，环绕记者们的只有虚空。那时的他们，完全不懂梦想可以实现，但很难实现，而彼时彼刻他们又全无若干年后陈弈迅在《十年》中所谓〃牵牵手就像旅游〃般的潇洒……有点儿轴。）
当天最费猜想的，是二楼会议室白黑板上的一行字：〃挽留是最美丽的拒绝，拒绝是最完美的挽留〃……大伙儿无心猜测那是谁的即兴涂鸦，而是反复琢磨那话里话外的意思。
王锋：一层一层浑厚的叙述（1）
王锋 1993年～1998年任《三联生活周刊》记者、编辑。2000～2001年在中国先生网任总编，2002～2003年在新华在线新华传媒工场任总编，2004进入时尚集团任《时尚健康》主编。
从武昌开来的246次特快早上5点停靠北京站，天还没亮，冷飕飕的。这是我第二次到北京。第一次是18岁那年9月的一个下午，我在出站口一块广告牌下站了10分钟，看看这个我从小就一直在听说的城市，然后转身回到站里，换乘另一趟车去了长春。
这次不是换乘，北京是我的目的地。时间是1993年4月26日凌晨。
下了火车，在这个陌生的城市我不知道该去哪里。前往应聘的单位早9点才上班。我想到了天安门，全国人民都知道那个广场。
广场离火车站不远。20分钟后我就站在广场巨大的方砖上。天还是黑。刚下过雨，地有些湿。空阔的马路上有几个人在晨练。天安门被墨色的天幕勾勒出一个轮廓，那是我第一次看到天安门，心里有些兴奋，还有些紧张。背着个大包，恍然觉得自己是一个从敌后投奔陕北延安的进步青年。10多年过去，现在已经不能理解当时那份激动。但回过头看，那个兴奋、好奇，还有点紧张的早晨，确实是我整个人生一个重要转变的开始。
面试
手里攥着从《中国青年报》上剪下来的招聘广告，横竖穿过好几个胡同，9点半到了永定门外三元街17号，三联书店新址。筹备中的《三联生活周刊》就在这幢名为红磨房的白色小楼三层。
负责接待的阿芳小姐漂亮干练，问过我的情况，夸张地说了句：〃你怎么就从武汉跑来了？〃那意思是我应该先把相关材料寄过来，经过他们选择后再通知面试。也不等我回答，就把我塞进一间小房，等候面谈。同一间屋子里，等候提审的还有六七个人。
约莫半个小时后，我被叫进另一间屋。中间一张桌子，两侧端坐着《生活周刊》第一任主编钱钢和社长陶泰忠。我先简单介绍了自己，后又很矫情地谈到对三联的热爱，和来北京工作的决心。主编钱钢一直严肃，一开口却用很诗化的语言向我介绍了《三联生活周刊》的意义，精神理念，和基本筹备情况。同时我感觉到，另一侧的人也在严肃地观察。10分钟后，陶社长以沉着的口吻告诉我：〃以我们对你的初步了解，你还是挺适合这个工作的。〃我赶忙坚定地点点头：〃我也这么认为。〃
初步面谈后，我拿到一份采访单。里面提供了6种采访对象：征婚男人；离婚男人；一个对烟酒茶有研究的文化老人；一个家里喂养着若干只小猫的宠物爱好者；一个年近40，为妻子进京奔波了8年的丈夫；还有一个我忘了。
我选择了那个宠物爱好者。半小时后列出采访提纲。然后被引进一间很大的会议室。进会议室那一刻我愣住了：一张巨大的椭圆型会议桌周边坐满了10多个人。原以为真有一个宠物爱好者接受我采访，后来才知道那6种人只是考题，其身份分别由在座的10多个编辑担当。
接受我采访的是一个微胖有点像宠物的中年人。聊了些什么都忘了，一定跟猫有关。后来才知道，那天在座的都是北京新闻界非常活跃很有影响力的人物，杨浪，贺延光，毕熙东，胡舒立，王安，杨迎明，何志云，他们都参加了生活周刊的筹建。我采访的宠物爱好者就是当时的《中国工商时报》的周末版主编陈西林。
那次面试印象非常深，这种方式我之前和之后再也没见过。限定20分钟的采访时间里，一个人接受你的采访，所有人都在一旁观察。采访结束后，是5分钟的即兴问答。那些在一旁静默多时的家伙你一言我一语，扔过几个问题，让你应接不暇。更有钱钢在我前后左右踱步，冷不丁回过头来，以军人的气度劈头一问，你为什么会问这个问题？弄得人防不胜防。
采访感觉很糟糕，从会议室出来灰头土脸。接下来我们按要求在两个小时完成采访稿。
关在一间屋子里写稿的还有几个。阿芳不时进来为我们添茶倒水。采访不理想，心气也就减了一半。两个小时后写完稿，自己都看不下去。最后跟阿芳闲聊，谈及这次面试的缺憾和担忧。我让她去问问，能否早点给个信儿，我晚上就要回武汉了，省得老挂念。
阿芳是个好人，出去一趟，旋即返回，拍拍我肩：〃我问了，你行！〃人一辈子，在关键时刻突如其来的好消息并不多，这是我记忆中为数不多的其中一个。至今都还记得阿芳说这话时那口底气扎实味道浓郁的京腔。阿芳说，其实行不行，你们从会议室出来就有结果了。这帮编辑主要考察的是你给他们的整体感觉，不是很看重专业经验和文字。几年后一次跟杨浪闲聊，说到那次面试，杨浪告诉我：〃那天一看到你背着个大霸气书库，风尘仆仆迈着大步从外面走进会议室，我就觉得这小子不错。〃杨浪还说，当时他们招人有一个近乎偏执的标准，就是凡大学新闻系学生一般不予考虑。他们觉得大学新闻系的学生上手快，但成长慢，别的专业学生正好相反。所以在最初确定的15个记者中，只有汪文一个是人大新闻系毕业的。汪文后来去了《中国青年报》，实践证明她是一个上手快成长也快品学兼优的好同学。
回到那天下午。提前得到好消息，告别阿芳，从三联的小白楼里出来，心里一下亮堂了好多。不再是上午走近它时的不安和惶恐，步子和心情一样轻盈。在三联到17路汽车站不过200米的距离里，我迅速培养起对这个陌生城市的感情，以至觉得我是它，它也是我的一部分了。
王锋：一层一层浑厚的叙述（2）
密谋
两个月后，我又来到北京。这次已经成为《三联生活周刊》的聘用记者。
和现在很多机构招人用人方式不一样，当时生活周刊记者要提前两个月到岗参加培训。内容包括请京城名记名编来杂志社举办专题讲座；所有记者早上8点到单位集体收听《美国之音》的新闻节目训练听力口语；甚至请来解放军艺术学校的专业老师给记者训练形体、礼仪，怎么走路，怎么交谈，怎么接电话……外面都称我们是三联的黄埔一期。从三联的管理者到编辑到记者之间，都憋着一股劲，认为自己手上即将诞生一本能参与国际新闻竞争，彪炳中国新闻历史的新闻周刊。苗炜在当时的一篇作业里说，他每天骑着自行车，从城北的和平里穿过几十个街区到城南永定门外，好像是为策划一个惊世密谋，心里充满了快感。
我们的密谋从7月26日开始。
第一天的主谋是三联老板董秀玉。她讲课的题目是：《三联书店·三联人·三联情结》。这题目就已经极大满足了我们的虚荣心。董总心目中的杂志〃要有鲜明的三联风格〃；〃永远追求卓越和层出不穷的创意〃。50多岁的人了，言辞中居然出现〃世纪之交，该有多少值得激动和欢畅的事情啊〃这样的句子，真是让人激动和欢畅。
随后是钱钢和陶泰忠讲话。他们一个沉着一个激昂，一个务实一个就虚，共同的特性是思路清晰，节奏抑扬。充斥在他们讲话中的那些〃世纪意识〃；〃大系统观〃；〃商业文明〃都让我这个刚到北京的外省青年耳目一新，醍醐灌顶。〃我们粉碎自己来到生活�