按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
讥骂和诅咒，骂那个伤透了年迈双亲之心的女儿，——骂那个辜负丈夫一片痴情的妻子。——骂那个丧尽天良、不管孩子死活的母亲。送葬行列的声息就像轻烟似的消散得无影无踪了，刚才吹得猛烈、像要掀翻棺罩的劲风，这时却围绕着三山夹峙的谷地低回呜咽。老太婆摇摇跪着的夫人，她没有抬起头来。
“这一个钟头的玩笑多么美妙啊！”干瘪老太婆咕哝地自言自语。
一小时的故事〔美国〕凯特。乔宾
知道马勒太太心脏有毛病，将她丈夫的死讯透露给她时，尽量婉转也相当费了一番心思的。是她姐姐约瑟芬吞吞吐吐告诉她的，遮掩的暗示也不过透露了隐藏的一半真相。她丈夫的朋友理查那时也在她身旁。火车出事惨剧的消息传到时，他正在报社，他看见“死亡名单”中，布伦特利。马勒的名字列为首名。他收到第二次电讯之后，心中确信了消息的真实性，并立即阻止不够谨慎与体恤的友人把噩耗传出去。她不像许多女人获知同样的凶讯时，那样全身瘫痪无法接受这种事实。她顿时，突发性、毫无顾及地哭倒在姐姐的怀中。当一阵伤恸过去之后，她独自回到自己房中。不准任何人跟随。敞开的窗户前，立着一张舒适、宽大的靠背椅。她将身子沉了进去，陷入一阵拖缠她的身躯且似乎已噬蚀到她心灵的疲惫。她看见家门前广场上的树梢无不震颤着新春的声息，空气中嗅得到春雨的甜香，窗下街头传来小贩的叫卖声，远处不知谁的歌声袅袅飘到她的耳际，无数的燕子在屋檐下呢喃。面对她窗户的西方天边，相遇又相叠的云层中这里、那里地绽出几块青空。她将头仰靠在椅子的背垫上，一动也不动，偶尔喉头一阵啜泣，一如孩子在哭泣中入睡仍在梦中饮泣般地惊醒过来。她还年轻，脸容白皙、平静、带着压抑、或者该说强有力的线条。但是此刻她眼中的凝视却是无神的，盯伫在远处天边的一块青空上。那不是回想的眼神，却透露着慧心思考的暧昧。有些什么在向她逼近，而她正怯怯地等待。是什么？她不知道；太微妙，只能意会，无法言传。但是她感觉得到，自天空中钻出，经由弥漫在空气中的声音、香味与色彩，向她逼近。此刻，她的胸口紊乱地上下起伏。她开始认出了向她逼近且要占有她的是什么，她奋力地想用如她那白净、瘦长双手一般无力的意志，将它击退。当她不再抗拒的时候，一个渺小、悄然的字眼自她微启的唇间溜了出来。她屏住气息一次又一次地说：“自由、自由，自由！”空洞的凝视与恐怖的神色也随着这个字眼自她眼中流失。她的双眸变得炯锐而明亮。她的脉搏加快，循流的血液温暖也松弛了她每一寸的肉体。她并没有犹豫且思量自己是不是被一种怪诞的欢愉迷惑了。一股清晰、崇高的意念使她斥笑这根本是不屑一顾的想法。她知道，当她看见那双被死亡合起的仁慈而温柔的手，那张对她从不具安全感与爱，如今该已凝固、灰冷且死亡的脸孔时，她会再度哭泣。但是她却看见在那悲愤的一刻过后，决然属于她自己的长远年华的到来。她张开并伸出臂膀去迎接它们。在今后那些岁月里，她不会再为另外一个人活；她要为自己活。今后将不会再有一种强烈的意志迫使她向那种盲目的坚守屈服，那种男人与女人均自认有权将个人的意志强施于另一同类的信念。无论是出于善意或居心冷酷，她要采取的此一行动，在那觉醒的片刻看来，总觉得像是一种罪过。然而，她终归是爱过他——有的时候。多半的时候，她并不爱他。又怎么样呢！当面对自我肯定的执迷，突然认清了这是她生命中最强烈的冲动时，爱情，这无人能探破的神秘，又算得了什么呢！“自由！肉体与灵魂的解放！”她不停地悄声念祷。约瑟芬跪在紧闭的房门前，嘴巴贴在锁匙孔恳求她让她进去：“露薏丝，开门啊！我求你；把门开开——你这样会病倒的。你在干什么呀，露薏丝？看在老天的面上，开门吧。”
“走开。我没有病倒。”
的确没有；靠着敞开的窗户，她正痛饮长生不老的琼浆。她的幻想如脱缰之马，在未来的日子里狂奔。春天的日子，夏天的日子，各式各样的日子都将是她自己一个人的。她吐出了一句明快的祷言：但愿人生长久。就在昨天当她想到人生可能长久时，她还打了个冷颤呢。她终于立起身来，在姐姐的强求下打开了房门。她的眼中透着炽热的凯旋光芒，不自觉地摆出了一副胜利女神的姿态。她的手环抱在姐姐的腰间，两人走下了楼梯。理查在下面等候她们。有人在用钥匙开启大门的弹簧锁。进来的是布伦特利。马勒，略带旅途的倦容，手里却很从容地提着旅行袋与雨伞。他的旅程离火车出事地点遥不可及，他根本不知道会有车祸发生。他站在那里，对约瑟芬刺耳的尖叫，对理查飞快地要挡住他，不给他妻子看见，在感到错愕。然而，理查已经太迟了。医生到来时，说她死于心脏病——乐极生悲的结果。
谢谢你，女士〔美国〕兰斯顿。休斯
她是个高头大马的女人，背着一个大皮包，里面除了铁锤和钉子外，什么都有。皮包的带子很长，挂在她的肩上。时间差不多是晚上十一点了，她独自走着，忽然一个男孩从后面跑上来，想抢她的皮包。那带子被男孩从背后猛然拉了一下，就断了，而那男孩被自己和袋子加在一起的重量弄得失了平衡，不但未能如愿抢走皮包，反而在路边摔了个四脚朝天。高头大马的女人回过身来，准确无比地朝他穿着牛仔裤的屁股上踢了下去，然后弯下身，揪住男孩胸前的衬衫，不停摇晃他，直到他的牙齿咯咯作响。接着那女人说：“把我的皮包捡起来，小子，拿起来交给我。”
她仍然紧紧抓住他，但再弯下去一些，好让那男孩蹲下去捡她的皮包。她说：“你不觉得可耻吗？”胸前衬衫被紧紧扭住的男孩说：“觉得。”
女人说：“你为什么要这么做？”男孩说：“我不是故意的。”
她说：“你撒谎！”这时，有两三个人经过，停下脚步，回头观望，有的甚至站在那儿看。
“如果我松手，你会不会跑走？”女人问？“会。”
男孩说。
“那我就不松手。”
女人说。她没有放开他。
“小姐，对不起。”
男孩小声说。
“嗯哼！你的脸很脏。我真想帮你洗洗脸。你家里没人告诉你要洗脸吗？” “没有。”
男孩说。
“那么，今天晚上得清洗一番。”
高头大马的女人一边说，一边拖着那个吓坏了的男孩往前走。他穿着球鞋、牛仔裤，看起来像是十四、五岁，弱不禁风，没人管的小孩。女人说：“你应该当我儿子，我会教你如何分辨是非。至少我现在能帮你洗脸。你饿不饿？”
“不饿？”被拖着走的男孩说：“我只希望你放开我。”
“我刚刚走过那转角时，碍着你什么了吗？”女人问？“没有。”
“可是你自己找上我。”
女人说：“如果你以为我们的接触就只那么一下子，那你就错了。等我把你料理完毕，你一辈子都忘不了露耶拉。贝茨。华盛顿。钟斯太太。”
汗不断从那男孩脸上冒出来，他开始挣扎。钟斯太太停下脚步，把他扯到她前面，架住他的脖子，继续推着他往前走。到了她家门前，她拉着那男孩进去，走过一条通道，进入房子最后面一间摆设着厨房用具的大房间。她打开灯，让房门开开的。男孩可以听见这幢大房子的其他房间里，有人在谈笑，有几个房间的门也是开着的，所以他知道房子里并不是只有他和那女人而已。在她的房间中央，那女人仍抓住他的脖子。她说：“叫什么名字？”
“罗杰。”
男孩回答。
“好，罗杰，到那个水槽边，把脸洗一洗。”
女人说，并且放开他——终于。罗杰看着门——看看那女人——看看门——然后走到水槽前面。
“打开水龙头等水热，”她说：“这是干净的毛巾。”
“你会让我去坐牢吗？”男孩问，一边弯向水槽。
“不会让你带着那张脏脸去，我不会带你去任何地方的。”
女人说：“我正要回家给自己弄点东西吃，而你却来抢我的皮包！也许你还没吃晚饭，虽然这么晚了。你吃过了吗？” “我家一个人也没有。”
男孩说。
“那我们一起吃好了，”女人说：“我想你是饿了——或者，刚才就一直是饿着的——才来抢我的皮包。”
“我想买一双蓝色的麂皮鞋。”
男孩说。
“好吧，你不需要抢我的皮包去买麂皮鞋，”露耶拉。贝茨。华盛顿。钟斯太太说：“你可以要求我买给你。”
“女士？”那男孩看着她，水珠沿着脸庞滴下来。好一会儿两人都没有说话，好一会儿。他擦干了脸，由于不知道要做什么好，就又擦了一次，然后转过身来，不知道接下来怎么办。门是开着的，他可以冲出去，跑过通道，他可以跑，跑，跑，跑！女人坐在靠椅上，过了一下子她说：“假使我再年轻一次；倘若想要我得不到的东西。”
两人又静默了好一会儿。男孩张开了嘴，然后不自觉地皱起眉头。女人说：“嗯哼！你以为我接着要说'但是'，对不对？你以为我要说，'但是我没有抢人家的皮包'。我并不打算说这句话。”
暂停。静默。
“我也做过一些事情，不过我并不想告诉你，孩子——也不想告诉上帝，如果他还不知道的话。每个人都有一些相同的地方，所以我弄东西给我们吃的时候，你就坐下吧。你可以用那把梳子梳梳头，看起来会舒服些。”
屏风后面的角落里，有个瓦斯炉和冰箱。钟斯太太站起来，走到屏风后面。现在，那女人并没有注意男孩是不是打算跑掉，也没有看她放在靠椅上的皮包，但是男孩小心地坐在房间的另一边，离皮包远远的，而且是他认为她可以轻易用眼睛余光看见他的地方。他不相信那女人相信他了，而他现在不希望有人不信任他。
“你需不需要有人替你跑腿，”男孩问：“买点牛奶什么的？”
“我不必，”女人说：“除非你想喝甜牛奶。我可以用这里有的罐装牛奶冲可可。”
“那就好了。”
男孩说。她把从冰箱拿出来的青豆和火腿弄热，泡了可可，铺好餐桌。女人并未询问他有关住处、家人，及其他任何会令他困窘的问题。倒是吃东西时，告诉他她在某个旅馆的美容部工作，总是工作到很晚，也告诉他工作的内容，以及那些来来往往，各种各样的女人——金发的、红发的，还有西班牙人。然后把她那块一角钱的蛋糕切了一半给他。
“再吃一点，孩子。”
她说。吃完后，她站起来，说：“现在，这儿，你拿这十块钱去买那双蓝色麂皮鞋。下次，别再打我的或其他人的皮包的主意——因为用不正当手段弄来的鞋子会烫到你的脚。我要休息了，但是从现在开始，我希望你好好做人。”
她领着他穿过通道，走到前门，把门打开。
“晚安！好好做人，孩子！”她说，他走下台阶时，她的眼光顺着街道看过去。除了“谢谢你，女士”之外，男孩还想对露耶拉。贝茨。华盛顿。钟斯太太说些什么，但是一直走到了光秃秃的台阶下层，他仰头看着门内那高头大马的女人，他仍只动了动了动嘴唇，连那句话都说不出来。然后，她关上了门。
蝎灵〔美国〕劳伦斯。威廉斯
即使在这么明显的麻烦中，让警察紧紧地抓住他的手腕，强尼。达金的眼神依旧是那么自然、坚持而又一副不在乎的样子。卡斯楚先生以前曾经在那一对黑溜溜的眼睛里看到这种眼神。他明白它们意谓的是什么，因此他立刻就做了一个决定。
“你大概搞错了吧（尔，”卡斯楚微笑着对警察说，“这个男孩并没有拿我的锁。”
〃尔不耐烦地摇着他的大头，“别耍我，卡斯楚先生，”他说，“我明明看见他从你的架子上拿的！”
“当然啦，他是从架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”
〃斯楚轻松地编造了一个谎话，他一向精于此道。卡尔警官并没有放开男孩的手。
“你正在造成大错，你知道吗？卡斯楚，”他大声地说，“这已经不是他的第一次了。如果你现在不提出告诉，只会使他更变本加厉罢了。你应该比其他人更明白的。好了，你愿意挺身而出了吧！还有其他的事吗？”卡斯楚先生回想起过去自己的纪录——那些曾经被列入档案的，他瘦削的脸上转变成一种宽容的微笑。
“但是，我不想提出任何告诉，卡尔，”他说。
“你看！”警官突然地打断他的话，“你以为这么做是在给小孩子一个机会吗？因为他只有十四五岁吗？我告诉你，大错特错！你只是让他再回到法兰克。佛森的手下，让那个恶棍再教他更多犯罪的伎俩罢了！我们这一带的情况你是知道的，卡斯楚。小孩们把佛森奉为英雄，而他正把他们聚结成一群不良少年来供他驱使。总归一句话，还是你自己决定。如果是佛森本人，难道你也要袒护他吗？”卡斯楚脸上的笑容顿时失去了大半，他透过玻璃橱窗望着外面的街道。
“不，”他轻轻地说，“不，我绝不会袒护法兰克。佛森。”
“但我们现在讨论的并不是佛森，对吗？我们说的是关于强尼。达金，当我叫他去取锁匙却被你误认为小偷的那个男孩，对吗？”卡尔不想再做任何争辩。他冷峻地瞪着卡斯楚那张固执的脸孔，过了几秒后便放开强尼。达金的手腕，转过他那肥胖的身子走出店门。他们两人——一个是六十岁的老人，一个是十四