按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看那李师父，龙冠上绒球儿如火焰，手把上惬月刀泛青磷，金杆光闪闪，气度寒凛凛……
上了场，角儿们在彩声中给演完一台戏。那关乎，即使他扮相多么的俊，就一直抱着个印盒，站在关公身后，动也不动，等到幕下。
台上的情情义义，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。
在三国戏中，小小一个关平，只是各路英雄好汉中间的陪衬品，为了画面好看，才有这个人。身的银蓝，衬以黄线裹着的印盒，抱着它，极之架势，在台的一角，静观台上演着的戏。一时间自己也不过是个观众。
因为如此的空闲，刚上场还有点紧张，慢慢地就发觉：他是不重要的，没有人会特地留意他的表现。他虽没有欺场，只是却有工夫放眼台下众生了。
一张张大长桌顺着舞台成行摆放，桌旁分放两条大长凳，看客们对面而坐，分别将头向左或向右扭向舞台看戏，时间一长，他们不免向反方向转动转动，否则脖子就太吃力了。他们喝茶水嗑瓜子，卖糖果的小贩在穿梭，手巾把儿在他们头上扔来扔去，满场飞舞……志高，他的把兄弟，正在墙边一角，交架着手，盯着自己呢。
“唉，上场上场，就光是上了场，老老实实地足足地站了半天，我看着也拘挛儿。”
下场的时候，志高不客气地，又损了怀玉一顿：“在地摊子上作艺，好歹也是站在场中间，局局面面的。”
怀玉不答他。心下也是七零八落，颜面上又抹不开。只好坚持。
“我是头一回嘛，先亮个相。”
“宁为鸡首，才不做牛后呢。”志高不忿。
李师父过来了，问：
“你觉摸着是怎么个滋味儿？”
怀玉马上站起来：“我还是要演下去的！”
“好！”李盛天点点头：“什么角色都得演，观众心里总是有底的，别想一步登了天。”
待李盛天一走开，志高朝怀玉会心一笑：
“你呀，就是想一步登了天，别以为大伙不知道。”
怀玉只叮嘱：“今天踏台毯的事，不要告诉丹丹。”
“哦？”志高笑：“怕丢不起了你？”
怀玉把油彩绘抹掉了，他又回复天然。把心自问，一切自是因着师父的成全。他来到李盛天的座前，道：
“师父，不管你要我演什么，我都上。我会饮水思源”’
“成！有这个心就好了。”
怀玉瞥到彩匣子旁有本翻开的《三国演义》，字里行间还有许多红道道。师父顺他眼神看去，问：
“现在还看书不？”
“有空也看，不过字认得不多，一边看一边猜，大概也有点准儿。”
“这就是了，怀玉，”李盛天道：“唱戏的叫人瞧不起，就是因为欠点书底子。咱科班里出身的孩子，认书少，你要是多求知识，多写几个字，揣情度理，就会比别人强。”
每一个丧失读书机会的老人家，巴不得他的下一代多翻几页，把自己失去的，又给补偿回来了。爹这样说，师父也这样说，怀玉顶着上一代的冀望做人，怀玉不是不明白。不过对志高来说，读书比较奢侈，填饱肚子是真理。他问：“喂，你分头大吧？”
“没什么。”
“没？”志高怪叫：“起了半天云，下不了几点雨，这种馊差事也肯干？”
怀玉回到家里，一言不发。——谁知唐老大暗地里已到场看了，心里有数：
“上场倒是矩矩的，没有忙爪儿。”
怀玉一听，知道爹并没固执到底，当周又睛一亮，道：
“爹，下回吧，下回一定更好的！”
赢了爹的体谅，怀玉却也不宽心，因为，丹丹生气了。
这三天，不管在天桥，在陶然亭，在虎坊桥，即便是小摊子上喝油茶吧，那人刚用高大的红铜水壶给冲了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，并放入芝麻、松仁、核桃仁等，烫烫一大碗，端起来，见丹丹走过，喊她，递上去，丹丹正眼不瞧一下，转身场长而去。
怀玉捧着茶喝，呆了半晌，不知如何是好。
怀玉只道自己没错，又没得罪她，怎的惹她生气来了？不瞅不睬的，怪难受。只不过少说几句话吧，不定什么都得让她知道了？只好由丹丹去。
—但，这样地过了三天，三天里见不着她音容，若有所失，若有所待。
怀玉肺腑辗转着，似被扰乱了。
幸好今天夜戏里，师父着他演马憧，有点造功，岔了不宁的思绪。
李盛天的项羽，闻得幕后“挑子”喇叭声，吹成马嘶，霸王已是末路，见马亦悲呜，忙着马憧牵马举鞭上场。怀玉来至“大进”的台口，一轮急牵力扯，把马镇住，待项羽于虞姬身畔，强忍难过，唱散板：
“乌难它竟知大事去矣，因此上在根下咆哮声嘶—…”然后抚马恋马，不舍。最后，不得不让马憧给牵下去了。
怀玉出下场门，他的戏演完了。把马鞭小心地放好，然后闷闷地嘘一口气。
魏金宝，这与怀玉一同长大的男孩，分行之后，专攻旦角。金宝比他长几岁，今年也二十出头了，风华正茂，在班里也成角儿了。当年他不过是《四五花洞》里头真假潘金莲之一；熬了七年，终于成了《拾玉锡》里头唯一的孙玉姣，真不容易。
也许戏演多了，平素也忘记了自身是谁，总是翘起兰花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子里的头面，仔细地仔细地刷一遍，无限爱恋。缤纷闪亮的，尽是泡子、耳环、太阳花、顶花、正凤、边风、上中下廉、耳挖子、双面管、十管、泡条—…像是虚妄的仙境，寄住的。
金宝爱护着嗓子，镇日说话都不动真气，只阴阴细细。怀玉的行当是武生，跟金宝不一样。金宝倒是跟他投缘，每当有人取笑他娘娘腔，总是逃到怀玉身边。虽则怀玉也是小脚色，可因寡言沉实，不论是非，相安无事。＿
金宝关心地问：“怎么啦？心里不痛快严以为是嫌戏分少。
“你是好料子，学艺全靠自用功，师父是引路人。再熬一阵，就成啦，到那个时候我跟你合演一台。”
“不是的。”怀玉的心事只有自己知道。——是不痛快，不过……
“你告诉我吧，别憋在心里了。”金宝凝望着他：“如果是志高那小子——”
怀玉心想，怎的每个人都要听他心里的话呢？到底心里有没有话？简简单单的一桩事儿，自家的事儿，那有什么？世上各人都爱小事化大。怀玉也不是个一点点就瞎拉队的人呀，当下只推却了金宝。
“金宝哥，我没事。”
魏金宝以眼角送怀玉离了广和楼。
志高倒是数落了他一顿：
“你当然得罪她！她恼你对她不好，三拳打不出一个闷屁来。龙套就龙套，谁没当过龙套？有人一辈子还是龙套呢。明天一大早请罪去！”
早晨，太阳还没有来得及亮相，由志高出面把怀玉押送到丹丹的下处——杨家大院去。
这大杂院里有十多间房呢，住上了很多家子，河坎儿吗杂儿都是跑江湖、做买卖。有卖布头的，收破烂的、卖故衣的、变戏法的，还有耍猴的。一进门，就有一只猴儿翻个筋斗，给他俩作揖来了。志高像是志同道合，给它还礼，喊了声：“兄弟你早！”
练功的，出门到陶然亭去了。卖豆汁的，也开始把大缸中先储存了一天一夜的绿豆汁，经过沉淀，撇出浆水，放入砂锅中熬煮，待它煮阵，酸甜适度，便给挑出去卖。
每家每户每个人，都忙着。南师父等几个摔跤好汉，正预备出门。没有丹丹份？好生奇怪。志高问：
“丹丹呢？”
苗家不认得二人，只是站住。
怀玉有点大舌头了：
“——我们找丹丹有事。”
其中一个抖空竹的师妹想起来了：有一天，这两个男孩跟丹丹打过招呼，说都是行内的。小不点先瞅二人会心抿嘴，然后跑至北屋檐下，又笑：“丹丹！”
呀，原来她一清早洗头发。辫子散了，披了一身，正侧着头，用毛巾给擦干流好。二人满目是块黑缎，吓了一跳。
黑缎。
怀玉简直为丹丹的一头长发无端地惊心动魄了。他从来都没想像过，当她把辫子拆散之后，会是这样的光景。浓的密的，放任地流泻下来，泛着流光，映着流浪。几乎委地，令他看不清她的本来面目，这仿如隔世仿似陌路的感觉，非凡的感觉。
真的，怀玉已来不及细看她，他竟然拒绝堂堂正正地跟她的眼神对上了。在清晨的微风中，纵有千般焕热，因这奇特的流光，令他年青的心，跳了又跳。
在怀玉简单的生命里，十九年来，他第一次完全见不着志高，只见着丹丹。迷糊、浮荡——但又是羞耻的。他的心，跳了又跳，跳了又跳。
只听见志高跟丹丹的小师妹道：
“我们来看病，听说丹丹病了。”
“她没病呀。”
“有。她是闹瘟，病重了，认不得人，她都认不出我俩来。”
“哼，谁说认不出？”丹丹喷骂。
“药给送来了，你别嘴硬。”志高掏出一个八卦形的小锡盒，写着“长春堂”三个字，硬递给丹丹看，还顺口溜：“三伏热，您别慌，快买闻药长春堂，抹进鼻子里通肺腑，消暑祛火保安康！”
唱着打开盒盖，用食指蘸上一点地土红的避瘟散末，拇指食指一捻，再往鼻孔一揉，闭口深吸气。
来自天津的姑娘家，哪里知道这前门外鲜鱼口长巷头条北口的长春堂避瘟散？小师妹忙学志高一吸。丹丹好奇，也蘸一点儿。
但觉一股清凉从鼻而入，沁入肺腑。丹丹玲现的双目紧闭时，长睫毛俏皮地往外卷，那么煞有介事地闻药，好像马上会上了痛，永世戒脱不得。
志高取笑：“说闹瘟就是闹瘟，这下可好了点吧？——送你。”
一不便宜吧？”
“才几枚铜板，救人一命，胜造六级浮屠。只要你见了我俩，特别怀玉哥，暧，扭身走了，就是给脸不要脸。”
“哼，”丹丹又朝怀玉一瞪：“这个人才是给脸不要脸。往后你有什么事，看我问不问？才不理呢。我跟你又不亲。”
果真扭身便走，一旋之下，黑发罗伞一般乍张乍聚，怀玉急了，一揪便揪住，疼得丹丹哎睛一厂。
怀玉道：“丹丹，别走，我告诉你好了——”
“我不听，你放手！”丹丹嚷。
怀玉缩了手，歉意更深了。呆看着自己的手，脸热起来。本来不粗的手。练功过度，结了些茧，被那柔柔的长发掠过，这种感觉，不管在什么时候，都会得记起来。
志高在一旁恨恨，眼看摆平了，又来一趟暴力斗争，怎么结局呢？
便也手忙脚乱地给丹丹揉操。问：
“疼吗？”
“疼呀！我这样吊辫子，脑仁儿常疼的，一闹起来，像个锥子直往骨头里钻。”丹丹诉苦。
“……我让你打我一顿来消消气吧。”怀玉窘道。毫无求和的经验。
“那敢情好，你自己送上门的——”话还未了，丹丹果然就给怀玉一个耳光。响亮的，不太疼，但也不能说不疼。怀玉不虞有此，不知所措。
”丹丹也没想到说打就打，还下卯劲，只好打圆场：
“好，仇也报了。我不生气了。”
心底倒是十分不忍，慌乱，暖，怎的真打了呢？撅他二十句不就完了吗？
当下，二人便言归于好。
丹丹忘了追问怀玉瞒人的事儿了。只把半湿的长发，给扎成紧密辫子。等干透之后，又是上场作艺的时候了。生命系于千钧一发之间，于她也是等闲。
志高二人闲坐无聊，在院中就丹丹的长发来打话，方知她打七岁起，十年来也没修剪过，由它长着。天天地扎。天天地吊。
“这营生真不好，天天把脸皮往后直扯，日子久了，脸皮都扯松了，二十岁就得打橹子。唉，这么年青的花就谢了，唉，好苦呀！”志高夸张地赖欣。
丹丹强了：“苦什么？好花由它自谢！”
“什么叫‘好花由它自谢’？”
“谁知道。反正是我好不好，用不着你们担关系。”
“这话可就不算是你说的，听回来的对不？”志高道。
“对呀，落子馆里听回来的。”
怀玉没什么话说，只顾游目丹丹这杨家大院，虽则是简陋而又杂乱，但那木窗上，也糊上了冷布，还挂了旧竹帘子呢，日头上了，云天朗朗，麻雀自檐头跳下来觅食。檐下种上一两架藤萝花，看上去甚是繁茂。早春的花缨还是嫩绿，慢慢才变了颜色，到了盛夏，阳光照耀下，它一串串、一簇簇，放出昏暖的香，淡紫的，牵缠的小花。蜜蜂在上头乱飞，忽见金光一闪，原来有极小的蜘蛛拖着极细的游丝，自架上坠下来，闪耀在日影中……岁月便一闪一闪地，过去了。怀玉昏昏暖暖。
北平一年到头少雨，不过在夏末，雨水总是淋法不断，几乎一年的雨，都集中到这两个月来了，来势汹汹，下水道不及流通，便到处聚水，胡同里、院子里，常是一个个的小池塘。
如果那雨是午后才下，不消一会定是雨过天晴；但若是一早便下的，多半会下足整天。
才开摊子不久，西北天边一丝雨云，凉晴一卷，马上发作了，雨开始自缓而急。天桥因这一阵雨，各地摊子不得不散，有的赶紧回家去，有的拎了家伙，找个地方避雨去，便聚到落子馆。
行内的几伙人，不免于此坤书茶馆中碰上了，苦笑着打个招呼：
“辛苦了！唉，看这雨，真不知下到什么时候！”
天桥一带有很多茶馆，清茶馆、戏茶馆、棋茶馆、书茶馆。
客人都是茶腻子，或有来饮茶消磨时光的，或有打鼓儿的来互通收买旧货情报的，或有来放印于钱的……不过更多是没业的，沏壶茶，吃点大八件、糟子糕、糖豌豆，就着桌上长方条画上棋盘的薄板来对奔，纸上用兵。
忽闻一轮急鼓，敲击动了一众神魂。
这些个失意的官僚，老去的政客，或人海中微末不足道的百姓，一齐扭过头来，看这“聊聊轩”中小小的台子，一幅画板，绘着漫卷祥云，上面又贴了张告示，不知是什么告示，只见得“风、火、毒、热、气”等五个大字，每个大字，下面又有四个小字，反正都是说道茶的好处。
唱京韵大鼓的是凤舞。穿一袭月白洒灰、蓝花的土布旗袍，不烫发，梳个合，耳畔是一颗眼泪似的珠坠子，三十来岁。才一上场，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一时间，全场马上屏息了。
怀玉跟爹也是半湿了衣衫坐在茶馆靠西，来晚了，座位很后。
凤舞的大鼓书词是《隋唐演义》。一自精主根基败坏，冷落了馆娃宫、铜雀楼，沦落至寂寞凄凉的田地，猛地风雷乍响，英雄豪杰改朝换代……她唱片：
“繁华消息似轻云，不朽还须建大勋。壮略欲扶天日坠，雄心岂入骛骗群。时危俊杰姑埋迹，运启荣雄早致君。怪是史书收不尽，故将彩笔谱奇文
总是这样，从一声轻叹，开始了另一回合的是非功过。真命主、狠英雄、奇女子、好小人—…谓义纷坛，魂游三界。把一本蒙了薄尘的演义本子，擅口一吹，漏出一隙净土，仔细诉说从头。
唱的是家国恨，儿女情，有刚有柔。凤舞最擅长的是颤音，即使是多么汹涌繁华的事儿，到了她口中，最末的一句，便总是盛极而衰，缘尽花残。只一个鼓箭子，一副竹板子，是男是女，亦忠亦好，千秋百世集于一身。
怀玉爱听的，是“他”唐朝故事。志高不喜欢，“他”的宋代，全是忠良被害、侯臣当道，帝主苟安。
一段唱罢，茶客都给一两文，也有戳活儿，额外加钱。
苗师父着丹丹递予事先兑换的小竹牌。她站起来，怀玉才见着。二人指指天雨，作一个无奈的落道的表情。
隔着茫茫人海，袅袅茶香，怀玉只见到丹丹。她连皱眉都跟其他人不同。怀玉怨天的表情，渐渐不可思议地转化成一朵笑容，他看着她，也实在太久了。——幸好她不知道，怀玉待要把目光移开，万分的不舍。唐老大拍拍他：“你干什么？”
正在这个时候，台上的凤舞姑娘，又开始了另一段，不知如何，是这样的一段：
“……好花应由它自谢，雨滴愁肠碎也。美哉少年，望空怀想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟……”
哦，原来丹丹偷了落子馆《红梅阁》中的词儿。想这李慧娘，乃平章贾似道之妾，随船游西湖，偶通书生裴舜卿，李失口一赞“美哉少年”，贾妒恨中烧，归府后立斩李慧娘于半闲堂，又诱裴生入府，困禁红梅阁，伺机暗杀……不过少年恋慕，—一便遭了杀身之祸，好花由不得自谢，总是受摧残，难怪连鬼也在嗟怨。
凤舞唱这大鼓，换了另一种柔肠回转的腔口，缠绵而又远送。让听的人总在自恨，好花，要护呀。
余音又被风雨吹送至茶馆檐下了，避雨的也有卖布头儿和绢花纸花的，也有卖烟叶的，很细意地护着他们的货品