按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。
催场的跑过来，念着他半生最熟练的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。
大伙在后台，掀帘偷窥看客。
只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。
众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色绯红而多皱，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。
他道：“行了行了，别多礼，坐，坐。”——还是有身份的。
这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。
小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。
他头戴如意冠，身披围花黄铍，顶带巨型金锁，下着百折裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉他略大，略重。
小虞姬唱“西皮摇板”：“自从我随大王动征西战，受风霜与劳碌年复年。
恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。“
听戏的人齐声吆喝：“好！好小子！”给一个碰头好。
乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背擦四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：“抢挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐。”
霸王也博得一片彩声。
关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。
不苟言笑，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。
公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中：“老公有赏啦！”
正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎哟，忙道：“谢谢啦！谢谢啦！”
“成了。”管家笑：“你这班子藏龙卧凤！”
待要谦恭几句。
小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。
“哎——”
小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌头吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼。
可恨管家吩咐：“老公着小虞姬谢赏去！”
“呀！快，快！”
小豆子鲜艳的红唇，放沾了一块乌迹，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。
小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。
倪老公刚抽过两筒，精神很好。他半躺在鸦片烟床上。
寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，之见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。
倪老公把烟向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。
小豆子娇怯地：“倪老公六十大寿，给您贺寿来了——”
老公伸出纤弱枯瘦的手止住：“今年是什么年？”
“民国十九——”
他又挥手止住：“错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！”
倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中。痰盂架在紫檀木上。
他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音：“唔？虞姬是为谁死的？”
“为霸王死。”
他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效还在。
“对，虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调：“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！”
他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。
“怎么啦？小美人？”
小豆子怯怯道：“想——尿尿。”
倪老公向那高贵的痰盂示意。
小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剥裤子——他见到了！
倪老公见到他半遮半掩下，一掠而过，那完整的生殖器！平凡的，有着各种名称的，每一个男子都拥有的东西。孩子叫它“鸡鸡”，“牛牛”。男人唤作“那话儿”，“棒槌”，“鸡巴”，粗俗或文雅的称呼。
他脸色一变。他忘记一切。他窥伺已久。他刻意避忌。艳慕惊叹百感交集，在一个不防备的平常时刻。
倪老公有点失控，下颏轻抖：“慢！”
小豆子一怔。
倪老公取过几上一个白玉碗，不知那年，皇上随手送他的小礼物。晶莹剔透，价值连城。他把它端到小豆子身下。
生怕惊扰，无限怜惜。轻语：“来，尿在碗里头吧。”
小豆子憋不住了，就尿尿。
淋漓，痛快，销魂。——倪老公凝神注视。最名贵的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有凄迷老泪，一闪。自己也不发觉。或隐忍不发，化作一下唏嘘，近乎低吟：“呀——多完美的身子！”
他用衣袖把它细意擦干净。
蓦地——他失去理智，就把那话儿，放在颤抖的嘴里，衔着，衔着。
小豆子，目瞪，口呆，整个傻掉了。
迈出公公府上大门时，已是第二天的清晨。关师父兴致很高，一壁走着一壁哼曲子。
徒儿各人脸上残留脂粉，跟在他后头，说着昨夜风光。
“哗，公公家门口好高呀！”
“戏台也比茶馆子大多了。”
小石头怀中揣了好些偷偷捎下的糕点，酥糖，给小豆子看：“嘻，捎回去慢慢吃，一辈子没吃这么香。来，给。”
见得小豆子神色凄惑。小石头毫无机心，只问：“怎么啦？病啦？”
小豆子不答。从何说起？自己也不懂，只惊骇莫名。
“哑巴了？说呀！”
面对小石头关心地追问，他仍不吭一声。
“小豆子你有话就说出来呀，什么都憋在心里，人家都不知道。”
走过胡同口，垃圾堆，忽闻微弱哭声。
小豆子转身过去一瞧，是个布包。
打开布包，咦？是个娃娃。全身红红的，还带血。头发还是湿的。肚子上绑了块破布。
关师父等也过来了：“哦，是野孩子，别管闲事了。”
他把布包放回原地：“走哇！”
“师父——”小豆子忍不住泪花乱转：“我们把她留下来吧？是个女的。”
“去你妈的，要个女的干嘛？”关师父强调：“现在搭班子根本没有女的唱。咱们是泥菩萨过江，自身难保！”
小豆子不敢再提，但抽噎着，呜咽得师父也难受起来，粗声劝慰：“你们有吃有穿，还有机会唱戏成角儿，可比其它孩子强多了。”
小石头来拍拍他，示意上路。他不愿走，挨挨延延。泪匣子打开了关不住。是一个小女孩呀，红粉粉的小脸，一生下来，给扔进垃圾堆里头，哭死都没人应？末了被大人当成是垃圾，一大捆，捆起扔进河里去。她头发那么软，还是湿的。哭得多凄凉，嗓子都快哑了，人也快没气了。恐怕是饿呀，一定是饿了。
她的娘就狠心不要她？一点也不疼她？想起自己的娘。
关师父过来，自怀中摸出两块银元，分予二人。又一手拉扯一个，上路了。像自语，又像说大道理：“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如：可是回头看，还有挑脚汉！”
小豆子心里想：“娘一定会来看我的，我要长本事，有出息，好好的存钱，将来就不用挨饿了。”
他用手背抹干泪痕。小石头来哄他：“再过一阵，逛庙会，逛厂甸，我们就有钱买盆儿糕，买十大块！盆儿糕，真是又甜，有黏，又香。唔，蘸白糖吃。还有……”满目憧憬，心焉向往。“小豆子，咱哥俩狠狠吃它一顿！”
又到除夕了。
大伙都兴高采烈地跑到胡同里放鞭炮，玩捉迷藏。唱着过年的歌谣，来个十八滚，飞腿，闹嚷一片。
家家的毡板都是剁肉、切菜声，做饺子馅。——没钱过年的那家，怕厨中空寂，也有拿着刀剁着空毡板，怕人笑。
小豆子坐在炕上，用红红绿绿的亮光纸剪窗花，他也真是巧，剪了一张张的蝴蝶，花儿。执剪刀的手，兰花指翘着，细细地剪。
“咿——”门被推开。小石头一头一脸都泛汗，玩得兴头来了，拉扯下豆子出去。
“来呀，净闷在炕上干什么？咱放小百响，麻雷子去。小煤球还放烟火，有金鱼吐珠，有满地锦。”
“待会来。”
“剪社呢们呀剪？”
小石头随手拎起来看，手一粗，马上弄破一张。小豆子横他一眼，也不察觉。
“这是什么？蝴蝶呀？”
“蝴蝶好看嘛。喏，送你一个，帮忙贴上了。”
小石头放下：“我才不要蝴蝶。我要五爪金龙，投林猛虎。”
小豆子不作声。他不会剪。
“算了，我什么都不要！”
小石头壮志凌云：“有钱了，我就买，你要什么花样，都给你买，何必费功夫剪？走！”
鞭炮劈啪的响，具体的吉庆，看得到，听得见。一头一脸都溅了喜庆。
“过年咯！过年咯！”
只有在年初一，戏班子才有白米饭吃，孩子和大人都放恣地享受一顿，吃得美美的。然后扮戏装身，预备武狮助兴，也沿门恭喜，讨些红包年赏。
小石头，小煤球二人披了狮皮整装待发，狮身是红橙黄耀目色相，空气中飘荡着欢喜，一种中国老百姓永生永世的期盼。无论过的是什么苦日子，过年总有愿，生命中总有期盼，支撑着，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要来了。
小豆子结好衣钮，一身激艳颜色，彩蓝之上，真的布满飞不起的小白蝶，这身短打。束袖绑腿，便是绣狮的颜色，持着彩球，在狮子眼下身前，左右盘旋缭绕，抛向半空，一个飞身又抢截了。狮子被诱，也不克自持，晃摆追踪，穿过大街小巷。
人人都乐呼呼地看着，连穿着虎头鞋，戴着镶满碎玉片帽儿的娃娃，也笑了。掌声如雷。
就这样，又过年了。
舞至东四牌楼的隆福寺。两庙之间，一街都是花市，一簇簇盛开的鲜花，万紫千红总是春。游客上香祈福，络绎不绝。
师父领了一干人等，拜神讨赏，又浩荡往护国寺去。寺门有一首竹枝词：“东西两庙最繁华，不收琳琅翡翠家；惟爱人工卖春色，生香不断四时花”。
每过新年，都是孩子们最“富裕”的日子。
但每过新年，娘都没有来。
小豆子认了。——但他有师哥。
庙甸是正月里最热闹的地方了。出了和平门，过铁路，先见一眼望不到头的大画棚，一间连一间，逶延而去。
然后是哗哗啦啦一阵风车声，如海。五彩缤纷的风车轮不停旋转，晕环如梦如幻，叫人难以冲出重围。
晕环中出现两张脸，小石头和小豆子流连顾盼，不思脱身。
风筝摊旁有数丈长的蜈蚣，蝴蝶，蜻蜓，金鱼，瘦腿子，三阳启泰。
小石头花尽所有，买了盆儿糕，爱窝窝，萨其马，豌豆黄，一大包吃食，还有三尺长的糖葫芦两大串，上面还给插上一面彩色的小纸旗。
正欲递一串给小豆子，他不见了。
原来立在一家刺绣店铺外，在各式英雄美人的锦簇前，陶醉不已。他终于掏出那块存了数年的银元，换来两块绣上花蝶的手绢。
送小石头一块，他两手不空，不接，只用下颏示意：“你带着。”
小豆子有点委屈了。“人家专门送你擦汗的。”
“有劳妃子——今日里败阵而归，心神不定——”唱起来。
他和应：“劝大王休愁闷，且放宽心。”
“哈！”小石头道：“钱花光了，就只买两块手绢？”
“先买手绢，往后再存点，我要买最好看的戏衣，置行头，添头面。——总得是自己的东西，就我一个人的！”小豆子把心里的话掏出来了：“你呢？”
“我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！”
小豆子白他一眼，满是纵容。
走过一家古玩估衣店，琳琅满目的铜瓷细软。这是破落户变卖家当之处。
——赫见墙上挂了一把宝剑，缨穗飘拂着。剑鞘雕镂颜色内敛，没有人知道那剑身的光采，只供猜想。如一只阁上的眼睛。
但小石头倾慕地怔住了。
“哗！太棒了！”他看傻了眼，本能的反应：“谁挂这把剑，准成真霸王！好威风！”
小豆子一听，想也不想，一咬牙：“师哥，我就送你这把剑吧！”
“哎呀哈哈，别犯傻了！一百块大洋吶。咱俩加起来也值不了这么大的价，走吧。”
手中的吃食全干掉了。他扳着小豆子肩膀往外走。小豆子在门边，死命盯住那把剑，目光炯炯，要看到他心底里放罢休。他决绝地：“说定了！我就送你这把剑！”小石头只拽他走：“快！去晚了不得了——人生一大事儿呢！”
是大事儿。
关师父正襟危坐，神情肃穆。
一众剃光了头的小子，也很庄严地侍立在后排，不苟言笑，站得挺挺的，几乎僵住。拍照的钻进黑布幕里，看全景。祖师爷的庙前，露天，大太阳洒到每个人身上，暖暖的，痒痒的，在苦候。良久。有点不耐。
空中飞过一只风筝，就是那数丈长的蜈蚣呀，它在浮游俯瞰，自由自在。
一个见到了，童心未泯，拧过头去看。另一个也见到了，咧嘴笑着。一个一个一个，向往着，心也飞去了。
一盏镁灯举起。照相的大喊：“好了好了！预备！”
孩子们又转过来，回复不苟言笑，恭恭敬敬在关师父身后。一日为师，终生为父。他要他们站着死，没一个斗胆坐着死。
镁灯轰然一闪。人人定在格中，地老天荒。在祖师爷眼底下，各有定数。各安天命。
只见一桌上放了神位，有红绸的帘遮住，香炉烛台具备。黄底黑字写上无数神明的名儿：“观世音菩萨”，“伍猖兵马大元帅”，“翼宿星君”，“天地军亲师”，“鼓板老师”，“清音童子”。反正天上诸神，照应着唱戏的人。
关师父领着徒儿下跪，深深叩首：“希望大伙儿是红果伴樱桃——红上加红”
一下，两下。芳华暗换。
后来是领着祈拜的戏班班主道：“白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。”
头抬起，只见他一张年青俊朗的脸，气宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。认得出来谁是谁吗？
十年了。
第三章力拔山兮气盖世
小石头和小豆子出科了。
科不到十年又过去。二人出科后，开始演“草台班”。一伙人搬大小砌末，提戏箱，收拾行头，穿乡过户，一班一班的演。
最受欢迎的戏码，便是“霸王别姬”。二十二岁的生，十九岁的旦。
唱戏的人成长，必经“倒呛”关口。自十二岁至二十岁中间，嗓子由童音而渐变成熟，男子本音一发生暗哑低涩，便是倒呛开始了。由变嗓到复原，有的数年之久方会好转，也有终生不能唱了。嗓子是本钱，坏了有什么法子？
不过祖师页赏饭吃，小石头，他有一条好嗓子，长的是个好个子，同在科班出身，小煤球便因苦练武功，受了影响。只有小石头，于弟兄中间，武功结实，手脚灵便，还能够保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，声如裂帛，豪气干云。
小豆子呢，只三个月便顺利过了倒呛一关了。他一亮相，就是挑廉红，碰头采。除了甜润的歌喉，美丽的扮相，传神的做表，适度的身材，卓越的风姿，他还有一样，人人妒恨的恩赐。
就是“媚气”。
旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。
一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥儿俩。苦出身嘛，什么都来。眼看快成角儿了，背熟了一出出的戏文，却是半个字儿也不认得。只好从自己的名儿开始学起。
班主爷们拎着张红纸来，都是正规楷书，给二人细看：“段老板，程老板，两位请过来签个名儿。”
小石头接过来，一见上书“段小楼”，他依着来念：“段小——楼。师弟，你瞧，班主给改的名儿多好听，也很好看呀。”
“我的呢？程——蝶——衣。”他也开始接受崭新的名儿和命运了：“我的也不错。”
“来，”段小楼图新鲜：“摹着写。”
他憨直而用心地，捡起大拳头，捏住一管毛笔，在庙里几桌上，一笔一画地写着，写得最好的，便是一个“小”字。其它的见不得人，只傻乎乎地，欲拳起扔掉。
程蝶衣见了，是第一次的签名，便抢过来，自行留住�