按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弟，正在等稿子。何剑尘一偏头看他，见他紧锁着两眉，一语不发。手上捏的正是
一枝无尖秃笔，只听得一阵细微的瑟瑟之声，在纸上响。连书带草，在那儿赶着做
稿子。电灯映得他那两领，越见得苍白。再看那做的稿子，是一篇散文，已经写好
题目是“三大快活主义”。何剑尘不由笑了起来，说道：“你贫病交加，还说三大
快活主义，你真是一个能苦中作乐的人了。”杨杏园道：“我干的这个买卖，不是
要给读者一种兴趣吗？依你说，我该天天对了读者痛哭才对呢。”何剑尘道：“不
是那样说，你既然有病，应该多休息些时候，何必这样拼命的挣扎着来做呢？”杨
杏园长叹了一声道：“我的责任太重了，我的负担也太重了。春蚕到死丝方尽，宁
人负我罢。”何剑尘本来要慢慢的和他谈到婚姻上去，现在见他满腹牢骚，就不愿
意再谈那个。因笑道：“碧波的事情，你知道吗？他和朱女士订婚了。”杨杏园道：
“我原也仿佛听到这一句话，但是不知道他为什么要守秘密。今天上午伯平来看我
的病，我问他，他说碧波有些小孩子脾气，还是顽皮。打算择一个日子，他和朱女
士各人单独的下帖子，请各人的客，这地点可在一处。等客到齐了，他们做起主人，
临时宣布婚约，让人家意外的惊讶，而且还有许多合作的书画小件，当场送人。不
过这事究竟守不住秘密，他已经公开了，打算三五天内，就要请客。请客的地点也
特别，在香山甘露旅馆。约好了地点齐集，他赁了两辆长途汽车载鬼，一车装了去。”
何剑尘笑道：“不要胡说，人家是喜事，去的客都也沾些喜气，你怎样把宾客当鬼，
那主人翁成了什么呢？”杨杏园笑道：“我一时不留神，说出这句话，你千万不要
和碧波提起，他纵然不忌讳，也不能认为这是好话。”何剑尘道：“那自然。你和
两方面都认识，大有作证婚人的资格。”杨杏园道：“不错，这朱女士是李女士的
朋友，我也在李女士家里会过两次。她怎样认识碧波的，我倒不知道。”何剑尘道：
“碧波这上十个月，不是开始研究图画，加入了什么书画研究会吗？这就是他们认
得的原由了。”杨杏园道：“是真的。现在男女社交，还不能十分公开，大家只有
借着什么研究会，什么文学社的幌子，来做婚姻介绍所。我也疑心碧波怎样好好学
起画来？原来他是学着画眉呢。”说话时，杨杏园已将文稿做完，将笔一扔，昂头
长叹了一声说道：“累够我了。”何剑尘道：“你回去罢。稿子若是不够，我来和
你设法子。”杨杏园对他拱了一拱手，微笑道：“感恩非浅。”于是立刻就坐车回
去。到了家里，脱衣上床便睡。
富家骏这几天正赶着修理自己的旧作，预备出单行本。每天晚上，总要到十二
点钟以后，才能睡觉。他房后一扇窗户，正对着杨杏园的房间，他理一理稿子，抬
头一看，只见对面屋子里黑洞洞的。心想刚才电灯亮了一阵，怎样又灭了，难道杨
先生没有回来吗？正好听差进来沏茶，一问时，他说杨先生今天回来，茶也没喝一
杯，就睡下了。富家骏知道杨杏园的病没有好全，怕是病又复发了，因此轻轻的走
进他屋子去，将电灯一扭着，只见杨杏园向里侧身而睡，桌上有一个贴着快信记号
的信封，旁边乱铺着几张信纸，有一张信纸，却落在地下。因俯身给他拾了起来，
无心中却看见上面有一行触目的字样。那字是：“今年岁收荒歉，家中用度，愈形
紧迫。信到之后，务须查照前信，筹洋一二百元寄来。”富家骏只看了这几个字，
知道是杨杏园的家信，不便望下看，就给他放在桌上。那么，杨杏园所以力疾从公，
也大可以想见了。当时也不惊动他，依旧熄了电灯出去。到了次日，特意回去，见
了富学仁，把杨杏园经济恐慌的话告诉了他。富学仁道：“既然如此，我这里开一
张两百块钱的支票，你送给他，就算是你们的束修。他是不乱要钱的人，你这话可
要好好的说。”富家骏也觉他叔叔这事办得很痛快，趁杨杏园不在家，把一个信封
将支票封了。信封写了几个字：“奉家叔命敬献薄仪以代束修，学生家骏上。”杨
杏园回来，将信拆开一看，就知道富学仁是有心救济自己。不觉叹了一声道：“生
我者父母，知我者鲍叔也。”自己正要钱用，用不着虚伪谦逊，就收下了。吃晚饭
的时候，亲自告诉富氏兄弟，叫他转为致意道谢。次日便忙着把款子汇回家去，款
子刚汇走，当日又接了家里一封信，说是银钱周转不过来，家里要卖了房子还债，
以后接济家款，日子就不可差移，免得再举债。本来，想这款子寄回家去，就要辞
了一两件事，轻闲轻闲，看到这封信，又不敢着手了。自己转身一想，天天这样干
下去，也不见有什么痛苦。大夫虽说病根未除，作医生的人，是过分的细心，用话
来吓病人的。自己又不痛，又不痒，有什么病呢？这样一想，把继续工作的心事，
复又决定。过了两天，也不觉得有什么痛苦，不过饭量减少，懒于动作而已。
这日清早起来，刚一醒过来，忽听得听差在外面说，赶快去告诉杨先生，这是
一件喜信，他听见了，一定十分快活的。杨杏园听了此话，以为是李冬青到京的信
来了，一翻身爬起来，趿着鞋，走到玻璃窗下，掀起一块窗纱，向外看去。只见听
差手上拿了一个很漂亮的信封，由外面进来。杨杏园便问道：“是我的信吗？拿进
来瞧瞧。”听差送进来，接过来看时，是一个洁白纸面，上面一个犄角，印着几片
绿色的叶子，间着两三朵菊花。用红丝格框了一个框子，中间就写着收件人的姓名。
那字写得非常端正秀丽。杨杏园一看，就知道是吴碧波的笔迹。翻过来看时，却是
红色印的仿宋字迹。那字道的是：“我们因为彼此情投意合，一个月以前，已经订
婚了。近来许多好友，曾问及这一件事。而且许多好友，只认识韵桐或碧波一个人。
我们为彼此介绍和诸位朋友见面起见，特定于月之一日，在香山甘露旅馆，洁樽候
光。当日并备有长途汽车迎送。诸位好友，均请至西四亚东茶点社齐集，以便登车，
务请光临。朱韵桐吴碧波敬启。”杨杏园心想这样好的纸和这样美丽的印刷，我以
为要写上些很雅清的小启，不料却是这样平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬
文嚼字的人，何以遇到这样好的机会，不卖弄卖弄呢？正在这时，何剑尘来了电话，
也是说接到了这一封帖子。杨杏园便告诉他，这帖子何以用白话写？何剑尘道：
“我听到说了，他本来打算做一篇好四六小品的，这位朱女士说，他们的朋友新人
物多，若要那种文字，是丢在臭毛坑里三十年不用的东西，恐怕朋友们要笑的。而
且他也说了，料得你的佳期，也不过在重阳佳节前后，这一段风流韵事，情愿让给
你去干了。”杨杏园在电话里听了，也笑个不止。何剑尘道：“如何？猜中了你的
心事不是？”便商量着要不要送喜礼。杨杏园道：“订婚是用不着送礼的。不过我
们交情不同，我本可作几首歪诗贺他。既然他跟着夫人转，嫌腐败，我们就买点雅
致些的小纪念品得了。我这一向子疲倦极了，不能上街，东西就全由你买。等他结
婚的日子，再送礼罢。”何剑尘道：“你身体弱到这样，西山还能去吗？”杨杏园
道：“到那天再说罢。”挂上电话，杨杏园拿了那帖子出一会神。心想以情而论，
不能不去，刚才不该说再看的话，很是后悔。偏是何剑尘又把这话通知了吴碧波，
说是杏园身体弱，你可以劝他，香山不必去了。吴碧波觉得也是，又亲自来见杨杏
园说道：“由宫门口到甘露旅馆，上山有半里之遥，若是找不到轿子，恐怕你上去
不了，你就不必会罢。”他这样一说，杨杏园觉老友体贴周到，越是要去。说是并
没有什么病，应该参与喜事，让精神上愉快愉快。吴碧波道：“你若一定要去，我
另雇辆车子接你罢。长途汽车，坐得不舒服。”杨杏园笑道：“那自然是好，但是
你未免太破费了。”吴碧波笑道：“那也说不得了。谁教我们的交情很厚呢？”杨
杏园见他如此说，更是要去，便认定了必到。可是就在这日晚上，有些发烧。到了
次日，烧得厉害，竟睡了大半天的觉。
好在赴香山的日期，只有一天，料着也总不会恰在这个时候，就会生大病的。
晚上要表示无病，还挣扎到报馆里去了。何剑尘等他稿子发完了，就拉他到编辑室
隔壁屋子里去，笑嘻嘻的道：“恭喜恭喜，你的红鸾星动了。”说时，在身上掏出
一封信，交给他道：“你看看，这是那位史女士托我转致的一封情书，你什么时候
能作答呢？”杨杏园接那信封一看，上面写着“烦代交杨杏园先生启史托”。杨杏
园倒很为诧异，她为什么有信不直接寄我，要转交过来呢？心里默计着，总不外婚
姻问题。在这里看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在身上说道：“又不知道你
们弄什么鬼，等我回去看了再说。”何剑尘道：“这可不干我事，人家托了，我不
得不交给你。至于信上说的是些什么，我一点不知道。”杨杏园道：“这时我也不
和你分辩，让我看了信再作计较。”当时各不言语，杨杏园先自回家，坐在车上一
路想着，史女士为什么写信给我呢？答应我的婚姻吗？不能够。无论女子如何解放，
没有反先向男子谈判婚姻问题的。拒绝我的婚事吗？也不对。我和我的朋友，只是
背地里讨论这件事，并没有谁正式和她提到这一层。我的意思如何，她也不知道，
又怎样能无的放矢的来拒绝哩？一路想着到了家，什么事也不管，首先就把这一封
信拆开来看。倒是厚厚的有几张信纸。那信道：
杏园先生惠鉴；在您看到我这封信的时候，我已经到了上海了。我这次南下，
没有一定的方针，要到哪里去，也不必计划着到哪里去，反正活一天算一天就是了。
原来我的意思，只图报您和李冬青女士的恩惠，别的事情，我是不计较的。杨杏园
劈头看了“我已经到上海了”一句，心里已经是扑通一跳。看到这里，这次南下，
却是为着本人，这就很可诧异。我有什么事得罪她，逼得她要南下呢？这倒要看她
所举的理由。再向下看时，那信道：
二位对我的恩惠，也不必来说，您二位当然也认为有的。我虽不能象孔夫子所
说的话去做，以德报德，但是无论如何，我总不能以怨报德。我既不能以怨报德，
我就只有一走了之，是最好的一着。因为先祖母去世以后，我子然一身，就灰心到
了极点。我在北京没有家，到别处去，也是没有家，所以我就觉得无论走到哪里去，
无非是一个人，走与不走，没有关系。不过因为许多朋友，曾把先生和我，涉及婚
姻问题，我为这件事，考量又考量，就决定了等车女士来再说。这话怎样说呢？以
先生品学情谊和我来缔婚，我当然无拒绝之余地。但是我仰慕先生，或者有之，先
生对我，恐怕谈不到爱情二字。既没有爱情，婚姻从何而起呢？那信原是八行纸写
的。第一二张，还行书带草，写得匀匀的。现在写到这里，字迹更潦草了。字体固
然大了许多，墨迹也很淡。下面写得是：
我很不明白李冬青女士的意思，为什么苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，
或者李女士疑您待我很好，含有爱情作用，所以这样办。但是无论如何，您和李女
士的爱情，也是公开的，我万万赶不上百分之一，她何以这样不解您的意思哩！其
后我又想，她或者怜惜我，让我有终身之靠。所以宁可牺牲自己，来帮我的忙。然
而这下并救人的行为，我也不大信任。最后我听人说，她立誓要抱独身主义，她落
得做个人情，促成你我的婚姻，而且多少有些荐人自代的意思。我原不敢答应这件
事。因为您和李女士两方面的关系人都来劝我，我想您两方必然早商量好了的。我
有这好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到贵寓处，听见您和方老先生谈
话，您和李女士的情爱，是万万不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不愿
意这件婚事，那已是丝毫不错。但是李女士又何必退后呢？是了，李女士必然疑惑
我感谢，我们有缔婚的意思。不过碍着她，不好进行罢了。因此，她特意退出情爱
范围，来主持这件事。这正是她爱您之极，不愿您不快活。同时也是成全了我的一
生，她却不知这完全出于误会。先生原不曾爱我，我又何曾望嫁先生呢？总而言之，
都是为了我，使您和李女士，横生了一种隔阂。由此说来，李女士忽然消极，为的
是有我。先生坚决的要李女士到北京来，也为的是有我。我不去，二位的互相误会，
恐怕不容易明白。不但不会明白，也许再添些纠缠。我与其费许多唇舌笔墨，来解
释这个误会，不如釜底抽薪，先行走开。那末，李女士一到京，听我走了，自然把
疑云揭去。先生也不疑心我有所谓了。杨杏园看到这里，才把一天云雾拨开，情不
禁的，将脚一顿道：“她自己完全误会了，还说是我们误会，这不要命吗？”再往
下看是：
因为如此，我就在写信的第二日动身南下了。我将我所有的东西，和先祖母所
遗留下的东西，一齐变卖，共得一百多元。我得了这个钱，我就可以去找我的归宿
之所了。我第一步，是到上海去找我一个远房的叔叔。听说他在一个工厂里管账，
我和他找点工作。若是不能，我就设法回云南故乡去，因为那里还有些家长，或者
可以给我一点安身之所。不过我有一句题外的话，要告诉先生，我受了一回教训，
我决计守独身主义了。不独守独身主义，除了找生活的地方而外，不和一切亲戚朋
友来往了。因为我觉得人生在世，不得人的谅解，就不必往来。然而谁又能谅解谁
呢？自然，一个十几岁的女子，守独身主义投身到社会上去，是很危险的事，但是
我已把生死置之度外了，还有什么危险可怕呢？
杨杏园看到这里，心里未免有些恻然不忍，叹了一口长气道：“聚九州十三县
铁，不能铸此大错也。”再看下去是：
既然我不怕死，哪里也可以去。纵然是载途荆棘，我也看成是阳关大道。有一
天路走不上前了，我就坦然坐着，等死神降临。所以从此一别，也许三十年五十年
后我才死，也许三十天五十天我就死。人总有死的一日，我不必欢迎死神，我也不
必苦苦的和死神去抵抗。这就是以后我的下场，请您转告我的朋友罢。大家永久不
见了，也不必挂念了。先生对我援助的地方，今生不能报答，若有来生，来生决不
忘的。若无来生，就算天下多一个负您的罢了。除函告先生外，并另有一函，将此
意告之李冬青女士。言尽于此，望先生前途珍重。
史科莲 谨白
杨杏园反复将信看了两三次，越看越心里难过。心想一个十几岁的女子，要子
身只影，去飘荡江湖，这岂不是危险万分的事。若是她有些好歹，又是“我虽不杀
伯仁，伯仁由我而死”的一种形势了。我好意助她，倒不料生出种种误会，种下这
种恶果。看她这信，竟是很钟情于我的，不知道听了我什么话，愤而出此。我一向
梦梦，不知她是很有意于我的，我真负疚良深了。几张信纸，散乱着摊在桌上，他
却两手相抄，向后一仰，靠住椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自语的，又叹一
口气道：“今生已矣。”这个时候，业已夜深，杨杏园尽管坐着，只觉两只脚冰冷。
冷到极点，也坐不住了，只得上床去睡。
第八十四回 爽气溢西山恰成美眷 罡风变夜色难返沉疴
次日还未起床，华伯平就来了，站在床面前连连喊道：“杏园！杏园！怎么还
不起来，今天有盛会，忘了吗？”杨杏园醒过来，用手揉了一揉眼睛，见是华伯平，
便坐了起来，强笑道：“你来得早呀！”华伯平道：“起来得早吗？今天碧波在香
山请客，还要把汽车……”说到这里，逼近了他的脸看了一看，问道：“呀！这是
怎么了？你的眼睛有些肿了。脸上也似乎清瘦了许多，你熬了夜了吗？”杨杏园道：
“昨晚上睡得很早，并没有熬夜。不过我的电灯用得光太强了，常常总是眼睛闹毛
病。”华伯平摇摇头道：“你这不是光闹眼疾，精神也很颓丧。你这一向身体不好，
自己又不善于保重，常害病，我看你是劳动不得。今天你到不到香山去呢？”杨杏
园道：“我自然去，他