按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
何？美人已归黄土。想到这里，记得枕头底下，还有梨云一张小照，不禁拿起来看，
只见梨云含睇浅笑，呼之欲出，看着不忍释手。恰好灯油已尽，那灯头慢慢缩小，
屋子里也就慢慢昏暗，好像有个人影子。背后看，绝似梨云坐在床面前，自己身体
飘飘荡荡，也好像和梨云在一处。明知道梨云死了，心想我也到黄泉路上来了吗？
正是：疑雨疑云入梦遥，纸窗风雪正萧萧，灯昏被冷如年夜，蹾起离魂不耐消。
第二十三回 拈韵迎春诗情消小恙 放怀守岁旅感寄微醺
却说杨杏园似梦非梦病在床上，仿佛灵魂离了躯壳。飘飘荡荡，只在云雾里走。
遥遥的望去，山水田园，隐隐约约，都不很清楚。初看好像有一座大海，横在前面。
那海里的波浪，堆山似的涌了起来。那浪越涌越高，却不是波浪，仔细一看，有一
些是楼台亭阁，有一些又像森林丘墓。正要看个究竟，一会儿又成了大海，依旧是
波涛起伏，凶险万状。自己便不敢往前走，回转身来，又是一条很长的柳堤。堤里
面露出半截古庙，那庙里当当响个不住，一阵很沉着的钟声，从柳树林子里穿了出
来。自己心里好像明白了许多，用手擦眼睛细看，原来自己却还睡在床上。那桌上
的煤油灯，闪出淡黄的光来，满屋子模模糊糊的，想是煤油已尽，夜深了。隔壁屋
子里的挂钟，在这沉寂的境象里，那摆滴答滴答，摇动得更响。慢慢的想到未睡之
前的情形，才记起是给梨云送葬出城中寒病了。这时有一阵微微的呼声，从隔壁屋
子里发出来，好像有人在外边睡了。问道：“是谁在外边？”便有人从梦中惊醒，
在被窝里答道：“是我。”杨杏园一听，是胡二的声音。知道一定是陪伴自己来了，
也就没往下问。心想我这病一定是很厉害，不然，也不至于有人看护来了。无端惹
下这场病，这是何苦呢？胡二听见他叫唤，便走了进来，在温水壶里，倒了一杯热
水给他。他就从被窝里撑起半截身子来，接水喝了。睡的时候，倒不觉得，撑起身
子来，方才觉得头晕，嘘了一口气，便又睡了下去。头一靠着枕头，人就迷糊了。
第二次醒来，窗子纸上，已经晒着大半截太阳。他慢慢的爬着坐了起来，头还
觉得有点发晕，便披着衣服，拥着棉被坐在床上。见窗下桌子上，放着一大叠报，
本想叫胡二弄点茶水进来，顺便送报过来看，无如他住的，是另外一个院子，和门
房隔得很远，决计是叫不到人的。一听隔院子里，铁勺子敲着锅，一阵乱响，微微
的闻着一阵白菜煮肉的油香味。想道：“难道快吃午饭了吗？我真是睡得失晓了。”
自己在被上坐了一会子，没有洗脸，又没漱口，很不舒服，只得慢慢的穿起衣服，
自行下床。心想幸亏是中寒的病，病得快，好得快，若是病上十天八天，也像这个
样子，不病死也把人烦闷死了。正想走出房去叫胡二，何剑尘却一脚走进来，失声
道：“咦！你却爬起来了，你好了吗？”杨杏园道：“我本想还睡一会儿，要点茶
水，一个人也叫不到，只得爬起来了。”何剑尘道：“我早就劝你搬出会馆，你喜
欢这个院子僻静，老不肯搬。害了病你就感到旅舍萧条的痛苦了。我就去和你叫人
罢。”说毕放下一卷纸，走出院子去了。
一会儿何剑尘转来，杨杏园问道：“那一卷纸是什么？”何剑尘道：“是春联。”
杨杏园笑道：“你还弄这个，太无聊了。不说起来我也忘记时候了，今天是什么日
子？”何剑尘道：“今天是腊月二十三，是送灶的日子了。”杨杏园道：“二十三
了吗？单身做客的人，最容易忘记日子，没有人提起，大概一直到响了爆竹，才知
道过年呢。不过你也太妈妈经了，还闹着贴起什么春联来。”何剑尘笑道：“我原
不要贴的，我们那一位，一定的要办。我想这事也有点趣味，只得弄起来。不过莺
声燕语那些老套头，未免大肉麻，所以又自己做了几副。买了一些纸预备自己去写。
你常告诉我的‘养气塞天地，煮酒论英雄’，我很喜欢它豪放，已把它预定下，算
作堂屋门上的一联了。”杨杏园道：“你大门口的一联如何？我却要看你的标榜。”
说时，胡二送着茶水进来，杨杏园一面洗脸，一面和何剑尘说话。何剑尘道：“很
难着笔。铺张不好，拘谨又不好，我想总以四五言为妙。我现在想了十个字，就是
‘犹守箪瓢乐，幸无车马喧’。不过我嫌它腐一点。”杨杏园洗过脸，端了一杯茶，
坐在躺椅上，听着何剑尘的话，没有做声。双目注视茶里浮起来的轻烟，半天笑道：
“你下面用现成的陶诗，不如上面也用现成的论语，就是‘未改箪瓢乐’罢。”何
剑尘道：“总觉得有些头巾气，不好。你替我想一副罢。”杨杏园呷了一口茶，将
茶杯放下，睡在躺椅上，闭眼养了一会神，说道：“我还不能思索，过了一二天，
再和你拟一联。不过你卧室的一副，我却和你想得了。”何剑尘架着脚坐在那里，
端着茶杯摇摇头道：“这个更不容易，要从大处落墨方妙。”杨杏园道：“‘画眉
恰是生花笔，割肉亲遗咏絮人’。如何？”何剑尘道：“不好不好，一来我不姓张，
二来我又不在总统府当什么书记和侍从武官，一点也不相称。”杨杏园道：“上联
表示你的风流，下联表示你的滑稽，不很合吗？”何剑尘笑道：“这样说你简直是
骂我打我了。我却被生花两个字，引起书房一联，是‘抄诗爱用簪花格，沽酒拚消
卖赋钱。’”杨杏园赞了一声好，说道：“你照样送我一联。”何剑尘放下茶杯，
站起来，背着两只手在屋里踱来踱去，复又坐下去说道：“有了，‘吟诗小试屠龙
手，卖赋消磨倚马才。’”杨杏园笑道：“你这也是骂我打我了。”说着咳嗽了几
声。何剑尘道：“该打，我只顾和你说话，忘记你是一个病人了。”杨杏园道：
“不要紧，痛痛快快的谈话，也很能提起人的精神，比较我一个人坐在这里发闷，
还好得多呢。”何剑尘道：“我原是没有工夫，因为要看看你的病，所以绕个弯到
你这儿来。明天我们南方人过小年，我叫我们太太亲自烧两样江苏莱，和你作一个
长夜之饮，去不去？”杨杏园道：“谢谢！你们小夫妻在一处浅斟低酌，多么有趣。
夹上我一个插科打诨的有什么意思呢？”何剑尘却再三的说，一定要他去。杨杏园
道：“你的意思我明白了，以为明天是个小年，我一个人在家里必定会发牢骚。其
实到了岁寒日暮的时候，看见人家一篮一篮的年货往家里拿，随时可以发生感触的，
何必一定限于明日晚上。早几年呢，我确乎是这样，现在外面一个人鬼混惯了，却
不发生什么感触了。”何剑尘知道他的脾气古怪，见他不去，也就不勉强，谈了一
会自去了。
杨杏园一个人在屋子里倒反显得疲倦，饭也懒得吃，也懒起来走动。只买了一
包饼干，躺着喝茶，随便吃了几片。虽然口里说没有什么感触，看见何剑尘正式的
过年，又闹着贴春联，一想起自己的失恋，人家的家庭那样快乐，就不能无动于衷
了。自己也怕越想越烦，便在书架上抽了一本《陶靖节诗集》看，看不到三页，隔
壁院子里，叽哑叽哑，发出一片拉胡琴的声音。那胡琴拉的非常之慢，头两下听去，
好像是六工六，尺工尺。拉到第三下，便停了半天拉一个字。听去老是叽叽叽，哑
哑哑。接上就有人唱：“我本矢，恶弄岗，散淡的伦拉。”听进耳朵去，十分难受。
害病的人，原怕人吵闹，这种初上手的胡琴，好比用铁铲子刮锅煤烟的声音，最是
刺耳。杨杏园皱着眉毛，实在没奈何，这时胡二恰好进来泡茶，他便问谁在拉胡琴。
胡二道：“是徐二先生。’他一听，立时想了个调虎离山计。便道：“你去告诉徐
二先生，说我有一封给苏议长的信，请他来给我誉一誊。”胡二答应着去了，不一
会儿，徐二先生果然来了。说道：“杏园，你好阔呀，居然写信给苏议长了。我就
原知道你们镜报后台的九号俱乐部，是一条好路子。如今果然要望上巴结了。”说
着把手掩着半边脸和嘴，就着杨杏园的耳朵说道：“你写信给他，是不是问他弄几
文过年费？”杨杏园心里想着：“既然骗他来了，若要否认，他一定要恼，不如骗
他骗到底。”说道：“那却不是，只因为他现在要保一大批简往职，和荐任职，我
想要求他在名单上加上一个名字。”徐二先生道：“你和他够得上这个交情吗？”
杨杏园道：“我有一个朋友，和他有交情，我不过托朋友间接说情罢了。”徐二先
生听他是间接的，便道：“我说呢，你哪里会认识他？他家里阔极了，有八个会客
厅。除了一个洋会客厅，专会洋人之外，还有一个内客厅，专门是招待我们院里人
的。有一天我们科长叫我送一封公事去，他就在内客厅里会我。他的记性真好，一
见面，就能叫我的名字。究竟做议长的，脑筋和别人不同。你想我院里，单是议员
就有八百人，若不是有本领的，哪里能认识许多呢？而且他那个人又最客气，待院
里的属员，就像家里人一样。那天还拿了两匣埃及烟出来，亲自递了一根给我。”
杨杏园道：“原来你和苏清叔，有这样好的交情。怎么他不把你的差事升一升呢？”
徐二先生道：“照交情帮忙，本来可以说得过去，然而呀，这里面也有分别。”杨
杏园叫他来，意思原是教他停止拉胡琴，哪管他议长家里什么事。如今见他嘴转不
过来弯来，正好把他的话撇开，便道：“日子真快，今天已是送灶的日子了。你们
快放假了吧？”徐二先生道：“我们放了两天假了。这几天没事，我正想找你教我
填词呢。”杨杏园道：“这个我也不会，我把什么教你！”徐二先生笑道：“论起
作诗，我还可以对付着和你谈谈，填词我实在不懂。我今天在书摊子上买了一部残
的词书，回来一看，老念不上句，念去七个字不像七个字，五个字不像五个字，也
不知押什么韵。我看了半天，一点摸不着头脑，我这就拿来，请你教给我怎样念法。”
说着就去了。一会儿工夫，徐二先生拿了两本书来，交给杨杏园。接过来一看，原
来是两本木刻版的《花间集》。随手一翻，里面掉下两张名片。徐二先生弯腰捡起
来一看，说道：“哎哟，叫我好找呀。”连忙便揣在衣襟里。杨杏园道：“两张什
么东西，这样要紧的收起来？”徐二先生道：“是两张阔人的名片。前天何次长的
老太太生日，我也前去送份子的。吃过酒之后，回头我们就看戏。何次长两位令弟
也在那里，却和我坐在一排椅子上。一谈起来，我中学堂里的老师，也当过他们学
堂里的教员，论起来，我们竟是同学。大家就交换名片。我一看他们的官衔，一个
是存记的道尹，一个是关监督，都是简任职，真是同学少年都不贱了。”杨杏园道：
“你们又没同在一个学校读过书，怎么算是同学？”徐二先生道：“不然，从前同
拜一个老师的，都称为师兄弟。现在我的教员，当过他的教员，和同门拜老师一样，
怎么算不得同学？你还不知道呢，他兄弟两个，和气得很，一见就要我换帖。我想
他们都是简任职，我连一个荐任职还没有巴结上，怎样可以和人家换帖？所以我极
力推辞，不肯奉命。不过他两个人给我的名片，很算得我一种交际上的纪念品，我
就留下来了。”
杨杏园听他说话，一面将书翻着。只见书的总序后面，有半页白纸，上面行书
带草，写了十几行小字。字虽写得极小，但是笔法秀丽，看得很是清楚的。把那段
文字，从头至尾一看，却是一段小跋，写的是：
孟夏日永，端坐多暇，作茧余热，捣麝成尘，顾影自怜，徘徊几榻。因检点旧
笈，收拾残篇，闲取一卷，自遣愁闷。忽得是书，重睹先人手泽。犹忆十三四岁时，
先严赐果案前，抚鬟灯下。常为指点四声，口授诵咏。时窗外月落梧桐，风传蟋蟀，
娇笑憨问，秋漏每尽，一展斯篇，依稀如梦，释卷怃然，不期双袖之湿也。浴佛前
一日，就槐荫窗下，磨陈松烟墨随笔。
杨杏园念了一遍，不觉失声道：“竟是一篇六朝小品，好清丽的文字！”再一
看那段文字下面，印了一颗小图章，是两个篆字。看了半天认出那篆文，是“冬清”
两字。心想看这文和这个印章，一定是个女士了。照我看来，一定还是几十年前的
大家闺秀哩。便问徐二先生道：“你这书从哪里来的？”徐二先生道：“花三十个
子儿，在琉璃厂书摊子上收来的。”杨杏园道：“世上的东西，真是没有一定的价
值。有人爱它，就当着珍宝，没有人爱它，就只值三十个子儿了。”涂二先生不懂
他的意思何在，还想问呢。有人在院子里喊道：“徐二先生在这里吗？”徐二先生
道：“你别忙，我就来，反正和你打起两块头子钱得了。”那人道：“那末，我就
去催他们了。”杨杏园问道：“什么人邀头？”徐二先生道：“说起来好笑，就是
住在隔壁屋子里，刘议员的兄弟刘子善，这一些时逛起来了。昨天晚上，有两个学
生，又带了他去逛二等，怂恿着他快活一夜。他正和哥哥要了几块钱，身上带着六
块，一时高兴，就答应了。那两个就拉他在一边，教他放下三块钱，又教他回去换
一身小衣服再来，刘子善都照办了。回到会馆，他一声不响，自在屋里换小衣。忽
然听到我屋子里的钟，已经敲了十二下。心想往日这时候都睡了，今天还要出去呢。
换衣服的时候，打开皮夹子一看，只剩三块钱。又心想要买好多东西都没买，这样
的花去三块，岂不冤枉？今日若是早睡一刻，就省下来了。越想越心痛，越心痛越
舍不得。就和那两个学生吵着，要去退钱。两个学生被他吵不过，只得和他去了。
那窑姐儿当然不肯，刘子善哭丧着脸，说要告诉他哥哥。两个学生，又怕刘议员知
道了，说好说歹，退回来了两块钱。还差一块钱，两个学生就替他邀一场小麻雀牌，
给他抽头抽出来。我就是四角之一。”杨杏园笑道：“胡说！没有这样的怪事。”
徐二先生道：“你不信，回头我们打牌的时候，你去看一看就明白了。”杨杏园笑
道：“他哥哥刘续，本来是个新补的议员，来自田间，为日无多。他这兄弟，当然
是个老土了。老土花钱，没有舍得的，你说的话，也许可以打对折相信。”徐二先
生道：“说了半天，你还是疑信参半，我不和你辩论了。那里还等着我呢。”说着
自去了。
杨杏园一人坐在屋里，将那本《花间集》打开，见是哀感的句子上，或是用红
笔，或是用黑笔，都圈两个圈。看了这本，再看那本，都是一样。心想这冬青女士，
一定是个伤心人，所以遇到哀感的句子，都表示同情。由此类推，她一定也是个女
词章家了。翻着书，随手打开一页，只见书页里面，夹着一张纸条。条子上写着两
首七绝：
净水瓶儿绿玉瓷，秋花斜插两三枝，
移来意态萧疏甚，相对凄然读楚辞。
霜后黄花不忍看，铜屏纸帐润秋寒，
晚来几点梧桐雨，愁煞灯前李易安。
杨杏园念了两遍，看看那个笔迹，正和那位题跋的冬青女士一样无二。心想道：
“这位女士何怨之深？看她后面一首诗，却是崇拜李清照的，词一定填得好，我来
翻翻看，书里面可还有她的大作。”想着把书乱抖了一阵，却是没有。在睡椅上，
拿着那纸又念两遍，心想“清丽得很，我却做不上来。这样的女子著作，我还不多
见呢。”
他一人在这里想得出神，无如隔壁院子里，哗啦哗啦，那打牌的声音却闹不休。
杨杏园被麻雀牌的声音吵不过，心里很是烦躁。便放下书慢慢的走出来，到隔壁院
子里去。走到刘子善的屋子边，由窗懦朝屋里一看，徐二先生等四个人，正在那里
打牌。那刘子善却背着手站在一边看，杨杏园情不自禁的，也就走了进去。徐二先
生一回头说道：“你是最不愿意走进别人屋子的。怎么来了？”杨杏园笑道：“你
们能打牌，我看一看还不行吗？”说时，这刘子善早客客气气的递过一支烟卷来，
杨杏园接着烟卷道：“我们同住一个会馆，不必客气。’划子善又擦了一支火柴，
递给杨杏园。他只得接过来，燃着烟卷吸了一口。这一吸，不打紧，几乎把嗓子都
呛断了，不由得咳嗽了一阵。这烟味又辣又燥，也不知道是什么烟，拿在手里却不
敢吸。刘子善却毫不为意，自取了一支