按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浓烈的感情，常常化作奇异的想象，表现出浪漫的色彩。读一读那《涛语》中的《夜航》，你不能不随之沉入那童话般的美丽而又可怖的梦境。在《墓畔哀歌》里，无限哀思化作了美丽的幻觉：
我常觉你在身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！
这种缠绵而绮丽的浪漫，真是让人无比的低回神往！
在现代早期女作家中，写得最美丽而又忧伤的，恐怕应首推石评梅了，庐隐曾呼她“颦” ，她自己曾取名梦黛、林娜，窃自黛玉自许。她的感伤的气质确有些酷似黛玉。
生活本来就不和谐，加上她这种气质，更是愁苦难解。所以她的散文几乎是字字血、声声泪，觅不见温馨和明快。但是，由于这愁苦、忧伤乃系心灵的喷薄，也就无“强说愁”的矫情味，自能引起读者的共鸣与同情。
其次，境界的美、冷、静。
石评梅说，她希望自己的生命“建在美的，冷的，静的基础上。”她爱冬天，爱梅花，爱“寥廓而且凄清、萧森而且清爽的陶然亭”，认为那里的“月亮”“晚霞”“芦花” ，都是特别为坟场布置的“美景”。是的，从她的笔底我们看到：她对于一切荒寒、凄清、寂静，具有颓废美的事物，秉赋着特殊的嗜爱与敏感。她常常毫不费力地将它们捉住，布置出一个个特殊的抒情环境和氛围，同她那忧伤、愁苦的心情多么和谐。试看：
我望着两行枯柳夹着的冰雪罩了的护城河。这地方只缺少一个月亮，或者一颗落日便是一幅疏林寒雪。（《我只合独葬荒丘》）
作者凭着她的艺术感觉和想象，几笔便写出了一幅凄清、荒凉的“疏林寒雪”图。
再看：
如今已是午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上白茫茫满铺的都是雪，炉中残火已熄只剩了灰烬，屋里又冷静又阴森；这世界呵！是我肠断心碎的世界；这时候呵！是我低泣哀号的时候。（《肠断心碎泪成冰》 ）
作者用静夜、新月、白雪、残火、阴森，构成了一个抒情的时空，在这里她追思亡魂，回忆往事，情与境达到高度融合。
毫无疑问，布置抒情环境，还必须具有写景的功力。石评梅在这方面亦表现得十分出色。她常能寥寥数笔，便写出一幅诗情画意来。这不单靠技巧，还要凭感觉。如：
山中古庙钟音，松林残月，涧石泉声。处处都令人神思飞越而超脱，轻飘飘灵魂感到了自由；不像城市生活处处是虚伪，处处是桎梏，灵魂踞于黑暗的囚狱不能解脱。（《寄山中的玉薇》 ）
很明显，胸中有那种感觉，笔下才有这般灵气。
最后，文字的绮丽与哀惋。
石评梅的散文文字，绮丽而哀惋，堪称现代散文的“感伤体”。
石评梅散文的文体美，首先来自古典文学的熏陶和浸润。“五四”作家均有深厚的古文学的功底。据说，还是在女高师读书时期，石评梅同冯沅君、庐隐等等，都写得一手好古文。古文学的修养，使她们更好地把握了中国汉字的特点，使其美质得到充分的发挥。观石评梅之文体，她似乎有意地借鉴了“六朝文”的绮丽，辞赋的铺陈，唐诗的神韵，宋词的风采，元曲的节奏，铸成了她那文字绮丽、韵调铿锵的文体。试读：
我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒。（《墓畔哀歌》）
辞美，情美，境界美，音调节奏更美。你说它有宋词韵味，还是元曲风采？另外，她的许多文题，都在着意追求七言诗句的意味和节奏。
其次，石评梅散文的文体美，还要归功于积极的修辞。
浓烈的抒情，需要借助浓烈的文字。石评梅的文字，辞藻美丽，色彩浓郁。当然，这美丽与浓郁，是同作者的审美趣味和谐一致的。在她的文字的“调色板”上，异彩纷呈的是各种冷艳的颜色，她用它们组合成散文的意象和境界。但从整体观之，大都超不出：苍古、荒寒，凄清，静幽，神秘……之美学风范。
石评梅还极重视修辞手段的调动。尤其喜欢使用比喻和排比。她很善于凭着自己优秀的艺术感觉，将深微复杂的感情化作美丽、空灵的具象。譬如：
假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已
替你堆集永久勿忘的爱心。（《墓畔哀歌》）
这些富有象征性的比喻，使作者的感情，得到极深刻而又委婉的表达。
排比的使用，使其散文的抒写，有时如江河奔流，一泻千里；有时则形成复沓，一唱三叹。比如：
……如我这样整天整夜的在车轮上回旋，经过荒野，经过闹市，经过古庙，经过小溪；但那鸣飞一掠的残影又遗留在哪里？（《最后的一幕》）
文中一连用了四个“经过”，精当地传达出人生路上奔波的匆忙。
石评梅还注意古文与今文调和，骈句与散句的错综，长句与短句相间，使句式繁复多变，丰富多姿，具有鲜明、优美的节奏感。
读石评梅的散文，我们也感到了她“那枝幽远清淡的笔致，处处都如一股幽谷中流出的清泉一样，那样含蓄，那样幽怨，那样凄凉，那样素淡”（《再读（《兰生弟的日记》 ）直沁入我们的心扉。
1991年10月于北京大学
《母亲》
母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡——在这愁人的异乡。
我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上
偷咽清泪的情况。
我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚
黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！
节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我
知道了，只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上
的泪痕；她不能揭露的，确是我们一丝一缕的离恨！
我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；但是与其这颗心，
悬在秋风吹黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不
愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我
将折柳枝，蘸湖水，写给月儿，请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。
挹清嫂很早告诉我，她说：
妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是
“
天天牵着妈妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰
妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我
们的家宴从未曾一次团圆。 ”
自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一
样了。但是她已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天圆
了！
十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，
我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少，不
是为了债主多，我的钱对付不了，不是为了发的迟，不能买点异乡月饼，献
给母亲尝尝，博你一声微笑。只因：为了这一卷钞票我才流落在北京，不能
在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。
然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃故乡。
你不是曾这样说吗，母亲：
你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，
“
去帮助别人。
去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开
我，然而你却在上帝的怀里。 ”
因之，我离开你漂泊到这里。我整天的工作，当夜晚休息时，揭开帐
门，看见你慈爱的像片时，我跪在地下，低低告诉你：
妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有检得什么，同
“
时我也未曾给人什么！ ”
有时我胜利的微笑，有时我痛恨的大哭，但是我仍这样工作，这样每
天告诉你。
这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我思亲泪！但是我想到母亲的
叮咛时，我很不安，我无颜望着这重大的报酬。
因此，我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里，常默祝我尽职的
母亲！
十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起来；母亲，你能猜到我为
了什么吗？
林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高吭的歌声里，激荡起我
潜伏已久的心波，揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走
下床来；打开我的头发，我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母亲！
我故意慢慢地迟延，两点钟过去了，我成功了的是很松乱的髻。
小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进来望着我拜节，我都付
之一笑。这笑里映出我小时候的情形，映出我们家里今天的情形；母亲！你
们春风沉醉的团圆宴上，怎堪想想寄人篱下的游子！
我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织手工，我想抄心
经；但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫，把我这不宁的心绪吹出；不过
既非深宵，又非月夜，哪是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件
拿出，一本一本放回，这样挨过了半天，到了吃午餐时候。
不晓的怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别局促起来，举箸时，
我的心颤跳得更利害；不知是否，母亲你正在念着我？一杯红滟滟的葡萄酒，
放在我面前，我不能饮下去，我想家里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上
却多了我。虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才绻恋着故乡；母怀
是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，最终归宿的坟墓。
母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许我说几句我心里要说的话，
你不要迷信不吉祥而阻止，或者责怪我。
我吃饭时候，眼角边看见炉香绕成个 Ａ 字，我忽然想到你跪在观音面
前烧香的样子，你惟一祷告的一定是我在外边“身体康健，一切平安” ！母
亲！我已看见你龙钟的身体，慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。
干咳了一声，他们都用怜悯的目光望我，我不由地低下头，觉着脸有点烧了。
母亲！这是我很少见的羞涩。
林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，我屡次偷
看她，不晓得为什么因为她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭
愧！你枉有偌大的女儿；母亲！
你枉有偌大的女儿！
吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功
的学校：地址虽不大，然而结构确很别致，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，
但似乎仍不失小家碧玉的居处。
因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！
清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在一棵垂柳下，转
出来低低唤了一声“波微”时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！
我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母亲，和我一样在万
里外漂泊，和我一样压着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。
母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般
绻怀着母亲。
我们漂零的游子能凑合着在天涯一角底勉为欢笑，然而你们做母亲的，
连凑合团聚，互谈谈你们心思的机会都莫有。
因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！
我们缘着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，不见一株垂柳绿
荫。砖缝里偶而有几朵小紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这世
界已是被人摒弃了的。
一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了许多去年今日，
去年此则的情景；并不曾令我怎样悲悼，我只低低念着： 惊节序，
叹沉浮，
秾华如梦水东流；
人间何事堪惆怅，
莫向横塘问旧游。
走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆
怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田，和那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵
冷清。
进了门，清低低叹了口气，我问问“为什么事你叹息？”她莫有答应
我。多少不相识的游人从我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站
在桥头。这时，清握着我手说：
想什么？我已由万里外归来。
“ ”
母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这
北京城；如今歧路徘徊，她应该向那处去呢？纵然她已从万里外归来，我固
然好友相逢，感到快愉。
但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎
月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！
猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用了极少的诱惑，
逗着她的动作；而且在每人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他
们是聪明的人类。
我和清都感到茫然，到底怎样是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴
子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。
她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。
她说：
你看梅花小鹿！
“ ”
我笑了，她们也笑了；清很注意的看着栏里。琼妹过去推她说：
最好你进去陪着她，直到月圆时候。
“ ”
母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的；当你想
到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看着她是否依然无恙；母亲！
这是我永远留着它伴着你的。
经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，
感到四周围的寂静。我的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心不知
为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而
却失丢了我自己竞守着的，在这偶然走过的道上。
在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应该认识我，在万
千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼注视着你，这一片秋心，曾在你的
绿荫深处停留过。
天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不
知道的一片野地里去。过了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清告
诉我她在这里的一段故事。
四个月前清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭，似乎是从未
叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜
花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风
儿送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！
她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，只好仍请逸把它
悬在柳丝上。
归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼拜，琼和逸又来
到这里，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过残花败柳，已憔悴得不忍再睹。这
时她们猛觉得一种凄凉紧压着，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿她再受风
雨的摧残，拿下来把她埋在那个小亭畔；虽然这样，但是她却造成一段绮艳
的故事。
我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁苦归来，更能来
到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋，我们能团集着；此时此景，纵然凄
惨也可自豪自慰！
母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那荒渺未卜的将来，
我只尽兴尽情地快乐，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。
母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大大改变了，我不诅咒人生，
我不悲欢人生，我只让属于我的一切事境都像闪电，都像流星。我时时刻刻
这样盼着！当箭放在弦上时，我已想到我的前途了。
我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池塘，荒芜落叶的小
径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我在豳
风堂前望着那一池枯塘，向