按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是极寂寞地归来；月光冷冰冰的射到我白围巾上，惨白的像我的心。一年之
前我也在这样月光下走过。
如今，唉！新痕踏在旧痕之上，新泪落到旧泪之上，孤清的梅仍幽灵
似的在这地球上极无聊的生存着。明知道人生如梦，万象皆空，然而我痴呆
的心有时会糊涂起来，我总想尽方法使我遗弃一切，忘掉一切。不过，事实
上适得反比例，在我这颗千疮百洞的心，朋友，你是永也不知道她的。我心
幕有朝一日让风吹起你看时，一定要惊吓这样的糜烂和粉碎，二十年来我受
了多少悲哀之箭和铁骑的践踏，都在这颗交付无人的小心上。
看见冷清的月儿，和凄寒的晚风吹着，我在兰陵春半醉半醒的酒已随
风飞去；才想到我们这半天的梦又到了惊醒的时候。
就是在这种心情下，读你那充满了热诚和同情的信，可以说这是我年
来第一次接收朋友投给我的惠敬，我是感激的流下泪来！我应该谢谢上帝特
赐我多少个朋友来安慰我这在孤冢畔痛哭的人。
你大概是还不十分知道我从前的生活。我一年之前，是脸上永没有笑
容，眼泪永远是含在眼眶里的；一天至少要痛哭几次，病痛时常缠绕着我。
如今，我已好了，我能笑，我能许久不病，我能不使朋友们看见我心底的创
痛和咽下去的泪，我已好了，朋友！一年前，你不信问问清，便知那时憔悴
可怜的梅，绝不是现在这样达观快活的梅。这样，你还有什么不放心？况且
有你这样幸福天真可爱的孩子逗我笑，伴我玩，我又那好意思再不高兴呢，
朋友呵！你说是不是？
我今夭未接你信以前，你从清处走后，清便告诉我你对我的心，怕我
忧伤的心，那时我已觉到难受！为什么我这样的人，要令人可怜和同情呢！
因之，我便想到一切，而使我心境不能再勉强欢笑下去。你不觉吗？你再回
来时我已变了！到兰陵春我更迷惘，几次我眼里都流出泪来，使我不能把眼
闭上。朋友！我到了不能支配自己，节制自己的时候，不仅朋友们看见难过，
自己也恨自己的太不强悍。每次清娇憨骄傲的说到萍时，我便咽着泪下去，
我是不能在人前骄傲的，我所能骄的，只有陶然亭畔那抔黄土。写到这里，
我的泪不自禁地迸射出来。朋友呵！这是我深心底永不告人的话，今天大概
为了醉，为了你那封充满热诚同情的信，令我在你面前画我心上的口供。然
而你不准难受，也不准皱眉头，更不要替我不安。我这样生活，如目下，是
很快乐的，是很可自慰的。
有朝一日你们都云散各方，遗弃忘掉了我时，我自己也会孤寂的在生
活死的路上徘徊。
朋友！你不要太为我想吧！我是一切都完了的人，只有我走完我的途
径，就回到永久去的地方了。我只祷告预祝弟弟们妹妹们朋友们的桃色的梦
的甜蜜吧！大概所谓新生命，就是我从一年前沉郁烦结的生活中，到如今浪
漫快活的生活中的获得；我已寻到了，朋友！我还有什么新生命？
“忘掉它” ，我愿努力去忘掉它，但到我不能忘掉的时候，朋友！你不要
视为缺憾吧！
一溜笔，写了这许多，赶快收住。
从此我们不提这些话吧！我是愿你们不要知道我夜里是如何过去，我
只要你们知道我白天是如何忙碌和快活才好。在幸福如你朋友的面前，我更
不愿提及这些不高兴的话，原谅我这一次吧！
写到此，不写了。写下去是永不完的。告诉你我一年多了，未曾写给
人这样真诚而长的信。这样赤裸的把心拿出来写这长的信，朋友！愿你接收
了梅姊今夜为了你信的真诚所挥洒的眼泪！
愿人间那些可怕的隔膜误会永远不到我们中间来，因之，我这封信是
毫无顾忌，毫无回避地写的，是我感谢这冷酷残忍无情的人间一颗可爱的亮
星而写的。昨夜写到这里我睡了，今朝，酒已醒了，便想捺住不投邮，又想
何必令你失望呢。朝霞现在映着我的脸，我心里很快活呢！
梅 十五年十一月十八日晨
《低头怅望水中月》
— — 遗稿之四
开完会已六时余，归路上已是万盏灯火，如昨夜一样。我的心的落漠
也如昨夜一样；然而有的是变了，你猜是什么呢！吃完饭我才拆开你信，我
吃饭时是默会你信中的句子。
读时已和默会的差不多。我已想到你要说的话了，你看我多么聪明！
我最忘记不了昨夜月下的诸景。尤其是我们三人坐在椅上看水中的月
亮，你低头微笑听我振动的心音；你又忽然告清我被犀拖去的梦。那时我真
是破涕为笑了！朋友！你真是天真烂漫的好玩。你的洁白光明，是和高悬天
边的月一样。我愿祝你，朋友，永远保有你这可爱的童性。一度一度生日这
夜都记着我们这偶然的聚会，偶然的留迹。
朋友！你热诚的希望和劝导，我只咽泪感谢！同时我要掏出碎心向你
请求，愿你不要介意我的追忆和心底的悲哀，那是出自一个深长的惨痛的梦
里，我不能忘这梦，和我不能忘掉生命一样。我在北京城里，处处都有我们
的痕迹，因之我处处都用泪眼来凭吊，碎心来抚摩。这在我是一种最可爱可
傲又艳又哀的回忆，在别人，如你的心中或者感受到这是我绝大的痛苦吧！
其实我并不痛苦，痛苦的或者还是你们这些正在作爱或已尝爱味的少爷小
姐，如清如你。我再虔诚向你朋友请求，你不要为了我的伤痕，你因之也感
到悲哀！
朋友！我过去我抱吻着旧梦，我未来我寻求生命的真实和安定，我是
人间最幸福的人。朋友！你应该放心，你应该放心。
你所指示的例子，确是应该如斯释注。不过，我告诉你朋友，理智有
时是不能支配感情。不信，留你自己体验吧！
我如今，还羡慕你的生日是这样美丽，神秘，幽雅，甜蜜。假使明年
那天我已不能共你度此一日，愿你，愿你，记得依你肩头怅望水中月的姊姊。
愿你，愿你，记得影双履齐，归途上默咽酸泪的姊姊。愿你，愿你，记得松
林下并立远望午门黑影的姊姊。
我过去有多少可念可爱的梦，而昨夜是新刊下的印痕，我是为了追求
这些梦生，为了追求这些梦死的人，我自然永忆此梦而终。
今天我说错了一句话，你马上的脸色变成那样苍白，我真惊，不过我
也不便声张；所以我一直咽下去。后来你二次回来时，已好些了，不过我已
看出你，今天居然仍会咽下悲切假装笑脸的本事了！我们认识后，我是得了
你不少的笑和喜欢。我也愿我不要给忧愁与你；你不要为了清知道人生，为
了我识得愁。此后再不准那样难过才好，允许了我，朋友！清那样难过，我
真无法想。我还是懦弱不能在她所需要的事上帮助她。因之我为她哭，我为
了恨萍哭！写的多了，再谈吧。
梅 十五年十一月二十二日夜中
《我沉沦在苦忆中》
— — 遗稿之五
我回来又去了彭小姐家一次，满天星斗中归来，我想起了君宇！
回来并不曾做稿，翻书箱找出若干旧稿不但可用而且还是好的稿子，
我喜欢极了！
你也该喜欢吧，朋友！不只这期，许多期的论文都有了。不过我又翻
出旧信来，看见 Ｆ 君从前写给我美丽的各色的许多信时，我才知道他如今是
变了，不是我变，是他变了，变成了可怕的虚伪的敷衍。看见 Ｃ 君许多天真
可爱的小信，令我热烈的想念他，我多时未看见他那沉默而黄白的脸了，我
真想到他一种令人不能忘的印象。看见萍的信，我觉得人间的可怕和人情的
不可靠，别人信我未看，露沙的信都检出来了，没有看。总之，在这些旧信
中令我感到一种悼亡的伤感！唉！什么都过去了，往日如梦！想到你——朋
友，你也是我朋友中之一，将来，或者你给与我的印象，大概也是这浅青色
的几封信吧！梦醒后我所追求得到的，所遗给我的大概也仅仅是这点东西吧！
她帮助我想起一切的往事的，大概也是她们吧！世事人情，我真看透了，当
时未尝不认真，过后呢，才不过是那末会事呢！可恨可怕的人心，我诅咒他，
我怨恨他！
我又找出君宇初死时我给乃贤的信，披展开时，朋友！我真觉又冷森，
又抖战，那零乱的字痕上，满染着泪迹，模糊中系埋着多少尸骸一样的可怕！
我要寄给你看，怕伤你心，我不寄了，总之我的泪迹你也见了不少了。
大概我们都高兴吧！今天灯光炉火下，双立着印在墙上的人影。假如
我是有颗完整心的人时，那是多么快活呢，一对无虑的小儿女。但是，朋友！
人间是只有缺陷的，所以我们立在那种神秘恬静的灯火下，只是一对负伤的
小鸟，互相呈露出自己的悲怆在默默无语中，在这样如画如诗的环境中，我
们只为了这环境，更增我们宇宙缺陷之感！我那样心情下，第一令我难受的
便是君宇了，我每次在一种静的环境中对着你朋友时我总想到君宇。真对不
住你，而且也有点唐突你，我几次想喊你作“君宇” ，当我看是朋友你的脸
时，我自己苦笑了，今天我几次的笑都是笑我这样可怜的心呢！朋友！我真
想他，假如他现在能如朋友你一样这样活活泼泼和我玩，我愿我马上死了都
可以，不过，不能了，他是死了，谁都说他是死了两年之久了。然而，天呵！
为什么他不能在我心头死去呢？朋友！我今夜心海汹涌极了，我想死了的宇，
我想到了母亲，我又想到这漂泊无人管的自己。这是十五年除夕之夜，然而
朋友呵！我只沉沦在这样苦忆中而瞠目向天作无声之泣！
朋友！这是最后一张了，我不自禁的觉得万分悲怆！朋友！在这个信
纸期中，我们是已经醒了多少次梦了，不过，朋友你和我的梦尚未全醒，但
是，朋友！你千万不要为了可怜伤心的我这样的朋友而难受而悲怆！我早就
不愿我给你印象太深，怕你将来难过，然而我见了你时，我又不能而且不忍
压伏你和我自己的自然和天真。这样，我自己是时时觉醒着，我只怕你太难
过呢！所以你自然不能不为了你可怜的朋友而伤心，不过，你千万不要把自
己也卷入伤心的漩涡才好，我真有点怕呢！
我呵！认识你以来，大概给予了你的只是悲怆，令你变成了悲哀而失
快乐的可怜小孩。我自己呢？自然是一半欢欣，一半悲怆！不过我总笑欢，
如今，除了天涯几个知交外，你是可怜我同情我愿给我安慰快乐的一个忠诚
的朋友！君宇有灵，他该怎样感谢你呵！你是这样待他遗给人间的梅妹。这
时已一点半了，夜静得真有点冷，有点怕，我要睡了祝君宇来入梦！这最后
一天，我不愿睡，我真想直坐到天明，想想这一年中的往事，有多少值的欢
欣？有多少值的悲哀？有多少值的诅恨？有多少值的爱恋？
这一夜愿梦神吻着你的笑靥，赐以未来的幸福，和红豆主人的来临！
梅 十五年除夕
今夜简直不想睡了，我想理理东西，觉着什么都有点留恋，其实，不
是什么都有点留恋，是有点留恋这十五年吧！我又开了手提箱，理了理你的
信，今年是有这样厚厚的一束信。
我是惊奇的笑了！
梅 二时半又写
《爆竹声中的除夕》
这时候是一个最令人撩乱不安的环境，一切都在欢动中颤摇着。离人
的心上是深深地厚厚地罩着一层乡愁，无论如何不想家的人，或者简直无家
可想的人，他都要猛然感到悲怆，像惊醒一个梦似的叹息着！
在这雪后晴朗的燕市，自然不少漂泊到此的旅客游子，当爆竹声彻夜
的在空中振动时，你们心上能不随着它爆发，随着它陨落吗？这时的心怕要
和爆竹一样的爆发出满天的火星。
而落下时又是那么狼藉零乱，碎成一片一节的散到地上。
八年了，我在北京城里听爆竹声，环境心情虽年年不同，而这种惊魂
碎心的声音是永远一样的。记得第一年我在红楼当新生，仿佛是睡在冰冷的
寝室床上流泪度过的；不忍听时我曾用双手按着耳朵，把头缩在被里，心里
骗自己说：“这是一个平常的夜，静静地睡吧！”第二年在一个同乡家里，三
四个小时候的老朋友围着火炉畅谈在太原女师时顽皮的往事。笑话中听见爆
竹，便似乎想到家里，跪在神龛前替我祝福的母亲。第三年在红楼的教室中
写文章，那时我最好，好的是知道用功的读书，而且学的写白话文，不是先
前的一味顽皮嘻笑了。不过这一年里，我认识了人间的忧愁。第四年我也是
在红楼，陈夕之夜记得是写信，写一封悲凄哀婉的信，还做了四首旧诗。第
五年我已出了红楼，住在破庙的东厢，这一年我是多灾多难，多愁多病的过
去了。第六年我又到了一个温暖的家庭里寄栖，爱我护我如我自己的家一样；
不幸那时宇哥病重，除夕之夜，是心情纷纭，事务繁杂中度过的。第七年我
仍是寄居在这个繁花纷披的篱下，然相形之下，我笑靥总掩饰不住啼痕；当
一个由远处挣扎飞来的孤燕，栖息在乐园的门里时，她或许是因在银光闪烁
的镜里，现出她疮痛遍体的形状更感到凄酸的！况且这一年是命运埋葬我的
时候。第八年的除夕，就是今夜了，爆竹声和往年一样的飞起而落下，爆发
后的强烈火星，和坠落在地上的纸灰余烬也仿佛是一样；就是我这在人生轮
下转动的小生命，也觉还是那一套把戏的重映演。
八年了，我仔细回忆觉我自己是庸凡的度过去了，生命的痕迹和历程
也只是些琐碎的儿女事。我想找一两件能超出平凡可以记述的事，简直没有！
我悔恨自己是这样不长进，多少愿望都被命运的铁锤粉碎，如今扎挣着的只
是这已投身到悲苦中奢望做一个悲剧人物的残骸。假使我还能有十年的生
命，我愿这十年中完成我的素志，做一个悲剧的主人，在这灰黯而缺乏生命
火焰的人间，放射一道惨白的异彩！
我是家庭社会中的闲散人，我肩上负荷的，除了因神经软弱受不住人
世的各种践踏欺凌讪讽嘲笑，而感到悲苦外，只是我自己生命的营养和保护。
所以我无所谓年关的，在这啼饥号寒的冬夜，腊尽岁残的除夕，可以骄傲人
了；因为我能在昏黯的电灯下，温暖的红炉畔，慢慢地回忆过去，仔细听窗
外天空中声调不同的爆竹，从这些声音中，我又幻想着一个一个爆竹爆发和
陨落的命运，你想，这是何等闲散的兴致？在这除夕之夜不必到会计室门前
等着领欠薪，不必在冰天雪地中挟着东西进当铺，不必向亲戚朋友左右张罗，
不必愁明天酒肉饭食的有无，这样我应该很欣慰的送旧迎新。然而爆竹声中
的心情，似乎又不是那样简单而闲逸，我不知怎样形容，只感到无名的怅惘
和辛酸！为了这一声声间断连续的炮竹声，扰乱了我宁静的心潮，那纤细的
波浪，一直由官感到了我的灵魂深处，颤动的心弦不知如何理，如何弹？
我想到母亲。
母亲这时候是咽着泪站在神龛前的，她口中呢喃祷告些什么，是替天
涯的女儿在祝福吧？是盼望暑假快临她早日归来吧？只有神知道她心深处的
悲哀，只有神龛前的红烛，伴着她在落泪！在这一夜，她一定要比平常要想
念我，母亲！我不能安慰你在家的孤寂，你不能安慰我漂泊的苦痛，这一线
爱牵系着两地相思，我恨人间为何有别离？而我们的隔离又像银河畔的双
星，一年一度重相会，暑假一月的团聚恍如天上七夕。母亲，岁去了，你鬓
边银丝一定更多了，你思儿的泪，在这八年中或者也枯干了，母亲，我是知
道的，你对于我的爱。我虽远离开你，在团圆家筵上少了我；然而我在异乡
团贺的筵上，咽着泪高执着酒杯替别人祝福时，母亲，你是在我的心上。
母亲！想起来为什么我离开你，只为了，我想吃一碗用自己心血苦力
挣来的饭。仅仅这点小愿望，才把我由你温暖的怀中劫夺出，做这天涯寄迹
的旅客，年年除夕之夜，我第一怀念的便是你，我只能由重压的，崎岖的扎
挣中，在远方祝福你！
想到母奈，我又想到银须飘拂七十岁的老父，他不仅是我慈爱的父亲，
并且是我生平最感戴