按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
步，走进了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀过削岩峭壁的高冈，渡过了苍茫
扁舟的汪洋，穿过荆棘丛生的狭径……任我一个人高呼，任我一个人低唱，
即有危险，也只好一个人量力扎挣与抵抗。求救人类，荒林空谷何来佳侣？
祈福上帝，上帝是沉默无语。我愿一生便消失在这里，死也埋在这里，虽然
孤寂，我也宁愿享兹孤苦的。不过这怕终于是一个意念的幻想，事实上我又
如何能这样，除了蔓草黄土堙埋在我身上的时候。
如今，我并不恳求任何人的怜悯和抚慰，自己能安慰娱乐自己时，就
便去追求着哄骗自己。相信人类深藏在心底的，大半是罪恶的种子，陈列在
眼前的又都是些幻变万象的尸骸；猜疑嫉妒既狂张起翅儿向人间乱飞，手中
既无弓箭，又无弹丸的我们，又能奈何他们呢？辛！我们又如何能不受伤负
创被人们讥笑。
过去的梦神，她常伸长玉臂要我到她的怀里，因之，一切的凄怆失望
像万骑踏过沙场一样蹂躏着我。使我不敢看花，看花想到业已埋葬的青春；
不敢临河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日栖息之地，怕过去的陈
尸捉住我的惊魂。更何忍压着凄酸的心情，在晚霞鲜明，鸟声清幽时，向沙
土上小溪畔重认旧日的足痕！
从前赞美朝阳，红云捧着旭日东升，我欢跃着说： “这是我的希望。”
从前爱慕晚霞，望着西方绚烂的彩虹，我心告诉我：“这是我的归宿。”天辛
呵！纵然今天我立在伟大庄严的天坛上，彩凤似的云霞依然飘停在我的头上；
但是从前我是沉醉在阳光下的蔷薇花，现在呢，仅不过是古荒凄凉的神龛下，
蜷伏着呻吟的病人。
这些话也许又会令你伤心的，然而我不知为什么似乎一些幸福愉快的
言语也要躲避我。今天推窗见落叶满阶，从前碧翠的浓幕，让东风撕成了粉
碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虚幻，想到一切……
想到月明星烂的海，灯光辉煌的船，广庭中婀娜的舞女，琴台上悠扬的歌声；
外边是沉静的海充满了神秘，船里是充满了醉梦的催眠。汹涌的风波起时，
舵工先感恐惧，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉娇贵的少女，偏是操持
危急的舵工。
说到我们的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕迹！
诞日，你寄来的象牙戒指收到了。诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，
来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。
《微醉之后》
几次轻掠飘浮过的思绪，都浸在晶莹的泪光中了。何尝不是冷艳的故
事，凄哀的悲剧，但是，不幸我是心海中沉沦的溺者，不能有机会看见雪浪
和海鸥一瞥中的痕迹。因此心波起伏间，卷埋隐没了的，岂只朋友们认为遗
憾；就是自己，永远徘徊寻觅我遗失了的，何尝不感到过去飞逝的云影，宛
如彗星一扫的壮丽。
允许我吧！我的命运之神！我愿意捕捉那一波一浪中汹涌浮映出过去
的幻梦。固然我不敢奢望有人能领会这断弦哀音，但是我尚有爱怜我的母亲，
她自然可以为我滴几点同情之泪吧！朋友们，这是由我破碎心幕底透露出的
消息。假使你们还挂念着我。这就是我遗赠你们的礼物。
丁香花开时候，我由远道归来。一个春雨后的黄昏，我去看晶清。推
开门时她在碧绸的薄被里蒙着头睡觉，我心猜想她一定是病了。不忍惊醒她，
悄悄站在床前；无意中拿起枕畔一本蓝皮书，翻开时从里面落下半幅素笺，
上边写着： 波微已经走了，她去那里我是知道而且很放心，不过在
这样繁华如碎锦似的春之画里，难免她不为了死的天辛而伤心，为了她自己
惨淡悲凄的命运而流泪！
想到她我心就怦怦的跃动，似乎纱窗外啁啾的小鸟都是在报告不幸的
消息而来。我因此病了，梦中几次看见她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那
雪银的浪花，翩跹着披了一幅白云的轻纱；后来暴风巨浪袭来，她被海波卷
没了，只有那一福白云般的轻纱飘浮在海面上，一霎时那白纱也不知流到那
里去了。
固然人要笑我痴呆，但是她呢，确乎不如一般聪明人那样理智，从前
她是个杀人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已变成多愁多感的人了。
这几天凄风苦雨令我想到她，但音信却偏这般渺茫……
读完后心头觉着凄梗，一种感激的心情，使我终于流泪！但这又何尝
不是罪恶，人生在这大海中不过小小的一个泡沫，谁也不值得可怜谁，谁也
不值得骄傲谁，天辛走了，不过是时间的早迟，生命上使我多流几点泪痕而
已。为什么世间偏有这许多绳子，而且是互相连系着！
她已睁开半开的眼醒来，宛如晨曦照着时梦耶真耶莫辨的情形，瞪视
良久，她不说一句话，我抬起头来，握住她手说：
晶清，我回来了，但你为什么病着？”
“
她珠泪盈睫，我不忍再看她，把头转过去，望着窗外柳丝上挂着的斜
阳而默想。后来我扶她起来，同到栉沐室去梳洗，我要她挣扎起来伴我去喝
酒。信步走到游廊，柳丝中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有芗蘅的箫
声，有云妹的倩影，明显映在心上的，是天辛由欧洲归来初次看我的情形。
那时我是碧茵草地上活泼跳跃的白兔，天真骄憨的面靥上，泛映着幸福的微
笑！三年之后，我依然徘徊在这里，纵然浓绿花香的图画里，使我感到的比
废墟野冢还要凄悲！上帝呵！这时候我确乎认识了我自己。
韵妹由课堂下来，她拉我又回到寝室，晶清已梳洗完正在窗前换衣服，
她说：
波微！你不是要去喝酒吗？萍适才打电话来，他给你已预备下接风宴，
“
去吧！对酒当歌，人生几何，去吧，乘着丁香花开时候。 ”
风在窗外怒吼着，似乎有万骑踏过沙场，全数冲杀的雄壮；又似乎海
边孤舟，随狂飙扎挣呼号的声音，一声声的哀惨。但是我一切都不管，高擎
着玉杯，里边满斟着红滟滟的美酒，她正在诱惑我，像一个绯衣美女轻掠过
骑上马前的心情一样的诱惑我。我愿永久这样陶醉，不要有醒的时候，把我
一切烦恼都装在这小小杯里，让它随着那甘甜的玫瑰露流到我那创伤的心
里。
在这盛筵上我想到和天辛的许多聚会畅饮。
晶清挽着袖子，站着给我斟酒；萍呢！他确乎很聪明，常常望着晶清，
暗示她不要再给我斟，但是已晚了，饭还未吃我就晕在沙发上了。
我并莫有痛哭，依然晕厥过去有一点多钟之久。醒来时晶清扶着我，
我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！这时候屋里充满了悲哀，萍和琼都很难
受的站在桌边望着我。这是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一样能
在梦境中醒来。
灯光辉煌下，每人的脸上都泛映着红霞，眼里莹莹转动的都是泪珠，
玉杯里还有半盏残酒，桌上狼藉的杯盘，似乎告诉我这便是盛筵散后的收获。
大家望着我都不知应说什么？我微抬起眼帘，向萍说：
原谅我，微醉之后。
“ ”
《父亲的绳衣》
荣枯事过都成梦，忧喜情忘便是禅。
“ ”人生本来一梦，在当时兴致勃然，
未尝不感到香馥温暖，繁华清丽。至于一枕凄凉，万象皆空的时候，什么是
值得喜欢的事情，什么是值得流泪的事情？我们是生在世界上的，只好安于
这种生活方程，悄悄地让岁月飞逝过去。消磨着这生命的过程，明知是镜花
般不过是一瞥的幻梦，但是我们的情感依然随着遭遇而变迁。为了天辛的死，
令我觉悟了从前太认真人生的错误，同时忏悔我受了社会万恶的蒙蔽。死了
的明显是天辛的躯壳，死了的惨淡潜隐便是我这颗心，他可诅咒我的残忍，
但是我呢，也一样是啮残下的牺牲者呵！
我的生活是陷入矛盾的，天辛常想着只要他走了；我的腐蚀的痛苦即
刻可以消逝。
这是一个错误的观念，事实上矛盾痛苦是永不能免除的。现在我依然
沉陷在这心情下，为了这样矛盾的危险，我的态度自然也变了，有时的行为
常令人莫明其妙。
这种意思不仅父亲不了解，就连我自己何尝知道我最后一日的事实；
就是近来倏起倏灭的心思，自己每感到奇特惊异。
清明那天我去庙里哭天辛，归途上我忽然想到与父亲和母亲结织一件
绳衣。我心里想的太可怜了，可以告诉你们的就是我愿意在这样心情下，作
点东西留个将来回忆的纪念。母亲他们穿上这件绳衣时，也可想到他们的女
儿结织时的忧郁和伤心！这个悲剧闭幕后的空寂，留给人间的固然很多，这
便算埋葬我心的坟墓，在那密织的一丝一缕之中，我已将母亲交付给我的那
颗心还她了。
我对于自己造成的厄运绝不诅咒，但是母亲，你们也应当体谅我，当
我无力扑到你怀里睡去的时候，你们也不要认为是缺憾吧！
当夜张着黑翼飞来的时候，我在这凄清的灯下坐着。案头放着一个银
框，里面刊装着天辛的遗像，像的前面放看一个紫玉的花瓶，瓶里插着几枝
玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了头织衣；疲倦时我抬起头来望望天辛，
心里的感想，我难以写出。深夜里风声掠过时，尘沙向窗上瑟瑟的扑来，凄
凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鸱鸮的翅儿在颤栗！
我仍然低了头织着，一直到我伏在案上睡去之后。这样过了七夜，父
亲的绳衣成功了。
父亲的信上这样说： ……明知道你的心情是如何的恶劣，你
的事务又很冗繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件绳衣，远道寄来，
与你父防御春寒。你的意思我自然喜欢，但是想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，
我焉能不为汝凄然！……
读完这信令我惭愧，纵然我自己命运负我，但是父母并未负我；他们
希望于我的，也正是我愿为了他们而努力的。父亲这微笑中的泪珠，真令我
良心上受了莫大的责罚，我还有什么奢望呢！我愿暑假快来，我扎挣着这创
伤的心神，扑向母亲怀里大哭！我廿年的心头埋没的秘密，在天辛死后，我
已整个的跪献在父母座下了。我不忍那可怕的人间隔膜，能阻碍了我们天性
的心之交流，使他们永远隐蔽着不知道他们的女儿——不认识他们的女儿。
《醒后的惆怅》
深夜梦回的枕上，我常闻到一种飘浮的清香，不是冷艳的梅香，不是
清馨的兰香，不是金炉里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它来自何处，
去至何方？它们伴着皎月游云而来，随着冷风凄雨而来，无可比拟，凄迷辗
转之中，认它为一缕愁丝，认它为几束恋感，是这般悲壮而缠绵。世界既这
般空寂，何必追求物象的因果。 汝负我命，我还汝债，以是因缘，
经百千劫常在生死。汝爱我心，我爱汝色，以是因缘，经百千劫需在缠缚。
— — 楞严经
寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又
何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。至少把过去埋了，埋在那苍茫
的海心，埋在那崇峻的山峰；在人间永不波荡，永不飘飞；但是失败了，仅
仅这一念之差，铸塑成这般罪恶。
当我在长夜漫漫，转侧呜咽之中，我常幻想着那云烟一般的往事，我
感到梗酸，轻轻来吻我的是这腔无处挥洒的血泪。
我不能让生命寂灭，更无力制止她的心波澎湃，想到时总觉对不住母
亲，离开她五年把自己摧残到这般枯悴。要写什么呢？生命已消逝的飞掠去
了，笔尖逃逸的思绪，何曾是纸上留下的痕迹。母亲！这些话假如你已了解
时，我又何必再写呢！只恨这是埋在我心冢里的，在我将要放在玉棺时，把
这束心的挥抹请母亲过目。
天辛死以后，我在他尸身前祷告时，一个令我绻恋的梦醒了！我爱梦，
我喜欢梦，她是浓雾里阑珊的花枝，她是雪纱轻笼了苹果脸的少女，她如苍
海飞溅的浪花，她如归鸿云天里一闪的翅影。因为她既不可捉摸，又不容凝
视，那轻渺渺游丝般梦痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
诗是可以写在纸上的，画是可以绘在纸上的，而梦呢，永远留在我心
里。母亲！假如你正在寂寞时候，我告诉你几个奇异的梦。
《夜航》
一九二五年元旦那天，我到医院去看天辛，那时残雪未消，轻踏着积
雪去叩弹他的病室，诚然具着别种兴趣，在这连续探病的心情经验中，才产
生出现在我这忏悔的惆怅！
不过我常觉由崎岖蜿蜒的山径到达到峰头，由翠荫森森的树林到达到
峰头；归宿虽然一样，而方式已有复杂简略之分，因之我对于过去及现在，
又觉心头轻泛着一种神妙的傲意。
那天下午我去探病，推开门时，他是睡在床上头向着窗瞧书，我放轻
了足步进去，他一点都莫有觉的我来了，依然一页一页翻着书。我脱了皮袍，
笑着蹲在他床前，手攀着床栏说：
辛，我特来给你拜年，祝你一年的健康和安怡。
“ ”
他似乎吃了一惊，见我蹲着时不禁笑了！我说：
辛！不准你笑！从今天这时起，你做个永久的祈祷，你须得诚心诚意
“
的祈祷！”
好！你告诉我祈祷什么？这空寂的世界我还有希冀吗？我既无希望，
“
何必乞怜上帝，祷告他赐我福惠呢？朋友！你原谅我吧！我无力而且不愿作
这幻境中自骗的祈求了。”
仅仅这几句话，如冷水一样浇在我热血搏跃的心上时，他奄奄的死寂
了，在我满挟着欢意的希望中，现露出这样一个严涩枯冷的阻物。他正在诅
咒着这世界，这世界是不预备给他什么，使他虔诚的心变成厌弃了，我还有
什么话可以安慰他呢！
这样沉默了有二十分钟，辛摇摇我的肩说：
你起来，蹲着不累吗？你起来我告诉你个好听的梦。快！快起来！这
“
一瞥飞逝的时间，我能说话时你还是同我谈谈吧！你回去时再沉默不好吗！
起来，坐在这椅上，我说昨夜我梦的梦。”
我起来坐在靠着床的椅上，静静地听着他那抑扬如音乐般声音，似夜
莺悲啼，燕子私语，一声声打击在我心弦上回旋。他说：
昨夜十二点钟看护给我打了一针之后，我才可勉强睡着。波微！从此
“
之后我愿永远这样睡着，永远有这美妙的幻境环抱着我。
我梦见青翠如一幅绿缎横披的流水，微风吹起的雪白浪花，似绿缎上
“
纤织的小花；可惜我身旁没带着剪子，那时我真想裁割半幅给你做一件衣裳。
似乎是个月夜，清澈如明镜的皎月，高悬在蔚蓝的天宇，照映着这翠
“
玉碧澄的流水；那边一带垂柳，柳丝一条条低吻着水面像个女孩子的头发，
轻柔而蔓长。柳林下系着一只小船，船上没有人，风吹着水面时，船独自在
摆动。
这景是沉静，是庄严，宛如一个有病的女郎，在深夜月光下，仰卧在
“
碧茵草毡，静待着最后的接引，怆凄而冷静。又像一个受伤的骑士，倒卧在
树林里，听着这渺无人声的野外，有流水呜咽的声音！他望着洒满的银光，
想到祖国，想到家乡，想到深闺未眠的妻子。我不能比拟是那么和平，那么
神寂，那么幽深。
我是踟蹰在这柳林里的旅客，不知道这是什么地方？我走到系船的那
“
棵树下，把船解开，正要踏下船板时，忽然听见柳林里有唤我的声音！我怔
怔的听了半天，依旧把船系好，转过了柳林，缘着声音去寻。愈走近了，那
唤我的声音愈低微愈哀惨，我的心搏跳的更加利害。郁森的浓荫里，露透着
几丝月光，照映着真觉冷森惨淡！我停止在一棵树下，那细微的声音几乎要
听不见。后来我振作起勇气，又向前走了几步，那声音似乎就在这棵树上。”
他说到这里，面色变的更苍白，声浪也有点颤抖，我把椅子向床移了
一下，紧握着他的手说：
辛！那是什么声音？”
“
你猜那唤我的是谁？波微！你一定想不到，那树上发出可怜的声音叫
“
我的，就是你！不知谁把你缚在树上，当我听出是你的声音时，我像个猛兽
一般扑过去，由树上把你解下来，你睁着满含泪的眼望着我，我不知为什么
忽然觉的难过�