按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生间照照镜子找找自己。大多数情节是懵着演过来的。也不知道谁告诉我一句话：到时候就都会了。每到我到现场发现有问题又没人教都是这句话给我垫的底儿。现在想想还是幼儿园小孩好演。演小学生时就比较麻烦。比较可恶的是写作业，在一个全景里观众根本看不见也不关心我在写什么，但是不，演老师的这个演员一定要我真写出来。还一个比较烦的是演我爸我妈的这俩老演员老爱给我说戏，当然那些演老师的全都一个毛病。他们一定要我演一个乖孩子，我心里就跟他们别上了劲儿，我认为我比他们理解剧本，虽然导演没明说我心里知道他一定希望我演出一点和别人孩子的不一样。
第35节：死后的日子（6）
导演不可能是傻逼。
哪儿哪儿都和别人一样，那我可就看不出为什么拍我这部戏了。
我爸打我那几场戏我心里真跟他急了，你还当真打！我要不是小，不知道怎么不演我肯定不演了。演我女儿那个小演员刚到剧组来的时候，我跟她说：你放心，你演得再不好我也不动你一手指头。
表演嘛，都是演员，演完戏就走，干嘛弄出深仇大恨来。
我不恨演我爸那老演员。中间有一段我只是对他很冷淡，他让我这么演我偏不这么演，演对手戏时不给他视线，台词给到我就压着他说经常把他的台词都说了。后来他不演了，走了，我再没见过他。还挺想他的，一个组呆了40年怎么能没感情。想想也不怪他，他也是听导演的，也许他的导演就是叫他这样演的。
我伤过他的心，他也伤过我的心，可能是我们双方演得太认真了。
演我哥的那个演员也是半截儿离开剧组的。我特别难过。可是又无从流露。戏演的就是悲欢离合，情分因缘都在戏里，人家卸了妆总不能再追上去拉着人家当还在戏里念台词。人家有人家的事儿。
我们组演员最多的时候也是一大家子，4间屋子住得满满的。哥哥嫂嫂一家，我一家，爸爸妈妈一家，再加上走马灯似的小保姆和不时热热闹闹插进来串一场半场的各房亲戚。
我们家这出戏现在只剩我妈一个主要演员在天天演。我每两集露一下面，演吃饭的戏，吃完就走，她只好跟小保姆搭戏。有一天，我跟我妈说，后半部分再演几集我可能也不演了。我妈当场演哭戏，问我：那我怎么办？
我和演我女儿的小演员背后议论过我妈的哭戏，都认为她演得不太好，都特别怕她演这类戏。我跟小演员说，你别美，将来都要你来接戏，谁跑了你也跑不了就不要嫌老演员戏路子旧了。
我就算职业道德很不讲究的了，该救场还是去，下一代演员我看连我这点精神都没有。再下一代呢？我跟女儿说，你恐怕还是要生个孩子，没人跟你合演时就讹她。
希望她把自己的故事演好，全须全尾儿。我们家这些人的戏不要最后都成了独角戏。
〈宫崎好马的《魔宅便》就像看自己心里曾经藏过的一个念头被故事化。我也不会飞没那种必须的使命但也到过那样一个海滨城市成为青年。在一个遥远的地方开始过日子是我隐蔽最深的愿望。在我还小的时候，它就变成一个灰色的梦隔几年一次出现在我的睡里。我在梦里一个人到了外国，小时候主要是去美国，走在荒凉街道上和70年代北京朝外大街差不多。身边似乎有人经过，似乎使劲一点说汉语商店里的人也能听懂。每次我都想这外国也够破的怎么跟中国一样。后来我真的去过一些国家，去过的国家就不再在梦里出现。梦里有了一些高楼大厦也是北京这些板儿楼和玻钢大庙，里面坐着华侨和多年不见下落不明的老友。这几年最远就是去机场，坐在飞机里等着起飞。每次都有问题，不是我明明放在裤兜里出门前还多次检查过的护照不翼而飞就是听说我的签证被取消了，要不就是大家都坐好了飞机也发动了机组人员一声不吭全回宿舍了。有一次我还认识其中一位空姐儿，请她带着去找飞行员，在机场大楼各个走廊里转来转去，这个梦后来变成一个色情的梦。
第36节：死后的日子（7）
18集到21集我演海军。走的时候很兴奋，和院里一帮孩子连撮几顿大饭还到照相馆拍了合影，以为是关机饭集体留念我们长大了从此白白……都要去过自己的生活再也不回来了。
这一列火车经过河北进入山东沿途一望无际收割后枯黄的平原。天地有多大有一度我以为看见了海一车皮新兵都挤在窗口大惊小怪后来发现那是铅堂外的晴空。我们这批兵都是去学操舵，他们说我的未来发展方向是操舵兵……舰长……舰队司令。原来我是一个船长，一生将在海上航行，最大的事儿是和各国进行海战或者封台湾演习登陆访问檀香山到太平洋舰队总部做客和南极企鹅合影什么的。我有点心虚，对自己当然要一贯充分估计但要说台湾归了包齐是我解放的，我还不是太信。那我这辈子还干嘛呀？解放日本，不至于吧。海底两万里，鲁滨逊漂流记，太崴泥克号，我不乐意。
吃窝头二米饭咸水泡白菜帮子冻成琥珀的萝卜。光着手和耳垂在寒风里跑操喊一嗓子吞一根冰棍儿假装精神矍铄。睡板床稻草垫子半夜扛着被子大枪沿铁路线狂奔前脚跟绊后丫子听各村狗叫体会鬼子心情。4千人7铤莲蓬头三个月没理发脑袋披了块小方毯见天在操场拔正步撅走筋这根大腿再撅那根。看不见女的缺乏营养肛门皲裂眼睛素得瞧见猪就走不动道。这些我都忍了，为了演好海军上将的青年时代。
两个月后海军副班长得了大脑炎，上午下午各一针青霉素躺在卫生队看月亮吃馒头，胖发面又白又暄一口逮下来我辛辛苦苦建立起来的优秀状态就崩溃了。
我这才发现自己又在演另一个人。哪里是自己的本来面目，分明是演出任务更重了。
海军上将那是好演的吗？一个国三五人，要演出宁夏武威绥远靖边静海宣化怀柔战战兢兢业业白发巍巍。我不知道自己是谁，但我赌自己不是他。
作为一个演员，最怕的是以为自己什么都能演，认识到这一点，只会更糟糕，演什么都不自信了，进而发现所有角色耷拉百疵和不成立。不相信角色还去演，一是变本加厉像京剧那样摆明了炫耀技术；一是郁闷，演谁都是一张脸，拧巴导演。最难看、也是最徒劳的是这时候还要拼命找动作，忙起来，要求化妆要求服装，加水词儿，小处越饱满眼角儿越空虚，演好了是一条成语：沐猴而冠。这时候其实很简单，承认局限性，人有所不能。这也不过是一个观念包袱，放下了就放下了。《写在墙上的不要脸》的作者说：还不许人犯臭么？牌桌上有一个定律：不愿意屁和的都是在憋大的。
没打过败仗的将军是不打仗的将军。没输过的球员是板凳队员。所谓牌德，点儿背的时候最看人。何况还有一条险路，揣着明白装糊涂，把正剧演成傻剧，在笑声中全身而退。
第37节：死后的日子（8）
青岛是一堂很美的景儿，没能在那里演好一名海军我很抱歉。想想我有过什么理想，真属于的只有一个，就是演一名军人。理想是少年的玩具，过了这个年龄就都是吹牛掰了。我很拉屁，刚到18集就实现了自己的理想。我在一条几乎不出海长年靠码头的保障船上摇了小一年被请下了船还真特地松了一口气。我自己选的，演舰艇卫生员，完全是瞎演别人不知道我自己还不知道。打针可以，发药可以，最关键的战场急救三角巾包扎四头带固定临时做夹板正确姿势背浮伤员什么的，学完就直接全用在果儿身上了。静脉注射我只在第一次练习时顺顺当当找着我们医训队一同学好朋友的血管，后来回回按我们教员讽刺我的话说就是：绣花先生教针脚儿。我们船一同志打篮球磕裂了眉骨我就缝过唯一那么一次伤口，三针这边穿进来那边引过去结好疤是个醒目的〃非〃字。这是和平年代，养兵千日，要跟全世界翻脸，我倒没事，我们船同志不挨炮也没事，真叫哪国缺德海军瞄准了放一响过来有人会死得血难看。这小一年我非常关心国际局势，老做一个梦，不会开车上了一个车，后面一帮德军扫着枪追，急得我只会唠叨：这回坏了这回真坏了我非记得自己会呀。偶然车也能动，我假装扶方向盘其实无人驾驶，又惊又喜加上不踏实下回还能这么寸吗。一路颠簸，醒来不知身是梦。
不会开车成了我一心病，20年后我买了汽车，本来是坚决不学的本来对电子机械就犯怵这么大岁数了雇一司机也不贵。思想斗争好几年，最后决定，还是学吧，开得好坏只要别压人至少梦里不着急了，有车会开。从我会开车，梦里就没人追了，改把我一人撂悬崖边儿了。
3
回到家里，外面的雨不下了天还是阴的，屋子里两头开着窗户充满雨后的潮湿和土腥味儿，那盆半黄了叶儿的合欢树绿的那半拉上了油一样纷纷影影群在枝头。
羚角和水滴正在她们那层吃早饭，从下面听见上面有说有笑盘子叮当碰碗。我轻手轻脚走上楼梯口露一个头掂着脚尖看她们。
水滴瞥见我脸上就出现她特有的一副表情，羚角一见就向楼梯口转过脸。水滴这副表情我一笑羚角就说那也是我的表情〃你们俩别提多像了〃。我头一次见水滴这表情是她小时候带她去动物园旁边的〃肯德鸡〃吃鸡，馆子里人挤人，水滴被拎进门拎上楼一搁下就傻了。我曾经用 〃皲魄〃、〃警张〃形容过她都不太准确和涵盖。有一次我去一个不靠谱的公司年会，被一台摄像机搂了进去，就一丁点儿，一梭子末尾，夜里在一个娱乐节目里播放被当时还不太熟的罩罩看见喊老大年：你没见过臊眉搭眼，快来见见。
第38节：死后的日子（9）
水滴臊眉搭眼地低头吃煎蛋，我走过去坐在她旁边，也臊眉搭眼看着她。看了一会儿我笑了，摸摸她圆圆的脑袋问：没事儿吧？
水滴眼睛也不抬地扭扭身子：你才有事儿呢。
那你怎么这样？我趴在桌子上枕着脸盯着她看。犯多大错误似的。
水滴笑，越过我看一眼她妈，用叉子乱抹流汤儿的蛋黄，说：讨厌。
羚角问我：你吃不吃，稀饭还有。
我说不。
她说你现在成仙了。
有的人活着已经死了。有的人死了，还活着。我念叨着眼睛不离水滴。
水滴张着嘴看我们俩：什么意思？
诗。我说。
你写的？
不是。我说。你觉好吗？
听不懂。
好不好吧你就说。
反正你写不出来。
你爸是才子来的开什么玩笑。……啊？你居然不知道？
羚角：你别影响她了让她好好吃饭。
她怎么会不知道呢？我指着杯子里的牛奶，喝了喝了……你怎么会不知道呢？原来你是一个无知的人呀。
水滴站起来要走，我拿腿挡住她：咱们不当无知的人。
让我走……欧。
东西还没吃完呢姑娘。
不吃了。
浪费这可是。
妈……。
你每天这么一回来就惹孩子，孩子都烦了。
你烦么？
水滴一撩长腿从我腿上跨出去，我伸手一把没抓住，挠了五爪空气。
过去只能从下面钻过去，现在一迈就迈过去了。我对羚角说。
那是，也不看看我们孩子什么个了。将来跟她站在一起你就是个矬子……让你还美。
我坐直了脖子喊：别太高了将来没法坐飞机穿衣裳费料子嫁人也成问题。
水滴在她房门口瞪我一眼，进去了。
烦也没大用。这就是你爸，这就是你的命，别人不管我老了你得管我说到哪儿去我都占理儿……
厅里只剩我一个人。羚角上平台弯着腰看花和养鱼。我又坐了会儿，拿手吃了芽水滴盘子里剩的蛋清边儿，下楼回自己屋。
躺在床上，关了窗户和门，盖着满是布味儿和瘦褶儿的薄被，老王问我，什么情况？我说，我在蒸发，要摸脚才在脚上。我说，有点害怕，不知被窝里什么在抖。老王喝斥我，不许哭！昨天晚上发生了什么？
要知道，一个人是没法理解他已经死了这件事的，这么想的同时就意味着自己还活着。如果不是这样，那么躺在这里的是谁？我躺在床上，正是躺在这种荒谬的境地中。我没法去想死这件事，稍微一想全部现实都一齐冲上来反对我。可是我明明记得昨天晚上发生的事，这就像刚刚色香味俱全吃光了一顿饭连盘子都舔了，可这顿饭还色香味俱全地摆在桌上。我不知道该相信什么，是这顿饭不存在还是吃不存在。这当然是跟我的死亡观念有关。原本以为死是闭眼，是一团漆黑，是解体，是消失，没想到是睁眼，是当宇航员，银光灿灿世外有路星星复星星飞了一圈抱着身体又回来了。那我这就不是死。……那我为什么这么难过，看见羚角水滴如看见孤儿寡母。
第39节：死后的日子（10）
我不能把她们抛在这个世上。这个世上一点都不好。都是人。我要没了，她们就断了线消失在人海。我不放心。我哭着睡着了。睡着后继续想，再哭也是往事了。继续想，一个晚上，40年就坍塌了。继续想，还有多少世界不像人说的……
所有的人，也唯一就是水滴，一出生我就认出跟我是一头的。她就是我的下一世。我把时候过成双日子，一世没结束下一世就开始了。我这辈子孤孤单单，所以自己赶来陪自己，所以死不瞑目，怕撇下那一个。我很高兴自己的下一世是个女的。女的可以自然点，和妈亲一点，演自己。这一世我净演别人了，没给自己留多少空儿。
羚角是水滴的妈，贯穿我今生和来世的人物。她上一世究竟亏欠我们什么了，要两世报答。《红楼梦》里讲有人是来还泪的，再将来我岂不要开大河之水还她。多少人因为多少人把好好的一辈子糟蹋成几年几个月、几天、几个小时。幸亏死得早，只欠她一个人，再多两个，我宁愿在地狱里不出来。过去有点不理解女的，觉得她们都疯了，至于吗那么去爱一个很一般的人。现在有点猜到了，自己变成女的才知道，女的都是还债人，千年等一回。冤冤相报何时了，水滴惨了。
现在想，我这一生说得上幸福的故事就是和自己来世喜相逢的头6年。水滴太可爱了。然后我就我就亲手把这幸福缰绳割断了。
那也有明确的启始一天，光天化日大中午在西坝河街上走路，去赶饭局。突然发觉什么都有了钱成功房子家后代还挺美，突然掉进巨大的空虚，一个真实可见白色光滑极其紧致只字片迹没有广大深圆的铝坑，有一个鸟瞰我在底下十分渺小。一时不知这空虚来自何处，周围的街景饱满纷丽依旧热闹，但是行人个个陌生面带狰狞。我继续往前走以为可以走出这弧不可测铮明瓦亮的大白坑，但越走越长毫无坡起即将在这一眼望不到头严严实实的苍白中消失。我心怀恐惧同时明白我这是走在自己的内心中，这个内心寸草不生一派荒凉无穷单调。有一种痛哭是在心里号啕。掉下来的不是热泪是扑簌簌的心脏。哭完身体是空的像在山谷里听回声一样听刚才的疼。
现在想，也许那天我已经死了只是不自知行迹还在人间。那是10年前。昨天夜里碰上老正，他说他认识一个外国孩子天生能开天眼，到北京上空看了一圈说北京这地方能量不好，原因在很多人死了自己不知道，还在上班谈生意开车什么的。死了自己不知道的人都特别可怜，只能老干一件事。这开天眼外国孩子他爸就是个死了不知道的人，只会收拾屋子，已经死10年了，还在那儿收拾。
现在我完全不相信人对死亡的定义。在哪一层楼看哪一层的风景。他们懂什么。一群天真短命的生物。才进化到哪里。他们的世界就在他们的眼中，种种挣扎也不出视力范围。苍蝇眼中世界是晕的一个接一个光的旋涡像戴着花镜猛骑自行车。蚂蚁眼中世界是巨观的形同九大行星串成一根糖葫芦你是拿糖葫芦那小手。蝙蝠的世界是黑暗的毛笔写在黑板上幸亏它是盲人音乐家耳朵里永远在大合唱每块石头都在叫喊。细菌的世界是拥挤的是大眼睛一根根链条和一串串葡萄和蹦来蹦去的小棍儿没听说过三角圆锥和菱形。蟑螂总是沿着直线爬行被扒拉一下总是紧张地停一会再沿着新的直线爬行当你把它冲下马桶它不是一口气没喘上来淹死而是崩溃至死。
第40节：死后的日子（11）
还有带鱼它们都是死后才上岸然后大吃一惊然后一脸死不瞑目的样子。电视说南方古猿看东西是黑白的，有人在进化中掉了队今天还是色盲。二维的蟑螂不知道三维的人去哪儿了。三维的人看不见明天去哪儿了。
如果有谁是万能的，他至少应该是四维的，在�