按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当费利佩持续卧病，而亚历山德罗的琴声和歌声能使他安稳地休息的 时候，这种闲言碎语毫无立足之地。亚历山德罗完全可以像外科医生那样来 来去去，这是很自然的。
但费利佩康复以后，干吗还要让这种自由和亲密关系继续下去呢？不 止一个晚上，所有的雇工和仆人们聚集在北走廊里，悄悄地发着这样的牢『骚』， 只有亚历山德罗不跟大伙儿在一起，从主人家围坐的南走廊那儿传来他的歌 声或琴声。
“要是我们也能不时地来点儿音乐，那倒是件好事，”胡安·卡尼托会这 么咕哝；“但那小伙子才不愿为房子这边的人劳动他的弓呢。”
“哦！我们不配听他拉琴！”玛加丽塔会这么回答；“‘主仆有别’有时候 是一句漂亮的谚语，但并不永远都是的。不过在那边的走廊里，除了拉琴外， 还有好戏看呐！”说到这儿玛加丽塔的嘴巴便撅起来，好像掌握了什么了不 起的秘密似的，准能引得每人提出一连串的问题，但她一个也不会回答。她 可不愿低毁蕾蒙娜小姐，或者说她一句坏话。这里的每个人都不会容忍。自 从蕾蒙娜还是个瞒珊学步的孩子，来到他们中间时，他们就爱上了她。当时 他们宠爱她，现在他们崇拜她，她为他们每一个人都做过好事——护理他们， 逗他们高兴，记得他们的生日和节假日。玛加丽塔只把自己知道的事和怀疑 的事告诉了母亲；老玛达光听到这几句话就吓坏了，她吓唬玛加丽塔，要她 郑重许诺，在任何情况下决不向家里的任何人说出这些事情。玛达不相信他 们。她不能相信。她相信这一切都是由玛加丽塔的妒忌心想象出来的。
“要是夫人知道你中伤小姐，马上就会让你卷铺盖，连我都逃不了，尽 管我在这儿干了这么久。而且你还中伤一个印第安人！你一定是疯了，玛加 丽塔！”
玛加丽塔得意洋洋地告诉玛达，夫人刚把蕾蒙娜小姐拖过了花园小径， 把她关进了房间里，锁上了房门，因为夫人撞见她和亚历山德罗在洗衣石边， 玛达一听这话，吓得连忙下意识地画起十宇，然后嘴巴凑着玛加丽塔的耳朵， 说：“你要是再把这话说出来，看我不拧下你的脑袋！夫人中了什么邪啦！ 我在这儿住了四十年，从没见她对任何活的东西抬过一根指头。你是犯『迷』糊 了，孩子！”她边说边胆战心惊地注视着房门。
“我要让你看看我到底有没有犯『迷』糊，”玛加丽塔反驳说，奔回了餐室。 等到餐室门关上，摆摆样子的、郁郁不乐的晚餐开始后，老玛达悄悄地溜到 小姐门口偷听，只听得蕾蒙娜在伤心地哭泣。这下子玛达知道玛加丽塔说的 话肯定是真的了，忠心耿耿的老马达实在不知道该怎么想了。小姐自己做了 错事！不！不管出了什么事，反正不会是这回事！肯定什么地方出现了可怕 的误会。她顾不上害风湿病的双膝，在锁孔前跪了下来，小心翼翼地叫着蕾 蒙娜，“哦，我的小羊羔，怎么回事？”但是蕾蒙娜没有听见，再待下去危 险太大了；这位老太太只好艰难地爬了起来，像先前一样步履蹒跚、懵懵懂 懂地回到了厨房，出于一种不合逻辑的缘由，她对女儿格外的恼火。第二天 她亲自观察了一天，只见一切迹象都证明玛加丽塔所说不虚。亚历山德罗的 突然离开是极其有力的证据。
谁都没有丝毫的察觉；胡安·卡尼托，卢易戈，全都莫名其妙；没有 留下话，没有口信；只有费利佩先生在早饭后漫不经心地对胡安·卡说，“这 几天你得自己照料一下了，胡安，亚历山德罗到坦墨库拉去了。”
“这几天！”当玛加丽塔听到这话时，不无讥意地惊叫道，“说得轻巧！ 要是亚历山德罗·阿西斯还能回来，我把脑袋吃下去！我敢说，他已在南走 廊上拉完了最后一个音符。”
但是就在这同一个多事之日的晚饭时，人们听见夫人在经过小姐的房 门时，声音像往常一样地说，“蕾蒙娜，该吃晚饭了，准备好了吗？”又见 蕾蒙娜出了房间，和夫人并肩走到餐室；沉默无语，这是肯定的——不过这 也不足为奇，在夫人面前，小姐总是比平时沉默。这时玛达站在院子里，假 装在喂鸡，却时刻留心着走廊里的动静，她看见了上面那一幕，松了口气， 心想；“只是发生了一些小口角。这种口角家家难免。这不关我们的事。现 在一切都解决了。”
玛加丽塔站在餐室里，她看见夫人、费利佩和小姐像往常一样进来， 凭她这双敏锐的眼睛，从他们的脸上也看不出什么变化，不由得比这许多天 来更觉惊奇；于是又思忖起来——自从这场悲剧开幕以来，她不止一次地这 么思忖过——她肯定一直在做梦，自己都记不清了。
但是表面现象是虚假的，眼睛所见有限。考虑到事情的复杂『性』，自然 现象作用过程的精巧『性』、微妙『性』，人眼得到的结果远远抵不上它的支出。我 们为自己创造出比喻“瞎”的谚语而得意——比方说，“瞎如蝙蝠”。可以万 无一失地说，在动物国王里找不到一只蝙蝠或任何别的动物，在它们自己的 活动范围里，比人类的绝大多数在各自家庭的内部更“瞎”。每天，人们发 脾气，息怒，心碎，又得到治愈，精力不支，衰弱，几乎彻底垮掉，然而就 连最密切的旁观者也不会注意到。
麻烦像乌云突然布满和睦的莫雷诺家，然而，就在第二天黄昏将临前， 一切又都恢复常态，哪怕比玛加丽塔更敏锐、更有头脑的人，要是对曾有严 重灾难降临过这家里的任何人产生怀疑，也是情有可原的。费利佩先生像往 常一样抽着香烟闲逛，要不就躺在走廊里的床上打盹。夫人一如既往地巡视， 喂鸟，用用平时一样的语气用任何人说话，坐在雕花椅子里，双手抱胸，凝 视南方的天空。蕾蒙娜忙于日常事务，打扫小教堂，给所有的圣母前面『插』上 鲜花，然后坐下来绣花。蕾蒙娜在绣一块美丽的圣坛罩布，已经绣了好长时 间了。这是献给夫人的礼物，已快完工。她捧起绣花绷架，看着精细的花样， 喟然长叹。几个月来，她怀着既兴致勃勃又无可奈何的心情绣着这块罩布， 时常自言自语，“她不会在乎的，就因为是我绣的，再漂亮她也不在乎；但 是萨尔别德拉神父要是见了，准会高兴的。”
现在，她一边飞针走线，一边想：“夫人决不会用这块圣坛罩布。我不 知道是否有办法把它送到圣巴巴拉萨尔别德拉神父手里。我真想给他。我要 请亚历山德罗替我送去。
我肯定夫人决不会用它，把它留在这儿对我是种耻辱。我要把它带走。” 但她想着这些事儿时，脸『色』很平静。蕾蒙娜镇定得令人称奇。“只有四天； 只有四天；这四天里我什么事都能忍受！”这些话就像不绝如缕的旋律在她 脑海里萦绕。她看见费利佩焦虑地看她，但她总是用温柔的一笑来口替他探 询的目光。显然，夫人不想让她和费利佩私下里交谈；但这没什么关系。反 正也没什么好说的。费利佩知道一切。她什么也没法告诉他；费利佩认为他 把亚历山德罗送走，等夫人火气过后再说，这在他已是尽了最大的力了。
蕾蒙娜在突然听到亚历山德罗已经离去的消息时，感到了一阵绝望， 等这绝望的感觉过去后，她又想，这么一来倒也好。他会日来准备带她走的。 怎么走，上哪儿去。她不知道；但她肯定要走，这是没有问题的。也许她对 夫人连再见也不说一声；她不知道事情会自然发展成什么样子，亚历山德罗 会把她带到多远，怎样才能找到一个修士为他们主婚。这个样子出门是件可 怕的事情：没有婚礼——没有结婚礼服——没有朋友——没有结婚就走，到 一个修士家去，举行仪式；“但这不是我的过错，”蕾蒙娜自言自语，“这是 她的过错。她『逼』着我这么做。要是这么做是错的，那得怪她。要是她愿派人 去叫萨尔别德拉神父，神父会乐意到这儿来为我们主婚的。我真希望我们， 亚历山德罗和我，能够到他那儿去；也许我们能去。”蕾蒙娜越是这么想， 越觉得这么做是最自然不过的了。“他会站在我们这一边，我知道他会的，” 她想。“他一向喜欢亚历山德罗，他也爱我。”
说来奇怪，这个姑娘的心里对夫人的怨恨竟是那么少；相对说来她不 那么把夫人挂在心上。她满脑子想着亚历山德罗和他们的未来，蕾蒙娜从来 没有记挂夫人的习惯。正像从孩提时代起她就接受了夫人对她冷淡这个事实 一样，现在她也把夫人的不公正和反对看成是事情的本质中的一部分，而且 是不会改变的。
在这几个小时里，蕾蒙娜的心里翻腾着恐惧、悲哀、记忆、幻想，然 而人们的眼睛里看见的却只是一个平静、沉默的姑娘，坐在走廊里，专心致 志地绣着花儿。就连费利佩也被她的平静蒙住了，弄不懂这是怎么回事：难 道她正在经历着他母亲认为可能、并称之为“恢复理智”的变化。就连费利 佩也不知道这个姑娘的本质里的坚定『性』；他也不知道她和亚历山德罗之间产 生的关系多么牢固。事实上，他时常琢磨这是一种什么样的关系。他们之间 的交往他大多亲眼看见；他们根本不像是在谈恋爱。在费利佩的想象中，恋 爱到成熟的时候，难免会闹出丑事来，但亚历山德罗和蕾蒙娜之间决不会有 这种事。
其实，这是那些对爱情的凝聚力一无所知的人常犯的『毛』病。一旦被爱 情的锁链锁住，人们就会发现，这些锁链并非一日铸成。它们就像那些粗铁 缆一样铸成——那些粗铁缆拉着架在最汹涌的海峡上的大桥——不是那些看 起来也许更结实的单股的粗铁索或铁棍，而是最纤细的无数的铁丝，每一根 看起来都那么细，那么脆，在风中连孩子的一脚都难以承受：但是几百根、 几千根缠在一起，就成为最结实的铁缆，在两个城市的空中，和肆无忌惮的 交通车辆的重压和震撼下，决不会比坚实的土地在同样肆无忌惮的重压和震 撼下摇晃得厉害。
就连蕾蒙娜本人也觉得很难说清她为什么这么爱亚历山德罗；这种爱 起于何时，是怎样发展的。这不是一种突如其来的爱慕之情，就像他对她的 感情那样；起初，这只是一种报答；但现在这成了一种炽烈的爱情，就像他 对她的爱情一样——一样的炽烈，一样的不可动摇。夫人的尖刻话语对这种 爱情就像是温室里的空气，而突然得知自己原来是印第安人的后裔这个事 实，对她来说犹如一种启示，向她指出了命运为她安排的道路。
她想到亚历山德罗听到这个消息肯定会高兴——又高兴又惊奇，自己 就先欣喜若狂。她独自想象着，该在什么时候、什么地方，用什么样的话来 告诉他这个消息，想了几百个方案，居然一个完全中意的也没有，没有一个 方案能使他或她高兴到极点。她准备一看见他就告诉他；这将是她迎接他的 第一句话。不！那样会有太多的麻烦，太使人尴尬。
她要等到他们走得远远的，只有他们两个人，在旷野里的时候；到那 时候，她便会转向他，说，“亚历山德罗，我的人就是你的人！”再不，她还 要等待，保守她的秘密，等她到了坦墨库拉，在那儿开始他们的生活，亚历 山德罗会吃惊地发现她竟然那么迅速、那么自然地适应印第安村民们的一切 习惯；到那时，等他表示出这样的感觉时，她就会平静地说，“可我也是个 印第安人哪，亚历山德罗！”
这些是这位奇怪、伤心的新娘的梦想；但这些梦想却使蕾蒙娜高兴得 怦然心跳。
第1卷 第十四章
第一天过去了，转眼又快到第二天的晚上，费利佩和蕾蒙娜背着夫人 彼此没有说过一句话。夫人花样繁多、手法狡猾，看着真够味，只是她干的 是一件那么残酷的事情。
奇怪的是，在这件事情面前，费利佩比蕾蒙娜显得更不安份。蕾蒙娜 还有她的梦想。而他什么也没有，只有不安的意识：他没有照自己希望的那 样为蕾蒙娜出力；在她眼里他肯定是个不忠实的人；另外，他始终不解她到 底有些什么打算或期望，使得她如此平静，为此，费利佩心神不宁，这方面 的每一个迹象，都被夫人看在眼里，加倍提高了警惕。
费利佩心想，也许到了晚上他可以在蕾蒙娜的窗外踉她说说。但现在 时值八月，热浪炙人；人人都大开着窗子睡觉；夫人向来是惊醒的；要是她 碰巧听见他秘密与蕾蒙娜交谈，准会使事情变得更糟。尽管如此，他还是决 定试一试。谁知走廊里刚响起他的脚步声，就听夫人的声音传出窗子：“孩 子，你病了吗了要我做些什么？”夫人根本没睡着。再要把这计划试下去， 费利佩可没这么大的勇气；这天下午，他躺在走廊的床上，那个被挫败的计 划搅得他辗转反侧，不得安宁。蕾蒙娜坐在床脚边，绣着快要完工的圣坛罩 子的最后几针。夫人坐在她常坐的位子上，头靠椅背打着盹。天气很热，整 天刮着酷热的南风，还夹着来自沙漠的灰尘，任何生物都或多或少地被这风 吹得晕晕乎乎的。
看见夫人的眼睛闭着，费利佩陡生一计。他拿出一本记帐的备忘录， 飞‘决地写了起来。他抬起头来，看见了蕾蒙娜的眼睛，便朝她做了个手势， 示意这条子是写给她的。
她会意地瞟了眼夫人。夫人睡着了。须臾，费利佩折好纸条，藏在手 心里，站了起来，朝蕾蒙娜的窗于走去，管蒙娜害怕地看着他；费利佩的脚 步声惊醒了夫人，她一跃而起，打量着四周，脸上『露』出无法形容的表情，这 是那种明明知道自己睡着了、而又希望自己没有睡着的人特有的表情。“我 睡着了吗？”她问道。
“只睡了一分钟，母亲，”费利佩说，他的身子正靠在蕾蒙娜敞开的窗于 上，双手放在背后。他伸出双手，缩回来，伸出去，来回几次后，他懒懒地 打着呵欠，说，“这天热得叫人受不了！”随后他悠闲地跨下走廊台阶。走进 花园小径，坐在那儿的格子凉亭的长凳上。
那张条子已经扔进了蕾蒙娜的房间里。蕾蒙娜吓得一阵热一阵冷，只 怕自己没法儿不让夫人看见拿到那条子。要是夫人先进这房间可怎么办呢！ 她不敢看她。幸运之神并不总是站在暴君一边的。夫人很快又打起盹来，因 为费利佩已经走开，没法跟蕾蒙娜说上话，夫人也就放心了。她的眼睛刚一 闭上，蕾蒙娜站起来就走。夫人睁开了眼睛。蕾蒙娜正巧跨过门槛；她要到 屋子里去。好！依然离费利佩很远。
“你要到你的房间去吗，蕾蒙娜？”夫人说。
“是的，”蕾蒙娜吃了一惊，回答说。“你这儿有事吗？”
“不，”夫人说；她又闭上了眼睛。
没过一会儿，纸条就安然落到了言蒙娜的手中。
“亲爱的蕾蒙娜，”费利佩写道，“因为不能单独和你说话，我快急疯了。 你能想点办法吗？我要把事情向你解释一下。恐怕你不明自。别难过。亚历 山德罗四天之内准回来。我要尽全力帮助你们，但你看我使不出多少劲。没 有人能阻止你照自己的心愿去做；但是，亲爱的，我希望你不要离开我们！”
蕾蒙娜把条于撕成碎片，塞进胸口，准备过会儿再毁掉。随后她朝窗 外看去，只见夫人这会儿已酣然入睡，她壮着胆子给费利佩写回条，尽管很 难说她有没有机会把条子平安地交给他。“谢谢你，亲爱的费利佩。别发愁， 我没难过。这一切我都明白。但是我必须等亚历山德罗一回来就走。”她把 这张条子安然地藏在胸前，回到了走廊里。费利佩站了起来，朝台阶走去。 蕾蒙娜突然壮着胆子，俯身把条子放在第二级台阶上。夫人那疲惫的眼睛又 睁了开来。闭上五分钟都不到；蕾蒙娜在绣花；费利佩正从花园踏上台阶。 他笑呵呵地朝母亲点点头，把食指放在嘴唇上。一切正常。夫人又打盹了。 她的瞌睡花的代价可是她没料到的。费利佩和蕾蒙娜一样地反对她，又害怕 她，他们之间就用这样时方法进行了一次秘密的交谈，这是他们在反对夫人 的斗争中迈出的一步，再也不会回忆起来的一步——这一步的意义是怎么估 计也不会过高的。大大小小的暴君们总会忽视这样的可能『性』；忘记这样的事 实；如果比例和关系失调的话，哪怕是最细小的事故也会酿成大祸。暴政能 使诚实的人说谎、骗人。除了那些细心研究人类本『性』的人外，谁也不太意识 到这一点。当国王和皇帝们这么做的时候，世人会发出同情的呐喊，并且认 为事情的策划者比之挑起事端的暴君来是无辜的。使人们耿耿于怀的是俄罗 斯而不是西伯利亚。
夫人有她自己的�