按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带来？”
“噢，我带来了，”亚历山德罗答道；“他们每个人一天都能剪一百头羊。 整个圣迭戈找不出我们这样的剪『毛』队；而且我们剪起来羊身上不带出血的； 你等着瞧吧，羊身两边连个擦伤都看不见。”
“哼，”胡安·卡反驳道。“要是连血都会剪出来，那样的剪『毛』手也太可 怜了。我年轻的时候剪过上千头羊儿，羊身上连个红印于也不带见的。不过 墨西哥人向来是以出好剪『毛』手出名的。”
胡安在说到“墨西哥人”这几个字时引人反感的加重语气没有逃过亚 历山德罗的耳朵。“我们印第安人也一样，”他回答说，心平气和，没有『露』出 丝毫生气的样子；“但是说到这些美国人么，那天我看见一个美国人在干活， 那个叫洛马克斯的人，他住在坦墨库拉附近，我敢打赌，胡安·卡，那儿不 是个剪羊『毛』的地方，简直就是个屠宰场。那些可怜的小羊羔儿满身流血，走 起来一瘸一拐。”
亚历山德罗这么偏傲不恭，认为在剪『毛』术上，印第安人和墨西哥人一 样高明，而胡安一时却无言以对，于是他大为恼火地又”哼”了一声，走开 了，他走得很快，没有注意到亚历山德罗脸上『露』出的笑容，要不他准会更加 恼火的。
剪『毛』棚和剪『毛』场里一片忙『乱』。剪『毛』棚造得像个难看的大凉亭，——一 座又长又窄的建筑，六十英尺长、二三十英尺宽，上面是全质，四周是柱子； 没有墙；支撑物是细长、『毛』糙的柱子，间距大得不能再大，支撑着棚顶，棚 顶是用『毛』糙的板条搭的，稀稀疏疏地搁在一根根横梁上，剪『毛』棚的三面是羊 栏，里面挤满绵羊和羊羔。
几杆路之外有一个个小棚，那是剪『毛』手的厨房和餐室。这些只是临时 设施，顶上仅铺着带叶的柳树枝。在这些小棚子附近，印第安人们已安排好 了住地，他们搭起了一两座绿『色』茅屋，但他们大多数人宁愿蜷缩在毯子里睡 在地上。一阵凉爽的风儿吹来，风车那『色』彩鲜艳的车翼发疯似地一圈又一圈 地转着，迅速有力地把一股股河水抽进下面的水槽里，那些剪『毛』手们围聚在 旁边，磨刀霍霍，他们的身上全被溅湿了，感到很快活，彼此推着、挤着， 要把对方往水花里推。
紧挨着剪『毛』棚有一个高高的四柱框架；里面的四个角上吊着一只大麻 袋，剪下来的羊『毛』就要装在这个麻袋里。四根柱子脚下堆着一大叠麻袋。胡 安·卡打量着麻袋，吃吃一笑。“这些麻袋天黑前就会用完，费利佩先生，” 他说。胡安·卡每到剪羊『毛』的时候就如鱼得水。这也就是对他一年到头千篇 一律、单调乏味的工作的报酬。这个世界上没有什么能比一长排大包大包的 羊『毛』——捆得紧紧的，打上莫雷诺的印记，准备运到纺织厂去——更使他赏 心悦目的了。“现在有件事情很要紧，但愿羊『毛』市场不出岔子！”
如果一年的产量不错，那么接下来的半年里胡安的高兴是自不待言的。 如果收成不好，他会立刻变得虔诚起来，在以后的半年里不停地向圣徒祷告， 求他们赐给好运，并且加倍努力地照料羊群。
在剪『毛』棚的一根柱子上钉着凸出的板条，像个半圆的楼梯。费利佩像 个走钢丝演员似的轻巧地跑上楼梯，到了棚顶，站好位于，准备着，只要下 面把羊『毛』扔上来，他就尽快地装进麻袋。卢易戈胸前系了个大皮钱包，里面 装满五分钱的票子，站在剪『毛』棚中央。
三十个剪『毛』手朝最近的羊栏跑去，每人拉着一头羊，拉到剪『毛』棚里， 只一眨眼的工夫，羊儿就被夹到了双膝之间，无能为力，动弹不得，剪『毛』机 刺耳的声音响了起来。剪羊『毛』开始了。现在将一鼓作气干下去。没有一秒钟 的宁静：咩咩、咩咩的羊叫声、剪『毛』机的开关声、卡塔声、磨刀声，羊『毛』在 空中飞向棚顶，把它们装进麻袋、压实、踩紧；从日出到日落，除了午休外， 役有一秒钟的间歇，直到莫雷诺夫人的八千头羊全部剪过。这是一种戏剧『性』 的场景。一头羊剪好了，剪『毛』手握着羊『毛』跑到卢易戈跟前，把『毛』扔到桌上， 接过五分钱，塞进口袋里，拉出另一头羊，不出五分钟便拿着第二把羊『毛』回 到卢易戈跟前。被剪过的羊浑身轻松毫无疑问，两条腿上轻了三到五磅的分 量，它们被送到另一个羊栏里，它们先是莫名其妙地兜着困于，过一会儿便 跷起后腿，欢快地跳跃起来。
这是热气腾腾的工作。空中弥漫着羊『毛』和踩羊『毛』的脚扬起的灰尘。日 上三竿时，剪『毛』手们已汗流满面；费利佩站在没有遮荫的棚顶上，很快就感 到他根本没有恢复到发烧之前的体力。离正午还有好一段时间，要不是出于 强烈的自尊心，要不是记住了胡安·卡尼托的话，他真想退下来，让那位老 人来顶替自己了。但他决心不服输，他要继续干下去，尽管他脸『色』发紫，头 疼心悸。麻袋里装了一半羊『毛』后，装『毛』手就站在麻袋里，用全身力量在羊『毛』 上跳着，尽可能把『毛』压紧。费利佩开始跳时，他发现自己确实过高地估计了 自己的体力。当第一阵恶心的感觉涌起，使他头胀、呼吸困难时，他突然感 到头晕眼花，便无力地叫道，“胡安，我病了，”身子一软，瘫倒在羊『毛』堆里。 他晕了过去。
随着胡安·卡尼托一声绝望的叫喊，顿时现场大『乱』，叫声四起；所有 的人立即看出发生了什么事。费利佩的脑袋耷拉在麻袋边上，胡安想到费利 佩身边把他抱起来，可是那里却没有足够站脚的地方，任凭他使足力气，全 然无济于事。一个又一个人冲上楼梯，最后却一个个无能为力、提心吊胆地 站在棚顶上，七嘴八舌『乱』出主意。只有卢易戈沉得住气，跑回家去求援。夫 人不在家。她跟萨尔别德拉神父出门看个朋友去了，得半天工夫呢。但蕾蒙 娜在家里。她绞尽脑汁思索救人的办法，和卢易戈一起奔回剪『毛』棚，后面跟 着几个佣人，全在说着、哼着，指手划脚、七嘴八舌，绞着双手——反而把 事情弄得不可收拾。
来到剪『毛』棚，蕾蒙娜抬头望着棚顶，不知所措。“他在哪里？”她叫道。 紧跟着她看见了他的头，枕在胡安·卡尼托的怀里，刚刚『露』出在羊『毛』袋边上。 她呻『吟』道，“哦，怎样才能把他抱出来呀？”
“我来抱他出来，夫人，”亚历山德罗来到踉前叫道。“我身强力壮。别 害怕；我会把他平平安安地抱下来。”他跑下楼梯，迅速跑到寝室，拿了几 条毯子又跑了回来。
他飞快地上了拥顶，把毯子紧紧扎在一起，绑在自己腰间，把两端扔 给他的伙伴，告诉他们紧紧拽住他。他匆忙地做着这一切，嘴里说着印第安 话，蕾蒙娜一开始没有弄清他的意图。但当她看见印第安人们从棚顶边上往 后退了一点，紧紧地抓着毯子，亚历山德罗则向挂着麻袋的一根窄窄的横梁 跨出一步，这时她明白他打算怎么办了。她屏气息声。
费利佩是个细长条子；亚历山德罗要沉得多，而且比他高出好几英寸。 可是，能有人背着这么个包袱从那么窄的横梁上平安地下来吗！蕾蒙娜把目 光移开了，随后干脆闭上了眼睛，接下来是一阵沉默。仅仅几分钟，但好像 过了一辈子似的，只听得一片高兴的窃窃私语声，有人告诉她，成功了，她 抬头望去，只见费利佩人事不省地躺在棚顶上，脸『色』煞白，双目紧闭。见到 此番情景，所有的佣人又都闹腾开了，一个个哭天抢地的，“他死了！他死 了！”
蕾蒙娜一动不动地站在那里，眼睛凝视着费利佩的脸。她也相信他死 了；但她想到的是夫人。
“他没有死，”胡安·卡尼托叫道，他刚才把手伸进了费利佩的衬衫里面。 “他没有死。他只是昏过去了。”
这下于蕾蒙娜才第一次流下眼泪。她可怜巴巴地上下打量着那梯子， 她刚才看见亚历山德罗走这梯子就像走家里的扶梯那么便当。“我要是能上 去就好了！”她说，看看这个人又望望那个人。“我想我能上去；”她一只脚 踏在了下面的横档上。
“圣母啊！”胡安·卡看见她的举动惊叫了起来。“小姐！小姐！别冒这 个险。连个男人走这梯子也不那容易。你会摔断脖子的。他马上就会醒过来。”
亚历山德罗听见了这段话。尽管现场一片混『乱』、惶恐，他的心却听到 了这两个字：“小姐。”蕾蒙娜不是费利佩的妻子，也不是任何人的妻子。但 亚历山德罗记得自己曾称她夫人，而她似乎一点也不惊讶。他来到众人面前， 朝前一弓腰，“小姐！”声音肯定有点不太对劲，把蕾蒙娜吓了一跳。单单这 两个字不至于如此。“小姐，”亚历山德罗说，“把费利佩抱下梯子不费事。 他在我怀里充其量不过像那儿的小羊羔一样。他一醒过来我就抱他下来。醒 来之前还是让他在这儿好。他马上就会恢复知觉的。只是因为炎热的缘故。” 看见蕾蒙娜依然一脸忧虑的神『色』，他便更加真切地说，“小姐不信我能把他 平安地抱下来？”
蕾蒙娜带着满脸泪花，微弱地一笑。“不，”她说，“我相信你。你是亚 历山德罗，是不是？”
“是的，小姐，”他答道。大为惊讶，“我是亚历山德罗。”
第1卷 第六章
这年莫雷诺夫人牧场上剪羊『毛』的事儿出师不利，结果也不理想。一个 对罗马天主教教规怀有强烈偏见（就像夫人虔诚地拥护它一样）的人，会有 足够的理由相信，事情弄到这个地步，完全应该怪罪于夫人把她家里的一切 事务都搁在那里，静等一个老修士的到来。但是，虔诚的夫人却另有看法： 既然这些恶运注定要落到她头上，那么有好心的萨尔别德拉神父在她身边， 给她宽慰，为她谋划，她感激还感激不过来呢。
第一天还不到正午，费利佩就昏过去，摔倒在羊『毛』堆里；第三天正午 刚过，胡安·卡尼托（他接替了费利佩先生装口袋的位子，暗自得意）又从 横梁上摔下，摔坏了右腿——伤在膝盖附近，很厉害；胡安到底是老骨头了， 要重新长好没那么容易。他最多只能撑着双拐，拖着残废的右腿一瘸一拐地 四处走走。对于这位老人来说，这次打击可够惨的。他不能就此屈服。他不 再相信圣徒，暗地里一个劲儿、大为不敬地诅咒、责骂他们。要是夫人知道 在她眼皮底下居然有人这么亵读神灵，准会吓得灵魂出窍。
“想当初我在那横梁上不知跨过多少回了！”胡安骂道，“只有魔鬼才会 让我摔下去；上个月我还自己掏腰包买了整整一盒蜡烛，在小教堂里点燃了， 请求圣徒弗朗西斯保佑这次剪羊『毛』顺顺当当！我要让他永远坐在黑暗里！他 根本不是什么圣徒！我们向他们祈祷，他们却不能为我们消灾，那要他们何 用？我再也不祷告了。难怪美国人要笑我们，我相信他们是对的。”可怜的 胡安从早到晚、又几乎从晚到早——因为那条腿疼得他无法入睡——一个劲 地呻『吟』，发牢『骚』，诅咒，诅咒，发牢『骚』，呻『吟』。玛加丽塔说，服侍他，就连 圣母也会失去耐心的。不管你做什么，他总是一百个不高兴，那条舌头一分 钟也不停。对她来说，她相信正如他说的，一定是魔鬼把他推下横梁的，而 圣徒们让他听天由命，自然也有他们的理由。所有的佣人们心里都逐渐对他 产生怀疑，并冷淡他。
他的轻言狂语，加上玛加丽塔传出的话，足以使『迷』信的人相信，一定 有什么地方阴差阳错出了『乱』子，魔鬼很可能要取他的灵魂，这对老人来说是 很难受的，加上他还要忍受别的痛苦。唯一能使他减轻痛苦的就是，他的那 些男男女女的佣人伙伴进屋来坐在他的小床边，和他聊天，告诉他发生的事 情；可是近来他们渐渐地散去，来的次数越来越少，一块儿来，一个个走掉， 那对他更是雪上加霜了；他面壁而卧，不再发牢『骚』，不到迫不得已，决不说 话。
这么一来，玛加丽塔更觉害怕。她心想，眼下那个属于魔鬼的人的默 默的恐惧和自责肯定攫住了他，她每天不得不去护理他时，双手都不住颤抖。 那位从文图拉来给他接骨的医生说，他至少得静躺三个月，并且需要这样的 护理。“三个月哪！”玛加丽塔直叹气，“不等三个月过去，我准要死掉或发 疯了，要不这样才怪呢！”
夫人忙着照顾费利佩，无暇顾及胡安。费利佩的昏倒预示了一场严重 高烧的复发，他躺在床上，在谵『乱』中很不安宁，胡话不断，总是提到羊『毛』。
“快点扔过来，快点！真是好羊『毛』；再来五磅；那几袋正好一吨。胡安！ 亚历山德罗！队长！——天哪，这太阳晒得我的头好烫！”
有好几回他煞有其事地呼叫“亚历山德罗”，萨尔别德拉神父就建议让 亚历山德罗进屋来，也许费利佩心里会有什么事要对亚历山德罗说。但是当 亚历山德罗站到了他的病床边，费利佩茫然凝视着他，就像凝视着所有其他 人一样，嘴里却还在重复着，“亚历山德罗！亚历山德罗！”
“我想他也许是要亚历山德罗拉小提琴，”蕾蒙娜抽泣着说。“他告诉过 我，说亚历山德罗小提琴拉得好极了，并说他要亚历山德罗晚上到走廊上来 拉给我们听。”
“我们不妨试试，”萨尔别德拉神父说，“你带着小提琴了吗，亚历山德 罗？”
“啊呀，没带，神父，”亚历山德罗咎道，“我没带在身边。”
“那么，你要是唱歌对他或许也有好处，”蕾蒙娜说，“他也夺过你的嗓 子。”
“哦，试试吧，试试！”夫人转向亚历山德罗说，“唱得轻一点，柔和一 点”
亚历山德罗从床边走到打开的窗子边，略加思索，轻轻地唱出了一文 弥撒曲。
歌声刚一起，费利佩就突然安静了下来，显然是在谛听。他那发烧的 脸上掠过一阵高兴的表情。他把头转向一边，把手放在脸颊下面，闭上了眼 睛。那三位看护着他的人惊讶地你看我，我看你。
“这真是奇迹，”萨尔别德拉神父说，“他要睡了。”
“这样对他最好！”管蒙娜悄悄地说。
夫人没有说话，只是把脸埋在了被子里，转眼又抬了起来，凝视着亚 历山德罗，好像要对圣徒祈祷似的。亚历山德罗也看见了费利佩的变化，歌 声越来越轻，最后那声音听上去就像来自远方似的；越唱越轻，越唱越慢； 最后停了下来，似乎消失在远处。歌声一停，费利佩又睁开了眼睛。
“哦，唱下去，唱下去，”夫人低声恳求，焦急得声音都在发抖，“别停 下来。”
亚历山德罗低声、庄重地又唱了一遍；他的声音在发抖；尽管房间的 窗子开着，但那里面的空气令人窒息。他看见费利佩听见他的歌声后显然想 睡觉了，不免有点儿害怕。
亚历山德罗长年生活在『露』天里，身体健康；对于眼下这种现象一无所 知。费利佩的呼吸越来越慢，越来越和谐，越来越有规律；不一会儿他就沉 沉入睡了。歌声停了下来；费利佩没有动弹。
“我能走了吗？”亚历山德罗轻声问道。
“不，不行！”夫人不耐烦地说，”他随时都会醒来的。”
亚历山德罗喜上去很为难，但他还是顺从地点了点头，依然站在窗边。 萨尔别德拉正跪在床的一边，夫人在另一边，蕾蒙娜在床跟前；——他们都 在祈祷。屋子里静得出奇，连念珠轻微的捻动声听上去都很响。床头墙上的 一个壁龛里，供着一尊圣母塑像，另一边挂着一幅圣徒巴巴拉的画像。塑像 和画像前都点着蜡烛。长长的烛芯无焰闷燃，随着噼噼啪啪的响声，熄灭下 去，等到烛芯的末端落进了溶蜡，又冒出了火焰。夫人双眼紧盯着圣母。神 父的眼睛紧闭着。蕾蒙娜注视着费利佩，机械地数着念珠，眼泪顺着面颊往 下淌。
“她是他的未婚妻，毫无疑问，”亚历山德罗心想，“圣母不会让他死，” 亚历山德罗也在祈祷。但是这令人压抑的气氛使他难以忍受，他一只手撑着 低矮的窗台，一跃而出，蕾蒙娜闻声回过头来，亚历山德罗悄悄地对她说， “我不会走远，小姐，不管他什么时候醒来，我总在外面的窗子下面。”
一来到外面，他便深深地吸了一口新鲜空气，困『惑』地打量着四周，就 像刚从昏『迷』中苏醒过来的人一样。然后他摊手摊脚地仰面躺在窗子下面，望 着天空。上尉跑来，低低地悲嗥了一声，伸长身子在他身边躺下。这条狗像 这