按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
星期一下午我在女厕遇到海蒂，她站在镜子前抹护唇膏，我故意清清喉咙想引起她的注意，不过她没理我。
我拍拍她的肩膀，她转过身来，撅着嘴一副不高兴的样子说：“干吗？”
她怒视着我，我吞吞吐吐地说：“嗯……有关……我爸爸的那件事……”
海蒂的眼睛转了一下，从包包里拿出一支粉红色梳子。
“他搬回家住了。”我说。
“那很好啊！”海蒂一边说，一边梳着刘海。
“我想你大概听你妈说起过他搬回来住的原因吧？”
“我干吗要告诉你？”她很不屑地说。
说得也是，我——一个胖嘟嘟，长得不起眼的坎妮·夏普立欧可以用什么来跟这个美丽大方的海蒂攀上关系呢？我当然是花了一整个周末来策划今天这个举动：我从纸袋中拿出两样东西。第一样是长达五页的《罗密欧与朱丽叶》读后报告，另外一样是我早上从爸妈的酒柜里拿来的伏特加酒。
海蒂跟她的朋友在学业上或许大大不如我，但是她们在玩乐的方面可是大有来头。海蒂伸手拿过我的酒，然后又伸手想拿走我的报告。
“你先告诉我！”我的手紧紧地抓住报告。
她耸耸肩，把酒放到包包里，然后又回头去面对镜子说：“我听我妈在电话里和别人说，那个女的希望能够生几个小孩，可是你爸不想再有孩子了。瞧你那副德性就知道为什么了。”她一边冷笑着，一边又伸手要拿我的报告。
我把报告丢给她说：“拿去抄吧！我里面写了很多错字，别人看了就知道是你写的，不是我写的。”
我回到教室去，心想：我爸不想再有孩子了……看他对待我们的样子，的确有点道理。
他搬回来之后，一住就是六年。然而，他却跟以前完全不同了。他不再读床边故事给我们听，礼拜六下午不再带我们去吃冰淇淋，也不再带我们去兜风了。这一切就好像我爸自己一个人独自在巴士上或在火车上睡着了，一睡就是二十年，醒来的时候身边尽都是陌生人：我妈、妹妹、弟弟、还有我，连他常做的一些事情也变得陌生了。当他看着我们的时候，棕色的眼睛里充满迷惘跟愤怒，好像在思索着：这些人是谁啊？我还得要跟他们相处多久啊？为什么他们觉得我好像欠他们似的。
他从一个慈爱的父亲变成一个心不在焉而且冷酷的人。是不是因为我知道了他的秘密——他不再想要有小孩了，而且连我们都不想要了？还是他在想念着他的外遇情人——他无法再见的真爱。我想这些理由都有，当然还有其他的理由。
我爸是个整形外科医生，他以前在军中，帮那些被烧伤、被化学药剂灼伤、被炮弹炸伤的士兵治疗。
当我们搬到宾州之后，他却发现了他真正的天赋。在这里，他所面对的病人不再只是士兵，而是许多的少女、少妇们，她们甘心花上几万元，为的只是将松垮垮的肚子弄得紧致一点，将下垂的眼袋提高一点，将鱼尾纹或双下巴消除一点。
老爸做得很成功。只要在费城一带说到抽脂、鼻子整形、隆乳等外科手术，就一定会提到我爸的名字——赖瑞．夏普立欧。我们住在大房子里，有弯弯曲曲的漂亮车道和室内游泳池。我爸开保时捷跑车，我妈开奥迪车。我们有个佣人，每个礼拜来家里打扫两次，两个月举办一次大型派对，我们度假都到科罗拉多州滑雪，要不就到佛罗里达州晒太阳。
但是自从他离开又回来之后，我们的生活就完全走样了。就好象你有一本好书，你读了又读，有一天不小心读到睡着，醒来发现书已经掉到地上，书页散落一地。他唾弃他的生命，觉得被困在乡下是一件很悲惨的事——看足球赛、玩拼字游戏、上犹太教堂、付汽车及房屋贷款等等琐碎的生活形态及责任。他把这些悲惨的情绪投射在我们的身上——尤其是我的身上。
他突然变得懒得再看我一眼，我所做的事没有一件令他满意。
有一次我的数学得了B＋，他在餐桌上勃然大怒：“你为什么考这种成绩？”他还是戴着那副熟悉的眼镜，而我躲在门口不敢靠近他。
我告诉他：“我不喜欢数学。”其实我觉得丢脸的程度跟他的愤怒不相上下，因为这辈子我从来没得过低于A的成绩。不论我多么认真．我对数学就是无能为力。
他很不屑地回答我：“你以为我喜欢读医科吗？你知道你拥有多大的潜力吗？你知不知道你浪费了多少天赋？”
“我不管我的天赋是什么，我就是不喜欢数学。”
“好！”他耸耸肩，把成绩单丢到桌子另一边，好像我的成绩单得罪了他似的。“去当个女佣吧！我才懒得理你！”
他只要一开口跟我们说话，就是一连串的抱怨：抱怨说他很累、我们不懂得感谢他、他是多努力地在赚钱供养我们……他总是批评我们：“你们这些拖油瓶，别想再去滑雪或游泳了！”
贾斯说：“我才不喜欢滑雪呢！”以前如果我们强迫他出去滑雪，他会告诉巡逻警察说他得了急性冻伤，我们只好把他送到急救站，脱掉他长长的内衣，帮他在灯光下取暖。
露西则总是说：“我宁可跟其他的小孩一起游泳。”那倒也是，因为她的朋友非常多，我们家电话总是响个小停。这是另外一件令爸爸头痛的事．每次吃晚饭时，他听到电活响就会大叫说：“真他妈的吵死人了！”
“如果你那么讨厌我们，为什么还要生小孩？”我对爸爸大叫着。他并没有回应我的愤怒，只是不断羞辱我，变得更加愤怒。贾斯当时才六岁，还是个小孩，我爸爸不是忽略她就是痛骂她“你是猪啊！”边看着她的成绩边摇着头。她不小心把杯子打破时，就会骂她“蠢！”当时我只有十三岁，却过着连狗都不如生活了。
我十三岁那年的确不好过，除了不断增胖的胸部和臀部，还有满口错综复杂的钢牙和橡皮套，这是因为我吃太多、牙齿过度咀嚼所致。我的发型也无法遮掩胖胖的脸，我买的衣服越来越宽松，走起路来总是弯腰驼背，为的是要遮掩我的胸部。我看起来简直就像个钟楼怪人。只是脸上多了一些青春痘，还有嘴巴里多了个牙套。我集爸爸一生所厌恶的事物于一身。他所做的整形工作要求完美。他的老婆并没有达到他心目中“美”的标准，也没有维持好身材，已经很令他受不了了，现在又有一个令他丢脸到家的女儿，我看他简直就快要疯了。
“坎妮非常聪明。”有次我听见他和高尔夫球的球友谈论我，他说：“她会好好地照顾自己，虽然她长得不漂亮，但是有个聪明的头脑。”
我站在那里，很难相信我所听到的话，当我清醒过来时，我几乎快崩溃了，好像被汽车轮子碾过去的罐子一般。我不笨、我也没有瞎了眼，我知道我长得跟一砦美女是有些差距。但是我记得他以前把手放在我头上的那一刻，我也记得他亲我脸颊时，胡渣刺刺的感觉。我曾是他心爱的女儿，而现在他竟然嫌我丑！他说我长得不漂亮……爸爸怎么会说自已的女儿不漂亮呢？除了我不再是个小女孩以外，我想……他也不再把我当成是他的女儿了。
我要升高三的那年暑假，妈妈带着贾斯跟露西去一个葡萄园度假。那年我拥有第一次的打工经验，我在一家乡村俱乐部当救生员。我跟老妈说我要待在家里看家，顺便照顾小狗。我想这个点子应该会很不错，自己一个人待在家里，招待二十三岁的男朋友。不必受到别人的打扰，爱做什么就做什么。
前三天还不错。第四天清晨我回家的时候，看见了一些情景把我带回到了十二岁的记忆。我看见爸爸在房里，床上放着行李：几叠白色衬衫还有黑色的袜子——搞不好就是同样的那一叠。
我盯着他的东西看，又盯着他看。我爸也看着我久久不出声。接着他就叹了一口气说：“等我安定下来了，我会打电话回来。”
我耸耸肩说：“随你便！”
“不要用这种口气跟我说话！”他说，他最讨厌小孩没有礼貌。他总是要求我们要尊敬他——尤其是当他一点都不值得我们尊敬的时候。
“跟你妈说……”他想要我传话。
我摇摇头说：“我不干！有什么话你自己去跟她说。干吗要我帮你这个烂忙？”
他耸耸肩，一副不在乎的样子，只顾着打包行李。
“你走！你走！大家都高兴！”我的声音在清晨的空气里显得特别响亮。“没有你的日子，我们会更好过！”
他看着我，然后点点头。 “你说得一点都没错。我想也是……”
他继续回头打包，我则回到房间去。我躺在床上，那张他曾经坐在上面念故事给我听的床上……好久好久以前——我把眼睛闭上……我等这一天等了好久，我知道他迟早会这么做。一个伤口的结痂脱落时，足会有一点点痛、一点点失落感，这都不算什么，没什么大不了！我在床上翻来覆去，想要让自己舒服一点。我不断地告诉自己：“没关系……”可是我想不透的是，为什么最后还是哭出来了。
后来我去读了普林斯顿大学，是他要我去念的学校，这也是他最后一次尽为人父的责任。我原本是想念史密斯大学，因为那是间女校，大家可以专心念书，我就不会被人取笑为书呆子了。
“不可以！”我爸在餐桌上告诫我。他离开我们六个月后，就搬到乡下的一栋全新的大房子里，同时也换了一个新女友。他每次答应要跟我们一起吃晚饭，总是要连续改期两次，晚饭才能吃成。
他说：“我才不让你去念那所同性恋学校！”
“赖瑞！”老妈用无力的声调轻声地说着。她的幽默感和快乐早就消逝已久，一直到她跟唐雅在一起的时候才重拾欢笑。
老爸根本不理会她，并且用怀疑的眼光看着我，叉子上的牛肉还在半空中，他问说：“你该不会是同性恋吧？”
“拜托，怎么可能！”我说：“我对SM还蛮有兴趣的呢！”
老爸嚼着嘴里的牛肉，不徐不缓地把肉吞下去．还用纸巾擦擦嘴，说：“我不知道有多少人受得了你光着身子的身材？”
我喜欢史密斯大学的原因，跟我讨厌普林斯顿大学的原因一样。普林斯顿大学校园简直就活像个展示舞台，四处展示着成功的优生宝宝。每个女孩看起来都是金发美女，完美无缺。连那些黑发女孩们也都打扮得漂漂亮亮的，带点异国风味，同样完美无缺。
我跟老爸说我呆在那里会很惨，可是他却说：“除了普林斯顿大学外，其余免谈。”于是我只得打包行李住进了堪培尔大楼，趁开始上课前，我在那里住了一阵子。我的毕业礼物是一部登山车，在图书馆前被偷了。我爸妈的离婚手续也在那时办妥了，老爸永远离我们而去，只留下一些学费，那些学费让我转学转不成，哪也去不了。
如果说大学生活是一个人的黄金岁月，那么在我的黄金岁月里，我整理头发，吃脱水的食物，看着同学一个个身材比自己好，她们一个比一个美丽、优雅、大方。当然，她们都付出相当大的代价才有这样的结果，她们或许每餐饭后都把手指伸到喉咙里去，把吃下去的东西吐出来，以保持曼妙的身材。基本上她们都拥有每个女生所羡慕的东西——聪明的头脑、美貌，还有怎么吃都不会胖的身材，而这一点代价又算得了什么呢？
《美丽的秀发》是我在校园期刊上发表的第一篇文章。当时我还是个大学新生。二年级的时候，我就当上了专栏作家；大三的时候，更成了老鸟作家了。我几乎把所有的时间都拿来写作，从那时起我就决定自己未来的走向了。
写作可以让我逃离现实，让我逃离普林斯顿大学——一个充满时髦，令我自卑不已的地方；写作可以让我逃离那个勉强还算个家的家庭；写作让我仿佛跃进海洋里，我可以自由自在地游来游去，我可以很优雅、很顽皮，也可以变得很隐形，看得见的只是字里行间的文字，不再是身材。我知道坐在计算机前，盯着计算机屏幕看，就是我最佳的避难场所了。
我真的有太多事情要逃避了……在普林斯顿大学的四年间，老爸再婚，又生了两个孩子——丹尼尔和丽贝卡。他竟然还敢把全家福照片寄来给我看，他以为我会为他感到高兴吗？我觉得好像被人家赏了两个耳光。他并不是不要小孩啊，他只是不要我们罢了，我忽然感到一阵凄凉。
我妈妈又回去当上班族，每个礼拜打电活给我都在抱怨她拿到了教学证书后，学校跟学生如何如何……其实她的话语中暗示着：她都已经五十岁了，还要为补贴生活所需烦心，还要为学校董事会付给代课老师的薪水不平。
露西在波士顿念书，功课不是很好，后来随便找个社区大学念念，还交了几个乱七八糟的男朋友。贾斯则每天花三个小时待在健身房里，他经常举重，把自己的上半身练得壮壮的。他除了回答“随便……”之外，总是沉默寡言。
“你只管好好把书念完吧……”我妈很无力地说着。她最近又抱怨我爸的赡养费寄得迟、她的车又坏了、我妹又连续两个晚上没回家……“好好地把书念完吧……”
我也终于熬到了六月毕业时节。除了暑假和圣诞假我跟老爸吃过几次中饭以外，就再也没有看见过他。他每年都会寄生日卡片给我（很准时），也会寄学费给我（总是很迟），而且都只够付一半的学费。
我在他的心里已经越来越不重要了，因此也不奢望他会来参加我的毕业典礼，我想他也不会在乎……然而，他却在毕业典礼的前一个礼拜打电话给我，说他非常想来参加毕业典礼，还要带新太太一起来。
“我不知道……我想不太好吧……”我突然有点结巴。
“坎妮！”他说：“我是你的父亲！何况克莉丝汀也从来没到过普林斯顿。”
老妈酸溜溜地应答说：“你不会寄张照片给那女人看就好了啊？”我没告诉老妈说他会来参加我的毕业典礼，我也不知道要如何婉拒他，因为他总是会用那句神奇的话——“我是你的父亲！”虽然他离我们远去，虽然他抛弃我们，还和别人结婚生孩子——我似乎……仍然渴望得到他的爱。
那天，我爸和他的新太太果然推着一辆娃娃车出现在英语系的接待中心。我得到了一个创意写作奖，但是他们错过了我上台领奖的时刻。克莉丝汀是一个身材娇小的女人，还烫了一头蓬蓬的金发，他们的小孩可爱极了。我身上穿着一件花布连身衣，平常在宿舍里穿还不觉得有异，今天站在他们面前，则活像个沙发椅套似的，我就简直像个大沙发，非常可悲！
“坎妮！”我爸把我从上到下地看了一遍说：“看来学校的伙食非常合你的胃口哦！”
“谢谢你的夸奖！”我说。我爸对着他的新太太翻翻白眼仿佛是在告诉她：你瞧她是不是过于敏感？
“我只是在逗逗你。”他说。
他的小孩则盯着我看，好像在看一只动物园里巨大的动物似的。
“我……帮你们买了几张毕业典礼的入场券。”我并没有说出我必须四处求人借我一百元来买入场券。其实每个毕业生只能买四张，学校完全没有考虑到那些分崩离析的家庭中，或许有人有继母、继父，还有一堆同父异母或同母异父的兄弟姊妹……
“不用了，我们等一下要去儿童乐园。”他的新太太克莉丝汀笑着回答。
他们的小女儿也高兴地说着：“儿童乐园！”
“我们是顺道来这里一下……”
“可是……我……”我忽然问眼睛闪善泪光。我紧紧地咬着嘴唇，手里握着毕业证书。“谢谢你们来看我！”
老爸点点头，把身体靠过来好像要抱抱我，但结果他只是用手抓住我的肩膀，像教练给运动员理式化的奖励——“干得好！”他说：“恭喜你！我以你为荣！”
我最后还是完成了毕业典礼，一个人打包行李，坐长途车回家。我把毕业证书挂在房间的墙上，想着下一步要怎么走。我是不可能去读硕士的，因为虽然我辛辛苦苦地打工赚钱，却还是欠下二万元的就学贷款。我不可能再借钱来念书了，于是我开始了一连串的面试。
一开始我都是找一些小报社去应聘，因为只有这些小报才会给新人机会，尤其是在经济不景气的时候更是如此。于是我开着用暑假打工赚钱买的破车到处去应聘。在舟车劳碌的过程中，我告诉自己我不再做爸爸的白老鼠了，我要远离那根棒子，他只会带给我伤心，我的生活里不再需要伤心的事了。
后来，我听弟弟说爸爸搬家了，我并没有仔细地问具体情形，也似乎没有人想谈论他。他和我妈离婚十年了，也不再有义务付我们赡