按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“坎妮，面对现实吧！你是很胖没错啊。”他低下头说，“但那不代表我不爱你啊！”
突然，我将卫生棉条丢向他的头，又散落在停车场上。
“你这个混蛋！”我舔了舔嘴唇，呼吸急促，双手颤抖。相框飞过他的肩膀，摔落在地上。“我简直不敢相信我竟然曾经考虑要嫁给你！”
布鲁斯耸耸肩，弯下腰去把地上的卫生棉条、破碎的木框跟玻璃碎片捡回箱子里，却把我们的合照留在地上。
“从来没有人这样残忍地对待我。”我哽咽地说着，但是话一出口，就觉得不对。事实上，爸爸的离去才是更残忍的一件事。
布鲁斯又耸耸肩说：“我不需要再担心你怎么想，这一切都是你自己造成的。”他站起来，我倒希望他很生气，但是我现在面对的是一片令人发疯的宁静。“这就是你要的，不是吗？”
“我只是觉得暂时分开一下，可以想清楚一些事情。早知道你这么可恶我应该把你甩了才对。”我说，“你真是……”
我站在那儿，一句话也说不出口，想要找出话来骂他，让他跟我一样感到糟糕、生气和羞耻。我最后用我觉得最憎恨的口吻对他说：“你是个小人！”要让他知道他里里外外都是个小人。
他一句话也没说，也没看我一眼，只是静静地转身离去。
萨曼莎的车子没有熄火。“你还好吧？”她一边说，我一边坐进车内，手里抱着箱子。我默默地点点头。萨曼莎大概认为我很可怜吧，但是我不希望她同情我。
我身旁这个有着177厘米的身高、白皙的皮肤、乌黑的长发、分明的五官的女人，长得像女星安洁莉卡·休斯顿的年轻版。她什么都吃，还是这么瘦！如果她不是我的好朋友，我一定恨死她了。即使她是我的好朋友，偶尔我也会忍不住嫉妒这个不挑嘴的人。她的容貌和身材带给她惟一的麻烦就是——她吸引太多男人的目光了。我很难让她了解拥有这副身材的我是什么感受。
她看了我一眼说：“我猜你们两个人大概吹了吧？”
我面无表情地回答说：“猜得好！”我苍白的脸色反射在玻璃车窗上，然后我低头盯着箱子里的东西，我的耳环、我的书，还有一支我以为早就不见了的口红。
“你要不要喝点什么？还是要吃些东西？看场电影？”萨曼莎温柔地问着我。
我的眼睛紧闭着，不想知道车子开到哪里了，因为这条路让我想起以前常开车去找他的时候。“我现在只想回家。”
我回到公寓后，看到电话答录机上的灯光闪烁，提醒我有留言，但我没去理它。只是脱下身上那套拘束的制服，换上宽松的T恤，光着脚走进厨房。从冰箱里拿出柠檬水，再从橱柜里拿出龙舌兰酒，把这两样倒在碗里，深吸一口气后，咕噜咕噜大口灌下，然后坐在沙发上强迫自己开始读那篇文章。
和一个胖女人谈爱
文／布鲁斯·库伯曼
我永远无法忘记发现我的女朋友体重竟然比我还重的那一天。
那天，她骑脚踏车出去，我在家看足球赛。我顺手翻了一本她放在茶几上的杂志，同时也发现了她的体重记录表。那本小小的手册记录着：什么时候吃了什么东西、计划吃些什么、有没有一天喝八大杯水……上面有她的名字、身份证号码、还有体重，那个数字实在是把我给吓坏了。
我知道她是蛮胖的，比我在电视上看到的女人都还要胖。当然，也比我以前交往过的女人都还胖。
我心里暗骂：真的还是假的？
我从来都没想过自己会追求胖女人。但是当我第一眼见到C小姐时，我就爱上了她的机智、她的笑和她闪亮的双眼。至于她的身材，我想我只好学习忍受了。
她的肩膀跟我一样宽，她的手跟我一样大，从她的胸部到肚子、她的屁股到大腿，都是可爱的曲线。抱着她就像回到温柔乡一样舒服。
但是，跟她出门却不是一件骄傲的事。或许我一直都受到社会的影响，这个社会告诉我们男人应该要什么、女人应该怎么样等等。
有好几次我告诉她她很美，我知道她不相信。我跟她说没关系，但她还是很在意，毕竟，我一个人的声音敌不过世界上更多的声音。试着跟一个身材庞大的女人交往，你就会明白我在说什么了。当人们看看她，又看看跟她在一起的你时，你就会明了是什么滋味了。
还记得莫妮卡·莱温斯基事件爆发时，身为新闻记者的C小姐写了篇报道，强烈地为这位被朋友背叛的白宫实习生辩护。她的报道公开后，收到很多表达愤怒之意的读者，其中有一人写道：我可以从你的文章看出你一定是一个超重而且没人爱的女人。这封信深深困扰着她，尤其是“超重”这个字眼，而“没人爱”的字眼也似乎快要变成事实。当个莫妮卡好像比当个背叛者还要糟糕似的，体重过重也好像是犯了滔天大罪。
当今的社会，和一个胖女人谈爱是需要勇气的。我知道我爱上一个她自己都不相信她值得爱的女人。
现在一切都结束了，我不知道如何发泄我的愤怒跟痛苦。我气这个社会让她变成这个样子，我也气她不够坚强，无法克服这个社会对她的评语。我气我自己不够爱她，无法使她相信她自己。
我又胡乱翻阅着《薇薇新娘》杂志，一边流下泪来。我跌坐在沙发前，泪水沿着脸颊流到下巴，滴湿我的衬衫，我仿佛能听见杂志上穿着薄纱的新娘说：“我愿意。”
我为布鲁斯而哭泣，他了解的我比我知道的自己还要多，他爱我多过我应得的。他是我梦想中的情人，他可能成为我的丈夫，而我却就这样失去了一切。
如今我不但永远失去了他，也失去了他的家人，而他的家人是我喜欢布鲁斯的主要原因之一。他的父母都是犹太人，他的父亲是一个皮肤科专家，长年留着络腮胡，有一对跟布鲁斯一样善良的眼睛。跟我自己的父亲比起来，布鲁斯的父亲——伯纳·库伯曼就像是火星来的外星人一样奇特，他竟然喜爱他的小孩！也喜欢跟孩子们在一起！我真的很惊讶。他竟然记得布鲁斯生命中发生的点点滴滴！
布鲁斯的父亲也很喜欢我，他并不是喜欢我这个人，而是因为我：1．是犹太人，因此有彼此通婚的可能性；2．有自己的工作，因此不太可能去他们家挖金；3．能够带给他的儿子快乐。其实我也不在乎他为什么对我那么好，反正我就是尽情享受他对我的好。
至于布鲁斯的母亲——奥黛丽，我对她有点心存恐惧。她的指甲总是修剪得美美的，而且涂上的指甲油通常是下一期《Vogue》杂志上流行的颜色。她的发型也很时髦，他们家到处都是玻璃装饰，铺着白色地毯，七套卫浴设备都一尘不染。我跟朋友提到她时，都称她是有品位的奥黛丽。她原本是个老师，现在是个全职的家庭主妇，同时她也担任义工以及一些幼童军及犹太妇女组织的领袖。
有这样的父母亲惟一的缺点就是：他们扼杀了你的企图心。因为我离婚的父母亲以及为了大学的就学贷款，我必须不断地找下一个工作，为了赚更多钱、获得更多的肯定。我一直想写别人的故事，认为这或许会是我成名的好机会——当我还在一个小报社写着车祸之类的报道时，就迫不及待地想要跳到大报社去；等到我终于跳到大报社去工作不到两个星期，我又开始计划如何再往上晋升。
布鲁斯对他的研究所生活还算满意，有时接接家教的工作、有时则接接写作的案子。他赚的钱只有我的一半，但他的父母会帮他负担车子的保险费、房租，每次见面会给他生活费，他父母送给他的生日礼物、年节礼物，还有一些莫名其妙的礼物也慷慨得吓人。每次我溜下床去赶一些报道或是在周六的早上赶去上班，他就会对我这么说：“放轻松点……”他总是说：“坎妮，你应该要好好享受一下人生。”
我想，有时候他喜欢想象自己是史宾斯汀早期歌曲里的男主角：热情的19岁青年，对世界、尤其是对自己的父亲充满愤怒，并且寻找一个情人来拯救他。可笑的是，布鲁斯的父母从来就没给他发挥反抗的机会，他的生活里没有严苛爱骂人的长辈，更没有贫穷的日子。史宾斯汀的歌曲及震耳欲聋的吉他伴奏也只能持续三分钟，这些歌曲完全没有提到该洗的碗和衣服、该铺的床，还有一些小小的关心和体贴，而这些才是维系感情所必需的要件。
我的布鲁斯喜欢随波逐流，喜欢读读星期天的报纸，抽抽高级的烟卷；想得到一些大报的青睐，但不想花太功夫去争取。我们刚交往的时候，他寄了一篇文章到《观察报》去，结果获得一张简单的回函上面写道：“五年后再来试试”。他把这封回函塞在一个鞋盒里，我们也从此不再提及此事。
但是他还是很快乐的，还可以大声唱着歌，“就算头脑一片空白。我也不在乎……”，我对他强颜欢笑，一边想着：我的头脑不可能一片空白，如果真的是一片空白，我可是会非常在乎呢！
说也奇怪，我干吗让这些事困扰我？我陷入沉思，一口气把碗里的龙舌兰酒给喝光。这些都不重要了，反正他已经不再爱我了。
我在半夜醒过来，口水流在沙发上，然后听到我的头砰砰作响，但仔细一听，原来是有人在敲我的门。
“坎妮？”
我坐了起来，还搞不清楚状况。
“坎妮，快打开门，我很担心你！”
天啊！是老妈。
我又缩回到沙发上去，忽然想起今天早上（对我而言简直就是恍如隔世）她打电话说她晚上要去参加一场同性恋的聚会，聚会完了之后她跟唐雅会到我这里来。我站起来轻声地把台灯移开，可惜声音一点也不轻，因为我打翻了台灯，而且Nifkin不断地叫个不停，跳到沙发上怒视着我，接着又听见我妈的敲门声。
“坎妮！”
“走开……”我有气无力地回答着。“我现在……没穿衣服。”
“乱讲！你现在正穿着宽松的T恤，喝着龙舌兰酒，而且你正在看《音乐之声》。”
她都说对了，我还能说些什么呢？我喜欢音乐剧，而且特别爱看《音乐之声》，因为有一幕玛莉亚在雷雨交加的时刻安抚那些没有母亲的孩子们，哼着歌给他们听，那种感觉真温暖。曾几何时，我的家庭也拥有过这种场景。
我听见外面有人轻声讨论着，一个是老妈的声音，另一个低沉的声音，好像烟抽得太多，声音沙哑，想必就是唐雅——那个用受伤的手吃螃蟹的家伙！
“坎妮，快开门！”
我又坐了起来，然后摇摇晃晃地走到浴室去。打开灯，盯着自己满是泪痕的脸。一头咖啡色的短发，塞在耳后，没有上妆，还有那么一点点……其实不是一点点……是真的有……双下巴。丰满的脸颊、圆滑的肩膀、D罩杯的胸部、肥肥的手、大大的屁股，结实的大腿上有一层赘肉。我的眼睛看来非常小，就好像是躲在脸部的赘肉里面。只有我的眼睛，我苦笑着心想，这算是我全身上下最漂亮的部分，美丽的绿色眼睛、皱着眉、苦笑着。以前外婆常会捧着我的脸颊说：“好漂亮的脸蛋……”可惜她没有继续说下去。
我今年二十八岁了，眼看就要三十了。酗酒、肥胖、孤单、没人爱。《甜心俏佳人》的女主角艾莉和《BJ单身日记》的女主角布里吉斯两个人加起来差不多就是我的重量，而外面又有两个不死心的女同性恋猛敲我的门。我现在惟一的选择就是躲到衣橱里假装死掉。
“我可是有钥匙的。”老妈威胁说。
我努力把装着龙舌兰酒的碗从Nifkin口中拿开。“等一下！”我大叫着。
我打开一点门缝，看到老妈和唐雅盯着我瞧，她们俩人穿着一样的运动服，一副关心我的模样。
我说：“我很好，现在很困，要去睡觉了。有什么事明天再说。”
“我们看到《Moxie》杂志上的文章了。”老妈说：“露西拿给我们看的。”
真是感谢她，我心想。“我真的没事。”我接着又说：“没事！没事！没事！”
老妈很怀疑地看着我，而唐雅跟以前一样，还是一副想抽烟、想喝酒、甚至希望我跟我的兄弟姊妹都没出生，然后她就可以带老妈远走高飞的德性。
“你明天会打电话给我吗？”老妈问。
“会。”我回答完，就把门给摔上。
我的床看起来就像沙漠里的绿洲，或是航行在刮着暴风的海上看见的沙洲似的。我侧躺在床上，让自己完全放松，我的背、我的手臂、还有我的腿，像黏在棉被上的大海星一样全部展开在床上。我爱我的床——漂亮的浅蓝色棉被、柔软的粉红被单、一叠叠用亮丽颜色的枕头套包裹的枕头——有紫色、橘色、浅黄色、还有乳白色。我从小就喜欢Laura Ashley的碎花滚边布，还有红色的羊毛毯。现在惟一适合我的东西就是这张床了，Nifkin跳上来跟我一起分享，我盯着天花板看，只觉得天旋地转。
我多么希望自己没跟布鲁斯说出要暂时分手的话，我多么希望自己从来就不曾认识过他，我多么希望当时我就该头也不回地一直跑、一直跑……
我希望我不是记者。我希望自己是面包店里的烤面包师傅，每天只要打蛋、量面粉，没有人会欺侮我，每个人都认为我长得胖是正常的。我真希望自己是个无名氏，能够隐藏起来，最好是死掉。
我想象自己躺在浴缸里，镜子上留了几句遗言，拿起刀片准备在手腕上划上一刀时，看见Nifkin呻吟着用迷惑的眼神看着我，它的爪子在浴缸旁刮着，疑惑着它的主人为什么不起来。然后我开始想象老妈来收拾我的东西，然后翻阅我的上层柜子里的隐私，还有布鲁斯送我的情人节礼物。最后，我想象医护人员准备把我的尸体从三楼抬下去时，其中的一位医护人员还说：“这女人真是够胖的。”
算了，我心想还是放弃自杀，然后躲到棉被底下。面包师傅的角色虽然诱惑人，但是不太可能发生。因为我实在不知道《毕业生通讯杂志》里，要如何解释一个普林斯顿大学的毕业生会放弃一个好工作去开家面包店。当然这些店或许最后变成有名的连锁店，赚进大把钞票，然后在《毕业生通讯杂志》里造成轰动。而持续几年后，取而代之的是儿女成群穿着黑橘相间的班服出现在《毕业生通讯杂志》里。
我把枕头压在脸上，真希望能回到少女时期，把自己塞进咖啡色跟红色涡旋纹的棉被底下，读着书，读到很晚，直到爸爸轻轻地走到我的身旁。我多希望他能像以前一样把手放在我的头上，然后微笑着对我说：“坎妮，还在看书啊？”我希望能回到小时候，有人爱，而且身材苗条，这才是我要的。
我转过身去，在床头找到了笔跟纸。我写下：减肥。停下来想一想，又加了一句：找个新的男朋友、把剧本卖出去、买一个有花园和篱笆的大房子、帮妈妈找个像样的爱人。不过当我写到换个时髦的发型，还有想着要如何让布鲁斯后悔的句子时，我就睡着了。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
“欲望单人床”。哈！他真是勇气可嘉，竟然敢把自己的名字放在“欲望单人床”的专栏里，也不想想自己交往的对象寥寥无几，他认识我之前也没认识多少女人啊！他在高中的时候被人家拒绝过好几次，那时他满脸青春痘，后来才发现留马尾或许可以吸引某些女孩。
他出现在我的公寓前的第一晚，穿着格子裤、手里拿着睡袋，他虽然不是处男，但我知道他从来就没有真正和女孩子交往过，其实他根本就没有真正爱过。他认识我时，是他正在寻找梦中情人的时候，而我虽然不是那种会热衷于白马王子梦想的人，其实也在寻找某种……感情吧，或是吸引力，更精确地说应该是性关系。
我们是从沙发上开始的。我们坐在一起，我把手放在他的手上。他的手冰冰冷冷又湿湿黏黏的，我偶尔会把手臂放在他的肩膀上，或是用大腿去碰他的大腿。我感到他在发抖，我温柔地拉起他的手，带他离开沙发，跟他说：“我们躺下来。”
我们牵着手走到我的房间里去。他躺在我的床上，眼睛睁得大大的，在黑暗中闪烁着，就好像坐在牙医师的椅子上。我用手肘支撑着，并且用发梢轻轻地扫过他的脸颊。当我亲吻他的脖子时，他就像被火烧一样喘着气。我把手轻轻地伸进他的衬衫里，温柔地抚摸着他的胸毛，