按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我站在原地，被突如其来的巧遇吓呆了，在这个人来人往的国际机场里发生这种事，真是不幸。
我站在那里约五秒钟，动也不能动，祈祷着他们不会看见我。我拿着行李，准备逃跑，但是布鲁斯的眼睛锁定了我，我知道一切都太迟了。
他弯下腰来，对那个女孩说悄悄话；他穿过大厅，朝我走过来。他穿着我经常在他怀里取暖的红色T恤，还有那件我再熟悉不过的蓝色短裤，我看着他脱脱穿穿好几次了。
我忽然间很庆幸高仕帮我修剪的头发，也庆幸我的皮肤晒成古铜色，更庆幸我的钻石耳环，但是对于忘了把钻石戒指戴在手上感到万分遗憾——一个怀孕七个月的孕妇在坐了七个小时的飞机之后，我希望自己看起来仍是容光焕发。
布鲁斯朝我走来，脸色苍白且严肃。
“嗨，坎妮。”他说完，眼睛就被我的肚子吸引了过去，他说：“你……”
“没错！”我冷冷地说：“我怀孕了。”我站得直挺挺的，并且紧紧地抓着装Nifkin的篮子，因为它似乎闻到了布鲁斯的味道，急着想要跳出来跟他打招呼。
布鲁斯把头仰起看着墙上的时刻表，并看了一眼我刚刚走出的门问：“你刚从洛杉矶回来？”看来我们分手之后，他的眼力还是不错。
我点了点头，真希望他没发现我的膝盖抖得厉害，我问：“你在这里做什么？”
“我们这个星期要去佛罗里达度假。”
“我们”，听起来真叫人难过。我看着他，他看着我。他变瘦了，马尾上多了几根白头发，但仍是我所认识的布鲁斯——一样的微笑，一样的旧球鞋。
“度假真好！”我说。
布鲁斯并没有接下我的话。“你去洛杉矶工作吗？”
“我是为了自己的剧本去那边开会。”我以前就梦想着能够说这句话。
“你的剧本？”他看起来为我感到非常高兴的样子：“坎妮，真是太棒了！”
我一句话也没说，只是看着他。
我希望能够从他身上得到的——爱、支持或是希望他能注意到我及孩子的存在。和这些比起来，他的祝贺显得非常渺小。
“我……真的很抱歉！”他终于说出口了。不过，听了真是令人感到气愤。他真是可恶极了！就凭他这句完全没有诚意的抱歉，我就可以原谅他过去好几个月的沉默吗？
我知道在这个时候，我的愤怒并不是完全冲着他来的，我的父亲，那个最初的抛弃者——我的恐惧跟不安全感的来源，使这种愤怒增长了一倍。然而，我父亲现在在三千英里远的地方，而且也永远不想再见到我们了。
这个布鲁斯跟我爸爸的情形不同，他现在就站在我的面前……一点也不无辜。因为他的确也是弃我而去，不是吗？
我把Ｎifkin放了下来，面对着布鲁斯，把心里所有的愤怒全部表现出来，我抬高声音说：“你很抱歉？”
他退了一步说：“真的很抱歉。”他的声音似乎真的很难过，“我知道我应该打电话给你……可是我……”
我把眼睛眯起来。他把手一摊说：“对我来说，这实在是太沉重了……”他轻声说：“我爸爸的过世……还有……”
我把眼睛翻了翻，衡量了一下他的借口。
“我知道你是一个坚强的人！”他说：“我知道你一定会没事的。”
“对不起……”他又说了一次，看起来更惨。“我希望你能过得很快乐……”
“我能感受到你的虚情假意。”我反驳道。“你知道吗？这一切都是我的错！”我感到有种东西从我身上离开，飘到屋顶，然后往下一望，我忽然感到很害怕……很难过。
坎妮啊！坎妮……我仿佛听见一个声音对我说，这个可怜人并不是你发飙的对象。
“你知道吗？我真为你的父亲感到难过。他是个真正的男子汉，而你是个长不大的小孩，只不过有双大脚跟满脸的胡子。你这辈子不可能有出息了，顶多是个二流杂志社的三流作者罢了。等你想不出你跟我还有什么东西可写时，你得要赶紧烧香拜佛了。”他的女朋友悄悄地走到他身旁，握住他的手。我还是自顾自地发泄：“你不可能像我一样好，而且你会发现我是你所有的女朋友中最好的那一个！”那个女人想要说话，但是我没有给她机会。
“你将永远是个长不大的男孩，你的生活还是一样懒散。老样子——永远不会改变的。你的年纪越来越老了，你是一样的老套、不知改进，就像你的文章一样。还有一件事你知道吗？”我又向前走了一大步，我跟他简直就快面碰面了，我说：“你永远都不可能完成论文的！而且你会一辈子都会住在新泽西！”
布鲁斯站在那里，惊讶不已。他的嘴巴张得开开的，脸色不太好看，松垮的下巴及眼角的鱼尾纹更加明显了。
他的女朋友终于逮着机会说话了。
“离我们远一点！”她尖声地叫着。我的鹿皮凉鞋让我高她足足三英寸，我觉得自己“高人一等”，我怎么可能屈服于这个只及我肩膀高的小女子呢？我给她一个眼神，意思是要她闭嘴，我的这个眼神在我的兄弟姐妹中是出了名的。小心我用钳子把你的嘴封起来！当然，她有可能看着我想：这个女人怎么那么笨，不会吃避孕吗？反正我也不在乎她怎么想了。
“我又没有跟你讲话。”我说的话像是电影里的台词：“我不会责怪受害者的。”
布鲁斯忽然清醒了过来，一把抓住女朋友的肩膀对我说：“离她远一点！”
“天啊！”我叹了口气说：“你这样说好像我对你们两位做了什么好事似的。我是在帮你啊！”我对他女朋友说：“当我发现我怀孕的时候．我只是寄一封信给他而已。只是一封信！我有钱！我有一份比他好的工作。他在跟你叙述我们过去的历史时，一定忘了提起我的成就对不对？我希望你们能够快快乐乐地在一起。”我把装Nifkin的篮子提了起来，甩甩美丽的头发，飘逸地离开他们。
然后，我挺着大肚子到洗手间去上厕所。我感觉自己脸颊红涨，我心想：哈！太棒了！
我冲完马桶打开门，看见他的女朋友就站在我面前，双手交叉放在她扁平的胸前。
“怎么了？”我有礼貌地问她：“你还有什么意见吗？”
她的嘴气歪了，我注意到她在用力地咬住嘴唇。
“你以为你很聪明，是不是？”她说：“他根本从来都没有爱过你！”她的声音越来越高，几乎是尖叫的。
“哦！那么……言下之意，你就是惟一的真爱啦？”我深深明白，我今天的争吵绝对不是为了她，可是我无法控制自己。
她的嘴唇撅起来了，就好像是玩着玩具的Nifkin一样。
“你为什么不离我们远一点？”她又发火说。
“离你们远一点？”我重复她说的话：“你看！你老是说一样的话。我真的搞不懂！我什么也没做，你帮帮忙，好不好”
然后，我看着她脸上的表情，我知道是怎么一回事了。
“他到现在还是会提到我，对不对？”
她嘴巴张得大大的，什么也没说。我也懒得站在那里听她的答案了，于是跟她说：“我没有时间听你讲这些。”我打断了她的话：“我有自己的生活要过。”我想要转身离开，但是她挡在洗手台前面。
“走开！”我说。
“不要！”她说：“除非你听我把话说完。”她把手放在我的肩膀上，不让我动，而且还轻轻地推着我。
我想要挣脱她，可是我踩在一摊水上面，一不小心扭到脚踝，肚子撞到了洗手台的边缘，滑了一跤。
我四脚朝天地躺在地上，感到一阵剧痛。我知道我的脚踝扭得很严重，她则站在我面前喘着气，脸颊也涨红了。
我坐了起来，两只手掌平放在地上，忽然感到一阵绞痛，我抓住了洗手台。我看见我的下体正在流着血。不是很多……但是……当你有七个月身孕的时候……
我使劲地想要站起来，可是脚踝痛得厉害，而且我觉得血不断从下体流出。
我盯着她看，她也盯着我看，然后她用手捂住嘴巴，转身往外跑。我知道事情不妙了，我的肚子一阵剧痛。
“救命啊！”我想要喊叫，可是却没有人听见。“救命啊……”我又叫了一次。之后，我眼前忽然变成灰色，后来又转变成黑色的了。
第十八章
当我再度睁开眼睛的时候，发现自己在水里。这是游泳池吗？还是夏令营的湖里？我也不确定。我隐隐约约地透过水看见上面的光线，而且感到下身的拉扯，我无力地挣扎着。
我发疯似的划着水，却感觉头愈来愈晕。我整个人被翻转了过来，我想，不动也好，就这样沉到海底吧，平躺在布满贝壳的海床上……
我听见水面上有一个声音出现。
你叫什么名字？
走开！我好累……我真的好累。我感到黑暗拉着我，我也向往着黑暗。
你叫什么名字？
我睁开眼睛，眯着眼睛看着白色的灯光。
“坎妮，醒醒！”那声音说。
我摇摇头。我不想待在这里，我想要回到水里，在那里我变成了隐形人，可以得到完全的自由。我把眼睛闭上，我看到硬币了，在太阳光底下闪闪发亮，呈折线往下掉，我也跟着往下游去。
我再次闭上眼睛，看见了我的床——我小时候的床——用咖啡色的床单覆盖着，床边还放着一本故事书。我眯着眼睛看着床上的那个小女孩，她侧躺着，前面还放着一本打开着的书。这是我吗？还是我的女儿？
我看着那女孩，她对我微微笑。
“妈妈！”她呼唤着我。
“坎妮？”
我仿佛从一个最甜美的梦中清醒过来，努力地睁开眼睛。
“坎妮，如果你听得见我的声音就捏捏我的手。”
我把眼睛睁开——这次是回到现实了，我发现自己不是在水里，而是在医院的病床上。我的手背上扎着点滴针头，身边还环绕着一些发出哔哔声的机器。我抬起头看了看我的身体，发现原本鼓鼓的肚子不见了。
“宝宝呢？”我的声音怪怪的，听起来很刺耳。
阴影中有一个人走过来，是布鲁斯。
“嗨，坎妮。”他说，看起来很愧疚的样子。
“不是你，是我的宝宝！”我挥挥没有打点滴的那只手说：“发生了什么事？”
布鲁斯用力吞了一口唾沫，说：“我想由医生来告诉你比较好。”
“到底发生了什么事？”我歇斯底里地大叫了起来：“这是哪里？我的孩子呢？到底怎么回事？”
忽然间有个人向我靠了过来，没错，是医生，他穿着长袍，挂着听诊器和工作牌。
他很高兴地看着我说：“你终于醒过来了！”
我深深地吸了一口气之后，才发现自己身上有伤口，从我的肚子以下好象被切了开来，又随随便便地缝了回去。我的脚踝随着心跳抽痛着，我的声音卡在喉咙里：“请告诉我到底发生了什么事？我的孩子还好吗？”
医生清清喉咙说：“你的胎盘跟子宫突然脱落，所以才会流血……造成早产。”
“那我的宝宝……”我轻声地说。
医生很严肃地看着我。
“他们把你送来的时候，你的宝宝很危险，我们替你进行了剖腹产。”他继续说，“宝宝因为早产，所以体重过轻，肺部还没发育成熟，必须要借助呼吸器与保温箱。”
他说我的子宫在生产的时候就脱落了，我的血流得太多，他们必须要采取“必要措施”——把我的子宫拿掉。
“我们非常不愿意拿掉年轻女性的子宫。”他很严肃地说：“但当时实在没有其他选择了。”
我看着老妈，她紧紧咬住嘴唇，看见我努力想要挣扎坐起来的时候，她把头转开了。
医生努力地安抚我睡回床上，可是我不愿意。
“我的孩子，”我说：“是男的，还是女的？”
“是女孩。”他说。
“女孩。”我说完，就开始哭泣。我心想，我可怜的女儿，我无法好好保护她，让她安全地来到这个世界。我看着老妈，她靠在墙上，擤着鼻涕。布鲁斯则不安地站着。
“坎妮。”他说：“对不起。”
“走开！”我哭着说：“你走开！”我擦擦眼泪，把头发塞到耳后，看着医生说：“我要看我的孩子。”
他们小心翼翼地把我扶到一张轮椅上，我全身酸痛，尤其腹部缝合的地方更是刺痛。他们把我推到早产儿加护病房前，解释说：“你只能在玻璃窗前看。”一位护士指着说：“在那里！”
我额头靠在玻璃窗上努力地往里看。她看起来好小，皱皱的像个粉红色的葡萄柚，小小的四肢，手臂没有我的拇指大，头小得跟桃子一样。她的眼睛闭得紧紧的，一副惊吓过度的样子。头上有稀稀疏疏的头发，戴着一顶米色的帽子，“她重约3磅。”护士告诉我。
“宝宝。”我轻轻地说着，手指轻轻敲着玻璃窗，宝宝没有动，只是小手转动了一下，仿佛在对我挥挥手。
我对她说：“嗨！宝贝！”
护士看看我说：“你还好吗？”
“应该给她换顶可爱一点的帽子。”我说完，忽然喉咙哽咽，泪如雨下。我觉得心里充满忧伤，“在她的黄色房间里，有张婴儿床在里面，衣柜的最上层抽屉，有很多婴儿帽，我妈有钥匙……”
护士弯下腰来说：“我必须要把你推回去了。”
“请你一定要帮她换顶好一点的帽子。”我又说了一次。我真是又笨又固执，明知道她现在需要的不是新潮的帽子，而是能将她救活的奇迹……
护士又弯下腰：“她叫什么名字？”保温箱的尾端贴了一张纸，上面写着：“夏普立欧之女”。我张开口，不知道该说什么，但是忽然间我的心里出现了一个名字——悦心。我说：“她叫悦心。”
当我回到病房时，看见麦茜在里头，门口放着的可爱礼物。
她坐在我旁边，握着我插着点滴的手说：“可怜的坎妮……你看见宝宝了没有？”
我点点头，眼泪又冲出了眼眶。“她好小……”我努力想说出口，却又开始啜泣。
麦茜一时手足无措，不知如何是好。
“布鲁斯来过了。”我哭着说。
“我希望你叫他去死好了！”麦茜说。
“我差不多是跟他这样说……”我一边用没有打针的手擦着脸，一边请麦茜给我面巾纸。“真是讨厌……”我一边哽咽一边说：“真是无奈又讨厌……”
麦茜抱住我的头，非常伤心地说：“噢！坎妮！”
我把眼睛闭上，已经不知道该说些什么了。
麦茜走了之后，我睡了一会儿。我忘了梦见什么，只知道当我醒过来的时候，布鲁斯就站在门口。
我眨眨眼看着他。
“你需要什么吗？”他问。我只是看着他，没说一句话。
“坎妮？”他显得有点不安。
“靠近一点。”我跟他示意说：“放心，我不会咬人，更不会推你！”
布鲁斯向我的床走近。他的脸色苍白，非常焦躁不安的样子，或许他只是不喜欢靠近我罢了。我可以从他的动作、也可以从他把手放在口袋里的方式看得出来。我可以看出他内心的煎熬，我心想：太好了！让他尝尝痛苦的滋味。
他拿张椅子坐在我的床边，偶尔偷偷瞄着挂在床边静脉注射的袋子。我真希望他看见这一切时内心感到非常痛苦。
“我可以告诉你，我们上一次讲话是什么时候。”我说。
布鲁斯合上眼。
“我还记得你房间是什么样子，我也可以告诉你我们上次在一起的时候，你对我说了什么话。”
他抓住我说：“坎妮，不要再说了。”他说：“我对不起你！”这是我长久以来一直盼望他对我说的一句话。他开始哭泣：“我完全没有想到……我完全没有想到会发生这种事……”
我看着他，心里没有爱也没有恨，只感到一阵疲累，好像已经老了一百岁似的。
我把脸转向墙的那一边。没多久，布鲁斯就停止哭泣；再过没多久，我听见他离开的脚步声。
第二天早上当我起床的时候，阳光洒在我的脸上。我看见老妈走进来，她似乎很不自在——她很会说笑话，却不太会安慰别人。
“我跟布鲁斯谈过了。”她说。
我重重地吐了一口气。我连他的名字都不想听，老妈一定可以从我的表情看得出来，但是她还是继续说下去。
“我也跟他的女朋友谈过了。”
“坎妮，他们两个人都觉得很难过。”
“他们本来就应该觉得难�