按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大骗子！我心想。你真是个大骗子！根本就不是瞬间，甚至根本就说不上是分手，当时只是我需要时间思考而已。
我们分手三个月之后，我父亲过世了。
我来来回回思量我该不该打电话给她？我该打吗？还是不该打？她到底算是我的前任女友还是我的朋友呢？
最后，我还是把她当作是朋友来看待。丧礼那天人来人往，我搞不清楚我是为父亲过世感伤，还是为失去C小姐感到难过？那种感觉就好像是个小男孩不断地舔着他失去的牙齿一般。
她现在怀孕了。我实在不知道是在耍我，还是在套我？我是孩子的父亲吗？她真的怀孕了吗？
“我简直不敢相信！”我在街上大声说。“真他妈的混蛋！”
最后，我居然胆小到不敢去问她。
我选择用沉默来响应她，也用沉默来面对自我。我不再问自己：她是会找个朋友或找个新的男朋友陪她去堕胎，还是会挺个大肚子，回到自己的家乡去把孩子生下来？
我不闻不问，不打电话，也不写信不寄明信片。我要就此了断，什么都不想。我的生命不再有她的空间，或是那个孩子的空间（如果真有那孩子的话）。
我每次一想到这件事的时候，我都很气自己为什么那么笨！也气她为什么要容许我做那件事？但最后我还是让自己不要想太多。我早上起床、运动、上班……作息正常，尽量让自己不要去碰那个痛处。但是我的内心深处深知我没有办法逃避，我的懦弱并无法逃过该来的结果。因为我锁在抽屉里的那封信还在，上面还有我的姓名……
“你迟到了！”护士长对我笑笑说。我把《Moxie》杂志卷起来像是要打狗似的。
当我走向育婴房的时候，我看见我平时站着看悦心的窗前，有个女人站在那里。那个人个子瘦小，戴着漂亮的白帽子，穿着高雅的黑色套装，手上戴着白金钻石手链、擦着闪闪发亮的指甲油……没错！这就是有品味的奥黛莉——布鲁斯的妈妈。她穿着一身优雅的行头只为来看他儿子的私生子。
“你在这里做什么？”我不客气地说。
奥黛莉被我吓了一跳，连忙后退两大步。她的脸忽然变得惨白，远比她那名牌的粉底来得白。
“坎妮！”一只手放在胸口，她说：“我……你吓了我一跳！”
我盯着她看，一句话也没说，她的眼睛则在我身上飘移，一副不可置信的样子。
“你变得好瘦！”她终于开口说。
我的眼睛往下看了一眼，一副不太在意的样子。我一天到晚都在走路，筹算如何复仇，每天只随便吃吃面包，还有一杯接着一杯的黑咖啡，因为那个滋味刚好符合我内心的感受。我根本不记得上次坐下来好好吃一顿饭是什么时候了。
这真是天大的讽刺：我花样用尽想要减肥，努力地计算卡路里，只为了甩掉身上的几斤肥肉，如今我完全达到当初的目标。如果我出一本书，告诉别人生个早产儿的减肥术，搞不好可以赚进大把钞票呢！
奥黛莉紧张地抓着她的手链说：“我想……你大概在猜……”
我一句话也没说，我知道这对她而言，的确难以启齿。我其实很想看她挣扎，甚至希望她也受点苦。
“布鲁斯说你不想跟他说话。”
我告诉她：“我之前写信跟他说我怀孕了，他连个电话也没打……”
她的嘴唇颤抖着说：“他没跟我说。”她小声地说，就像是在自言自语一般。“坎妮，他真的很想把事情做到最好……他一直很想要帮你的忙……”
“我不需要钱。”我很残忍地说：“不管是你的钱，还是他的钱，我都不需要。我已经把我的剧本卖出去了。”
她忽然间心情为之一振，很高兴我们终于换了比较愉快的话题。她说：“太好了！我真为你感到高兴。”
我什么也没说，只希望她的脸色会因我的沉默而收敛，但是她比我想象中的勇敢，她继续说：“我可以看看孩子吗？”
我耸耸肩，手指着玻璃窗内。悦心就在育婴房的中间位置，她看起来不再像是生气的葡萄柚，倒比较像是个香瓜，小小的、脆弱的香瓜……大部分时间脸上都插着管子的香瓜。
她的保温箱外的牌子上标示着她的名字——“悦心·利亚·夏普立欧”。她身上只穿着纸尿布，脚上穿着粉红色及白色条纹的袜子，头上戴着粉红色的帽子，上面还有可爱的小球。我给护士一大袋的帽子，所以她们每天早上都会给她换上不同的，她戴的帽子是全育婴室里最漂亮的。
“悦心·利亚。”奥黛莉小声地念着。“她……她的名字听起来跟我先生的名字很像……”
我点点头，然后用力地吞了一口唾沫。我回答她是因为毕竟她不是不理会我的人，也不是害我跌倒的家伙。
奥黛莉用面巾纸擦拭泪水：“你要留在这里吗？你要在费城独自抚养她吗？”
“我也不知道。”我老实告诉她：“我不知道要不要回到报社工作，还是要回到加州我朋友的家。”我说完才怀疑自己到底是不是在说实话。我在加州临走前写了谢卡给朋友们，包括为我做了许多事的麦茜。然而，我对待她就像我对待所有的人一样，完全不予理会、完全保持缄默。我真怀疑她是不是还愿意把我当成朋友？
奥黛莉伸直腰说：“我希望能够当个好奶奶。”她小心翼翼地说：“不论你跟布鲁斯之间发生什么事……”
“不论发生什么事？”我重复着她说的话。“布鲁斯有没有告诉你，我切除了子宫，以后不能再生了？他有没有告诉你到底发生了什么事？”
“坎妮……我真为你感到抱歉……”她又说了一次。她的声音颤抖，无助又害怕。我禁闭双眼，无力地靠在玻璃墙外。
“你走吧！”我跟她说：“请你走吧。我现在不想谈这些，我很累。”
她把手放在我的肩膀上。“请让我帮助你。”她说：“你需要些什么吗？”
我摇摇头，把她的手甩开，也把脸转开。“拜托你离开！”说完就背对着她，直到听见她的高跟鞋声音渐渐走远为止。最后护士发现我靠着墙哭泣着，并且手紧紧握拳。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
那天下午，我走了好几个小时，我到了一个公车站去上厕所。我那只受过伤的脚忽然间一阵痛楚，但是我不管，继续走。
我看见了熟悉的体育场和摩天大楼，还有我工作的报社的白色大楼……还有我很久很久以前常去的费城大学减重中心。我还记得当时惟一的困扰就是如何变得苗条一点。
我很用力地按下了电梯按钮，差一点就把它给按坏了。我搭费城减重中心的电梯到了七楼，我知道现在大概灯都熄了门也锁了，我也不知道自己为什么还要上去。
但是当我上去的时候，发现库医生的灯还亮着，他的门还开着。
“坎妮！”库医师叫着我的名字。他露出灿烂的笑容，仔细地看着我。
“怎么样？我算是个成功的案例吧！”我故意开玩笑说。“你看！短短几个月，我身上四十磅的赘肉就消失了。”我用一只手用力遮住自己的眼睛说：“我终于变瘦了！”说完便开始痛哭。
“快坐下！”他抱住我的肩膀，安抚我坐到沙发上。我坐下来悲伤地啜泣着。
“天啊！坎妮！到底发生了什么事？”
“我去散步……”我开始叙述，可是我发现我说话大舌头，嘴唇干裂。
他把手放在我的头上说：“来，我带你回家去。”
他带我走向电梯，走出办公楼，经过一个贩卖机时，买了一瓶冰咖啡给我喝。
我上了他的车，麻木地喝着咖啡。
“我一直都在打电话给你。”他说：“我打到你家，也打到你的办公室去。”
“我很忙。”这是我一贯的回答。
“悦心还没回家吗？”
我摇摇头，盯着腿上的饮料瓶看，后来我们两人都没说话。
当遇到下一个红灯的时候，他又开始说话了：“Nifkin好不好？它还记得我教它的东西吗？”他快速地看了我一眼说：“你还记得我带它去探望你吧？”
我点点头说，“我没有发疯。”可是当我说完的时候，我忽然不是很确定我所说的话。疯子到底知不知道自己疯了？还是他们以为自己很正常，却净做些疯狂的事呢？
“你的三餐还正常吗？”他透过车内昏暗的光线瞄了我一眼：“我应该问，你到底有没有吃东西啊？”
我耸耸肩说：“很难。现在有了小孩，我一天去医院看悦心两次，还要在家准备东西……我还走了很多的路……”
“我看得出来。”他说。
我们又沉默了一阵子，有遇到一个红灯：“我常常想到你。”他说：“我一直希望你能够到办公室来坐坐，或是打个电话给我……”
“我有啊！”
“我想我们可以一起去看场电影，或是去上次那家餐厅吃个饭……”
我听到之后觉得有点奇怪，甚至觉得好笑。我怎么可能心里想着我的孩子又充满了愤怒的同时，还能去看电影？
“去我家好不好？我做晚餐给你吃。”
我想了一下说：“你家离医院很近吗？”
“很近，比你家还近。我随时都可以带你去医院。”
我点点头，答应了。
我们一起搭电梯上16楼，我看着他开门，听着他对我说房子很乱要见谅……这一切，我都一言不语，他问我是不是还喜欢吃鸡肉，我点点头。我慢慢地走过他的客厅，用手触摸着他书架上的书。
“你要不要洗个澡？”他问。
他的浴室又大又干净。我把上衣跟短裤脱下，漫不经心地想着上一次洗澡是什么时候。我看看我换下的衣物，最后决定把它们丢到垃圾桶去。我站在莲蓬头下冲水，闭上眼睛，有好一阵子，我什么都不去想，只是感受水从脸上流下的感觉。我心想：我不要再迷失了！
他带我到沙发上坐下，还给我一碗巧克力冰淇淋和芒果雪糕，“你还记得我们在上课时，提到冰淇淋的时候都说些什么吗？”
我两眼无神地盯着他看。
“你记得你所有病人喜欢吃的东西吗？”
“我只记得我喜欢的病人喜欢吃的东西。”他坐在对面的沙发上说着，我则一口一口慢慢地品尝甜点。我吃完的时候，叹了一口气。我已经好久没有品尝过这么美味的东西了。
他看着我的脸轻轻地说：“你一点都不快乐！”
“有什么值得我快乐的？”我回嘴。
“你生了一个漂亮的宝宝啊！”
“是啊！跟别人一点关系也没有。”
他很难过地看着我说：“对不起……我不是故意惹你生气。”
“你没有惹我生气，我也没有生气，我只是想回家。”
他叹了口气，盯着自己的脚看，喃喃地说着：“我以为……”
“你以为什么？”
“我以为你到我家，会比较放松一点。”他摇摇头，对自己的希望落空感到绝望。“我以为或许我们可以谈谈……”
“没什么好谈的。”这次我用比较温柔的声音说，“我很好，真的！我没事！”
我们站了一会儿，忽然间觉得气氛没这么紧张了。我忽然感受到我脚底的水泡和紧绷晒伤的脸颊，我忽然感受到背部那舒服棉质的衬衫、肚子里美味的食物……
“你会好好照顾你的病人，对不对？”自从我从医院里出来，这是第一次这么轻松地说话。
他点点头说：“我帮你冰敷。”我也点点头，重新坐回到沙发上去。他拿了包着冰块的毛巾给我。
“Nifkin好吗？”他又问了一次。
我闭上眼睛软弱无力地说着：“我把它寄放在我妈那儿。”
“不要让它离开太久，否则它会忘记我教它的东西。”他喝了一口茶又说：“如果我们有更多的时间相处，我甚至还想教它说话呢！”
我点点头，眼皮又觉得沉重起来了。
“或许下一次吧！”他说。当我把冰块换位置的时候，他总是很有礼貌地把眼睛移开。“我很想再看看Nifkin。”他又清清喉咙说：“我也很想再见到你，坎妮……”
我看着他说：“为什么？”我知道我问这个问题很没有礼貌，我压根儿也没有想到礼貌这回事。“为什么你想再见到我？”
“因为你……”他没有再说下去。我盯着他看，他则努力地想找出适当的话来回答我：“因为你很特别……”
我心想：我很特别？我怎么一点都没有感觉。我只觉得自己很可笑，像个悲惨故事的主角。我忽然想起自己鞋子脱落、流着汗又脏又臭的样子。我那副德性，足以把所有的人吓跑。
我觉得昏昏欲睡，等我清醒过来的时候，我的脸正靠着毛毯，包着冰块的毛巾掉落到大腿上。
他把眼镜拿下，眼神非常温柔。
“来！”他怀里捧着枕头、毛毯，就像抱着一个孩子似的。“我帮你准备了一间客房。”
我昏沉沉地走进房间，全身因疲累而感到酸痛。床单干净冰冷、枕头轻软舒适。他扶我上床，把棉被盖到我肩膀上。他没有戴眼镜的脸庞在昏暗中看起来更加温和。
他坐在我的床边问：“你可不可以告诉我，为什么你会这么生气？”
我觉得很累，舌头非常沉重，无法言语，就像是被催眠，又觉得自己像是在水中做着梦一样。“我气布鲁斯，我气他的女朋友推倒我，我气布鲁斯不爱我，我也气我爸爸！”
他的眉毛一扬。
“我在加州……见过他。”我打了个哈欠，努力挣扎着把话说完：“他根本不想认我。”我摸摸自己的肚子。“我的孩子……”我的眼睛几乎睁不开了：“他根本不想知道……”
他用手背轻轻地抚摸着我的脸颊，我靠着他的手就像只猫一样，什么都不想。“你的生命里有太多悲哀的事了。”
我深深地吸了一口气，再把气吐出来，想着他所说的话。
“你不需要独自承担这一切。”他说：“有很多爱你的人愿意跟你一起承担，只要你愿意让他们来帮助你。”
我不耐烦地摇摇头：“你知道爱是什么吗？”
他想了一下我的问题：“我听过一首关于爱的歌。”
我说：“爱，是一件可笑的东西，是笨蛋才会相信的东西！我不想再当笨蛋了。”
他抚摸着我的头发，叫着我的名字：“坎妮，你不需要这样对待自己。”
他靠了过来，亲吻着我。
当他的唇落在我的唇上时，我被吓得完全不知所措，只是呆呆地躺在那里，一动也不动。
他对我说：“抱歉！”
我微笑着靠向他，我已经好久没有微笑了。
“我会尽我的能力给你一切。”他很认真地注视着我对我说。然后又亲吻我一下，帮我把棉被盖好，然后走了出去。
我听见门关起来的声音，听见他坐在沙发上的声音，我听着他把灯关上，呼吸渐渐变得规律、深沉。我紧紧抱着棉被，倾听着这些声音，去感受这种安全感，还有一种被照顾的感觉。这是自从生下悦心以后，我第一次有这种感觉。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
两个星期之后，悦心回家了。她已经八周大了，也已经七磅重了，而且终于可以自己呼吸了。
萨曼莎提议要我们跟她，还说会尽力布置她的家来迎接我们。麦茜则自愿飞来跟我们呆在一起，另外她也建议我们飞到犹他州去跟她一起住。她正在拍一部叫做“牛仔女孩2004”的电影。彼得，也就是库医师，则更加热情地邀请我们去跟他一起住，如果我允许的话，他也愿意搬来跟我们一起住。
“想都别想！”我向他说，“我不会再相信任何一个男人了。”
“坎妮……我并不是……”他因害羞而脸红。
我笑了，我感觉很好，因为我已经太久没笑了。“跟你开玩笑的！”我有一点不好意思地说：“我不是故意的！”
最后我还是决定回家去——回到有老妈跟那个可怕的唐雅家里去。唐雅答应我在家期间，会把她的织布机放到储藏室去，然后让出那间原本就属于我的房间。老妈说：“再次享受抱小孩的感觉真好！”虽然当外婆的她万万都没有想到会有一个这么小、这么脆弱的小孙女。
我原本想要待上一两个礼拜，只想有个机会休息一下，同时学习一下照顾小孩的经验，没想到我们一待就待了三个月。
老妈跟唐雅帮我从我住的公寓里拿了一堆CD和书来