按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的后裔”，但更像亲兄弟而不像表亲，更像是他的父亲而下像平辈和小辈。有几个子孙不仅是家族创业者的后裔，也是创业者和奴隶生下的后裔。
除了10 个关系复杂的亲戚外，艾克继承了他从来不愿意继承的财产、寄生者和仆人。他也继承了“从未参与、甚至从未见到过的“经历，故事和陈年老话”。
过去永远缠住他不放，过去比现在甚至更加真切。过去传下来的无数故事，和《押沙龙，押沙龙！》中一样，支离破碎，由于口口相传而流动可变，偶尔有文字记录。
艾克和他的造就者对这些故事提供的机会都有反应，因此《去吧，摩西》的故事中有故事，支离破碎、稀里糊涂，由于无定形而更觉动人。麦卡斯林家族的发展缓慢，像是最初的约克那帕塔法构思的一个致密审慎的高潮，同约克那帕塔法小说的虚构情节十分吻合。《去吧，摩西》中的一部分形式是熟悉的：操纵信息，福克纳藉以控制我们所知道的内容；操纵理解，变化和重复往往细致得令人察觉不出，时间往往颠来倒去，关系往往错综复杂，以致知道多（掌握事实多）而理解少。福克纳迫使我们整理事实、拼凑信息、排列年表，从而拉我们积极地参与其事。这部小说的悬念，一方面在于人物的所作所为，一方面在于他们的理解，一方面在于他们的遭遇。但是，悬念也同读者有关，特别同我们所能知道，理解和推测的有关。
在《押沙龙，押沙龙！》中，我们跟随塞特潘的诠释者进入这些活动，是他们开的头，为我们如何继续下去提供榜样。在《去吧，摩西》中，也有开头也有榜样，但是弄清开始处的故事所必需的诠释活动，必须由读者脱离文字自己进行。这样做当然有好处，特别是创造了一个更大的角色，让读者去担任。《去吧，摩西》是要求读者参与的完美著作。读者进行心智活动和思想活动，都能得到报偿；这一部分报偿十分关键，它把每一段内容都变成前言，阅读成为叙述行为的继续。如果说《押沙龙，押沙龙！》树立了讲故事者同故事的关系的典范，《去吧，摩西》可以说树立了读者同所读文字的关系的典范。在《去吧，摩西》展开的过程中，我们读到艾克读过的莫名其妙的文字。我们和他一样变得果断、热忱、不肯罢休。虽然我们的环境比他大，我们同样徘徊于希望与挫折、明与暗、成与败之间，若有所悟，都必须加以修正。
但是，把焦点从讲故事者和故事转到读者和所读文字上，有利也有弊。
弊莫大于削弱了小说的戏剧性。在《押沙龙，押沙龙！》中，福克纳既抓住伟大情节的戏剧性，也抓住了心烦意乱他讲故事的戏剧性。其中有英勇的情节——冲突的意志，骇人的命运；情节愈大，小说愈见丰富。但是其中也有几段诠释性的叙述，从罗莎个姐的圣经诗学和康普生先生的引经据典，到昆丁的生活故事和施里夫的超然的同情和嘲弄。福克纳给这些讲故事人提供各式各样口头传下来的东西（几十篇铭记不忘的演讲，老掉牙的故事），也有零星的文字资料（信札的片断）。如今他在讲故事人与故事关系这一主要模式中融入了隐约的读者与所读内容的模式，并使二者相互印证，使二者都成为艺术家同作品的关系。《去吧，摩西》代表这种复杂结构的变体，以读者与所读内容的关系为主，以讲故事人与故事的内容为辅。
不过，不如《押沙龙，押沙龙！》那么充分地体现这两种模式的戏剧内涵。老卡罗瑟斯·麦卡斯林虽然比托玛斯·塞特潘多子多孙，但是不如塞特潘那么出众；艾萨克·麦卡斯林虽比《押沙龙，押沙龙！》中的说书人道德高尚，但是作为读者和说书人，不那么有血育肉；因此他是伟大不足而胆怯有余。二者的关系开掘不足。
这些局限性背后有两个简单的原则，通过写作方式而用进《去吧，摩西》中。
福克纳说是出版商把《去吧，摩西》看作短篇故事集，因此在书名中加上“及其他”
三字。作者自己把它看成一部道地的长篇小说”，不过由小单元组成，因此既予以自由，又制造困难。虽然自成起迄的各个部分必须组成整体，但允许有跳越和脱节。
结果，虽然时间幅度比《押沙龙，押沙龙！》大，但正由于结构允许省略，因此篇幅比它短小简单。再说，由于包含许多自成起迄的单元，因此手法颇像福克纳的短篇商业小说那样“简单明了”。
福克纳早期杰作中进行揭露和技巧试验的复杂手法，只充分应用在其中一篇《熊》中。这一篇是他在把短篇扩写成长篇的过程中自然出现的。其余的短篇形式较为简单，后来改写成长篇时才变得复杂和丰富起来，唯独《熊》是先有复杂丰满的形式，后来才简化成商业小说。有些读者觉得《熊》和前后的关系不太协调，可能就是这个原因。这一事实也说明何以《去吧，摩西》同福克纳的许多短篇小说的简单结构有些相似。
仿佛为了配合《去吧，摩西》的简单的叙事技巧，福克纳趋向于更加平铺直叙主题。把艾克·麦卡斯林视为福克纳的代言人显然是错误的，艾克的理想主义不仅为书中人物所不齿，卡斯·埃德蒙兹的驳斥尤其有力，而且被《三角洲之秋》从根本上予以否定。福克纳在小说内外，力图说明艾克太清教徒式、太与世隔绝，因此太轻易弃绝、退缩；后来他说“我认为人不能只是谴责”。艾克只顾保持自己的纯洁，结局是自绝于人。他知道祖先抢地、自封为土地和别人的主人、一味追求利润以后，便认山姆·法瑟斯为父，放弃自己的继承权。他知道祖先听任虚荣心和色欲泛滥而陷入乱伦以后，便以“当郡里半数人的叔父，而不当任何一个人的父亲”自慰。
除了当不相干的人们的叔父以外，艾克简直像耶稣的微缩版。为了保护自己的纯洁，过着简直非人的生活；一无瓜葛，包括财产也没有了；没有性生活；没有子息，可以说没有人的生活。艾克的追求同小说的主题相吻合，福克纳渲染艾克的理想主义的力量，但是，艾克的解决方法不太有效。因此福克纳夸张地写他的局限性，写谴责、封闭和退缩的局限性。这样产生的问题是双重的，因为我们看到的是小说人物的完全否定和小说作者对这一人物的恰如其份的否定。这个问题奇怪地把我们带回到读者和读者应做的事。小说把每一段内容界定为“净本”和“前言”，要求我们制造衔接、拼凑图像，然后进行修改甚至批判。同样，它给我们提出道德问题及其明显的解决办法，它又因为这些解决办法充满了否定而加以否定。一方面，“净本”（开始时原有的、经过我们创造发挥后至少部分地否定的本子）不断寻找一个能使之完整成本的读者；另一方面，道德问题（艾克与之搏斗的道德问题和我们在判其搏斗之是非时产生的道德问题）不断寻找一个能解决这些问题的道学家。
书虽有结束，《去吧，摩西》和《押沙龙，押沙龙！》一样没有结局。
12 月寄走打字稿给萨克斯·克明斯时，美国已经参战，福克纳心神不定。
但是他知道自己完成了又一部巨著，在稿子的一处写明“照我写的排”，又一处指示“别动标点符号或结构。”一个月后，给罗伯特·哈斯寄去题辞，是最动人最得体的一篇题辞。《去吧，摩西》讲老人老活，也讲新人新事；讲一个出身于大家族的男孩，双亲亡故，为自己寻找保护的故事。它比以前几部小说更加正面探索“荣誉、真理、怜悯、体贴和忍受悲痛不幸的能力”等熟悉题材，刻画一个个努力奉行的人。福克纳把它题献给卡罗琳·巴尔，不仅想到她的长寿，还想到她高尚的一生，尽管一生受到不公平的待遇。她给予福克纳“一家人不求报答的无私的忠诚”，看到一个小男孩的无言的需要，便给以“无限忠诚无限爱”。
1942 年头几个月，福克纳零星地写一些短篇，后来成为《让马》的一部分。
但是不久又无法定下心来工作，他已经有几个月靠赊账过日子，最后一笔保险金提出后，一点储蓄也没有了。“如果有人起诉，除了住房外，全部产业都完了。女儿、母亲和妻子将一无所有。”是该换换环境了，他思忖着，也许可以找个没有债主索债的地方去住，重新开始工作。
但是，他想到的一条出路是华盛顿和战争；另一条是好莱坞和电影。他选择去华盛顿，希望得到委任；但是，44 岁的人没有资格领到他想干的军事任务一一驾驶飞机参加战斗，能上法国则更好。忽然，好莱坞想起了他。早在1938 年10 月，福克纳已打听有无可能回好莱坞，当时没有人邀请。他开始怀疑电影厂是否见他头疼；1941 年5 月，一个年轻经纪人威廉·亨顿来信说，可以为他安排一份合同，福克纳让他具体打听一下做什么，随即继续写他的《去吧，摩西》。一年后，华纳兄弟公司突然对他表示兴趣·福克纳又惊又喜。
随后几个月，洽谈尖锐复杂，喜悦之情消逝。原因很简单：福克纳在好莱坞有两个经纪人，威廉·亨顿同福克纳直接联系，另一个是负责处理哈罗德·奥柏的西岸事务的H ·N ·斯旺生。矛盾几乎波及一切。斯旺生显然是二人中较好的经纪人，同福克纳的关系也比较正常。但是，先同华纳公司接触的是年轻果敢的亨顿。眼看斯旺生即将办妥合同，亨顿不仅指控福克纳“言而无信”，还恫胁要报复。福克纳的第一个反应是“愤怒”，恨那人诬告恫胁。可是，又觉得他天真、失算、不老练，人还算老实。因此，取得斯旺生和奥柏的谅解后，婉言拒绝斯旺生的500 元周薪的合同而接受亨顿的300 元周薪。经常愁穷的人作出这一决定已属让步，岂知亨顿合约中的其他条件更加苛刻，福克纳必须为华纳公司工作7 年。
第八章注
（1） 克拉克·盖博（1901～1960），美国电影演员。1934 年奥斯卡奖得主。
由于在1935 年的《叛舰喋血记》和1939 年的《飘》中的杰出表演而再度提名为奥斯卡奖候选人。
（2） 罗纳·考尔曼（1891～1958），英国出生的美国电影演员。奥斯卡金像奖得主。
（3） 乔治·格什温（1898～1937），科尔·波特（1893～1964），和伯纳德·罗杰斯（1893～1968），均是美国作曲家。
（4） 达里尔·柴纳克（1902～1979），好莱坞电影业巨头。
（5） 沃尔特·惠特曼（1819～1892），美国诗人，《草叶集》作者。
（6） 美国作家马克·吐温的重要著作《哈克贝里·费恩历险记》的主人公，无人管束，但心地善良、正直无私，厌恶所谓文明和礼法。
第九章 黑暗时期前后（1942～1950）
1942 年7 月底，福克纳来到好莱坞。不久，《晚邮报》采用了他的《上帝的屋顶板》，一篇讲乡下人和乡下教会的喜剧性故事。这个消息太好了：前一阵退稿太多，钱的问题太尖锐。他来加州时带了一本帐册，分门别类地记着债主的名字。由于“警察已跟踪在后，随时有被捕之虞”，他需要存些钱来还债。
此后几年，他就是挣钱还债，没有出书。直到6 年后才写成又一部小说，7 年后才有一个短篇发表在重要杂志上。他愁钱，想摆脱好莱坞不成，还为文思枯竭所苦。1932 年出版《八月之光》后第一次去好莱坞时，也挣扎过好几个月，一事无成。1942 年开始的那场“枯竭”似乎根本不同。有关这一阶段，我们知道几点：他刚完成了一部真正有独创性的伟大著作；文思枯竭，于心不甘，反复挣扎；留下终主的痕迹。其实，福克纳努力工作了一辈子，很需要休息，也应该休息了。但他是个不可一日无工作的人，连嗜好也主要为了调剂生活节奏，换言之，这些嗜好虽能给他乐趣，但不是独立的乐趣。
没有了一上午工作的满足，下午的太阳，树林和马都黯然失色。冷冷清清，很难从以前的嗜好中得到乐趣。回头看，身后己有一长串书名，大多数已绝版。冷清姑且不说，他素来感兴趣的是手头的创作，不是已完成的创作。他是一个既重视过去、又不可一日无工作的人，在很大程度上是“有感而发”的小说家：他的许多小说，时间上从《蚊群》到《去吧，摩西》，质量上从《标塔》到《喧哗与骚动》，都是他对遭遇或危机的反应；一生多半走在迫不得已而走的路上。小说的大结构都是发现、不是意愿。在已成文的东西中，又有新的材料在等待他。一生中遭尽拒斥、挫折、失望、时运的突兀转折、失恋和夭折，种种伤心事促使他写作虚构小说。尽管有许多事使他烦心，大多数为了家庭、女人和金钱，他从来只求有一间属于自己的房间和大块的写作时间。
虽然好莱坞和第二次世界大战使他烦心，但是对福克纳的冲击更大的是它们的威力。福克纳不喜欢好莱坞，痛恨战争，但二者都无法推脱。相比之下，文字不但软弱无力，更觉无用。不久，他老是觉得时间就要从指缝间溜光，唯恐自己庸庸碌碌，不留下“任何足迹在这毫无意义的史册上”。多年来，他相信自己只靠孤独、文字和想象的力量便能够驾驭任何经验、战胜任何现实，不论它们多么可怕、多么不可理解。他在有一些作品中强调自己想象世界的现实性，在另一些作品中则把玩这些想象世界的虚构性。但是在两类作品中，在最近的《村子》和《去吧，摩西》中，他已不再为艺术的人为成份而烦恼，反而相信艺术的力量。如今，随着时间和精力的枯竭，他面临又一个转折关头：发现形势“不利于写作”，形势改变了一切，也改变了他的写作，他从此变成一个说教的或者预言的小说家，一个坦陈己见的公民，特别在种族问题和战争问题上。然而，这一变化帮助他获得他所需要的能见度和知名度，也奇怪地利用了两种不同的文学经验，最后写成的作品《寓言》中既有在好莱坞学到的技巧，也反映了早期写诗时的心态。
待他得知亨顿合同的具体要求时，他的第一个反应便是逃跑。“没完没了的期限，13—13—26—26，后来又有52 周的工作”，他写信给哈罗德·奥柏说。但是，他别无选择，不到一星期便签字，相信华纳兄弟公司的代表詹姆斯·盖勒的许诺：制片厂以后会同他协议一份新合同，允许他“回牛津去工作，高兴多久就多久”。
签合同时，他正住在一家便宜的海伦德旅馆里，正同罗伯特·巴克纳合作写一部关于戴高乐的电影。他给自己的规定很简单：
努力工作、保住职位、改进合同，他要节俭过日子，存些钱来还债。有时，这种刻板的生活使他痛苦，“真是无聊得可怕的生活”。但是他满意地看到债务减少，高兴见到老朋友，尤其是见到梅塔·雷布纳。
1939 年在新奥尔良与福克纳重逢后，梅塔·雷布纳回纽约，希望挽救婚姻。
翌年1 月，和沃尔夫冈迁去加州，再作努力。她在加州恢复原来的工作。
但是好景不长，婚姻破裂。福克纳一听说她回纽约，既怀念美好的回忆，又是怨恨。他说他“要换一个女人”“换一只肉痰盂”。只是有过梅塔的绻缱，曾经沧海难为水。后来听说她迁去加州、听说她的婚姻濒临破裂时，写信告诉她说他也可能去好莱坞，后来又写信说，一延再延，终于要动身了。7 月的一天黄昏，梅塔开车回家在公寓门口停下时，只见福克纳“盘膝坐在那里……行李整齐地堆在台阶上”。
自从两人在好莱坞大街步行到莫索弗兰克烧烤店吃饭的时候算起，已有5 年了。
事过境迁，福克纳的年纪和地位也不如前。1937 年时看上去还年轻，每周挣1250
元。1942 年，“他明显地老了”（头发花白，眼神“如警觉的老鹰”），周薪只有300 元。两人不顾这些无法改变的事实，试图鸳梦重温，“只当中间没有断过这一阵”；岂知即使在一起，也不如以前，旧梦再也不能重圆。梅塔力图找回所失，建议两人干脆同居。福克纳则为了珍惜以前的回忆，回答她说“那样做，会酿成大错。他们需要去一个没有时间的地方，‘南北战争前那样富丽堂皇的地方’，在那里，彼此看不见对方的缺点”。
他曾经以为有此可能，也试过。但是，尝够了结婚的滋味，他不愿再试，尤其不能在好莱坞这样一个浅薄招摇的环境中试。他们宁可谨慎小心，不能太热火，要像忠实的朋友那样重新恋爱而不破坏早先那段伟大情史的回忆。起先，他们成天在一起，吃吃喝喝、谈情说爱，大多数时候谈过去、谈吉尔、谈梅塔的工作和福克纳的倒霉合同、谈福克纳最近想去当兵的企图、谈他已写的和想写的书。但�