按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浅：锰璐嗜醇遣蛔×耍驼庋暌皇祝揖腿盟俪皇祝膊恢硕嗌偈赘瑁抑患堑梦乙皇锥济惶恳皇锥己锰纳ひ籼乇鸶删唬鹄葱槲奁欤曳浅Ｌ鹈溃业故钦媾巫潘懿煌５爻氯ツ亍墒牵怀耍邓哿耍欢恕�
“我问她，你要我为你做点什么吗？她说你不是写小说的吗，就给我讲个故事吧，我想来想去不知道讲什么，就在我想到王尔德的《快乐王子的故事》的时候——正在这时，电梯一震，接着灯亮了，果真是停电了，我站起来，我们俩相互看着，也不再说话，我发现她的眉毛描得真是很好看，这时电梯到了八楼，门开了，我知道自己要走了。
“于是，我走到电梯门边，我忽然觉得自己还想看看她，对她说声再见，于是回过头，这一回不要紧，可把我吓坏了，你猜怎么着？我发现她不见了！电梯就那么小，我又站在门边，她不可能先我出去，可是那么小的一块地方，我就是找不到她，电梯顶上我也看了，她不在，忽然，我发现我进电梯时拿的报纸落在地上，我看到那张报纸从地上慢慢飘了起来，一直飘到半空，飘到我眼前那么高，就在那里飘动，飘着飘着，报纸散开了，变成像手绢那么软，就在那里飘动，我目不转睛地盯着看，同时用身体顶着门，忽然，我觉得报纸非常像一个人的舞蹈，就在我愣神的时候，报纸自动折起，重新掉到地上，我弯下身把报纸捡起来，低下头，看看地上，地上什么也没有，我记得她曾经往地上扔了很多火柴梗，可是火柴梗也没有了，火柴盒也不见了，什么也不见了——”后来，我又在电梯里碰到过那个姑娘，还向她打过招呼，但她就像不认识我一样，看来，这个鬼把那天夜里发生在电梯里的事都忘记了。“
建成停了停，喝了一口茶。
“这就是我写的那篇被退稿的小说，我在结婚的时候读到它，一时间，我觉得文学就是这样一种东西，它就像生活在我们身边的漂亮的女鬼一样，无害也无益，你察觉到它，它会给你带来一种情感，就像我新婚之时读自己的小说一样，我读到自己的情感，就是这样。你花上很多时间来想它，来写它，你会了解一些情感，你结婚，你喝酒，你操自己的媳妇，你操别人的媳妇，你挣钱，你花钱，你跟陈小露动真情，你吃饭，你喝水，你逛商场，你买咖啡，买烟，你看到街道，你看到人，你看到建筑，看到绘画，你听音乐，你看书，你看到人世间的一切，你把你的小说发表出来，你生病，你变老，你死去，就是这样，文学就是这样。”
“你以后还会写小说吗？”我捡起被他扔在地上的我的小说稿问道。
“不会了，”他停了停，接上一句，“永远不会了。”
我把小说稿放在桌上，此刻，我看到建成那张疲倦的胖脸在微微摇晃，他把要说的话说完便困了，饭馆里除了我们俩，已经没有别的客人了，服务员看着我们直打磕睡，是时候了，该回家了，我叫来服务员，把账结了，再回头看建成，他已经趴在桌上睡着了，脸上闪着油亮的光，呼吸粗重，嘴角流下一丝唾液，一只手伸在一个盛有菜汤的盘子里，一只手耷拉在桌下。
我坐在他身边，点燃一支烟，喝了一口杯子里的剩茶，我想起他讲的故事，我感到在他讲的时候，不只是我在侧耳细听，很多别的什么东西都在听，我感到茶壶里被泡烂的茶叶在听，我感到长安街没有熄灭的路灯在听，我感到夜色里的风在听，我感到有一个鬼在听，我感到北京所有披挂在树上的绿叶都在听，并随之翩翩起舞。
112
我喜欢建成的故事，喜欢他曾经搞过的文学，他的文学棒极了。
113
建成还有一些别的文学，发表在一份名为《夜行动物馆》的不定期杂志上面，当时他二十五岁左右。他曾被外语学院开除，他去过西藏当了一年导游，在那里骗了不少美金和姑娘，回北京后变成夜行动物，曾赤身裸体，只在腰中系一条狐狸尾巴，外套一件军大衣参加各种文学活动，下面就是我从那份杂志中摘下的几段建成的文学：
我要与世界为敌，我要与他们血战到底，我要赤手空拳地冲向他们，我要钻进刺刀的钢尖之中，我要被十发子弹击毙，我要横尸街头，我要被剁成肉酱，我要被烈火烧成灰尘，我要被暴风吹向天空，我要成为鹰和虫子的食物，然后，我会回来，我三年后会回来看着你的眼睛。
我是深夜出动的怪鸟，我是会讲真话的幽灵，我比金属更硬，比水更软，比黄莲更苦，比冰更冷，我是绿中之绿，我是火中之火，我是风中之风，我为死亡而奋斗不息，在我死后，我的亡灵仍会为传播我的信念而惨淡经营。
我的青春，我的姑娘，我在西藏操过的七个姑娘，我在西藏操过的最后一个姑娘，你说你曾到澜沧江中去洗澡，你说你愿意跟着我去北京宣武门教堂领圣餐，你说你愿意和你姐姐一起操我，你说你的小马在童年时丢失，你说是阳光把你变成紫色，你说你像我一样走投无路，你说新房要用牛血涂抹，你说你生于西藏，你说你生于上海，你说你生于纽约，你说你与我一样感到恐惧，你说你要念出咒语，让无数的冰雹把我砸晕，你说我是你的粪便，是你的经血，是你的天安门，生于西藏的姑娘，生于上海的姑娘，生于纽约的姑娘，你的阴毛比你的头发还要好看，你的手指灵巧，你的脚步沉重，你为我卷大麻，为我裸体跳迪斯科，还为我洗衣服，在我们参加集体自杀的前夜，你是否记得你曾对我说，在九六年四月的春天，在月亮最残缺的夜晚，你要与我一起重生吗？
小说中流派林立，我建成也忍不住想从其中分出一座山头，于是我下定决心，写成两篇开山之作用以登场，我的流派名为“新恶心小说”，叫做“建成流”也无不可，小说业已完成，发表于《夜行动物馆》下一期，内容简介——第一篇从一泡屎讲起，不是一般的屎，而是上面有着韭菜叶和西瓜籽的屎，很粗很黑很臭的屎，希望这个开头能令你感兴趣。第二篇讲的是一个靓女，她身穿米黄色风衣，身材修长，脖子细长，脸很白很小，五官漂亮得无法形容，总之，她是一个真正的靓女，一天，我在西单商场门前看到她对我迎面走来，直看得我浑身发抖，激动不已，甚至走路都走不成一条直线，我脑子里响起一个声音，“看一眼就得了，千万别与她发生任何关系，别因为爱她而饱受痛苦，要不然后半生一定会过上以泪洗面的日子”，于是，我与她擦肩而过，但在擦肩而过时，我发现——她的鼻下粘着一颗黑色的鼻妞——请注意下期的《夜行动物馆》，我建成将全心奉献出这两个短篇故事，都与爱情有关，希望你们不要与我独树的先锋精神失之交臂。
——
建成的文学就谈到这里。
114
我送建成回家后，非常疲倦，从他家出发，一路回到我自己的家时已是天色大亮，我正要打开门锁的一刹那，忽然发现门上用口香糖粘着一个信封，我撕开信封，里面有一个纸条，我展开纸条，只见上面写着一行小得不能再小的字——你是不是不想要我了？陈小露。
115
我和陈小露是在位于西直门附近的德宝饭店见的面，因为二环上刚巧没有堵车，我先到了半小时，坐在极不舒适的咖啡座里等着她，德宝饭店的咖啡座位于大堂靠里一点，不远处摆着一架钢琴，白色的，一个看似三十五六岁的妇人穿着一条像是演出服似的裙子在弹着，一会儿克莱德曼一会儿莫扎特，叫人摸不着头脑，我喝掉两杯咖啡后仍无法挡住困意，昨夜喝得不少，又没睡觉，于是便走到饭店外面买了一份《北京青年报》，回来后发现服务员把我喝了一半儿的咖啡杯子撤去了，于是只好叫了第三杯咖啡，咖啡完全是速溶咖啡，味道一般但当兴奋剂喝下完全没问题，透过码在咖啡座周围的热带植物的大片叶子，我看着入口处，一旦陈小露出现，我便会马上站起，舞起胳膊，引她过来。但是，她迟迟不到，于是我只好低下头看报纸，报纸读起来索然无味，满篇充斥着不着边际的文章及广告，活像一个四张多的大妈在对你叙叙叨叨，简直惨不忍睹，正巧我不小心碰翻了杯子，于是把整张报纸铺上去，说实话，当吸水纸还可以，很快，速溶咖啡便迅速渗进报纸，清洁工作完成，我小心地拎着饱蘸咖啡的报纸来到一个垃圾桶边，扔了进去，一回头，陈小露正好出现，我迎面走过去。
“我们到那边说。”陈小露一指咖啡座。
于是我叫了第四杯和第五杯速溶咖啡，望着在杯中晃动的黑色液体，再抬头看看陈小露，两样东西都不禁让我感到头晕目眩。
“昨天晚上电话一直没人接，是不是又出去柳蜜了？”
“没有，我去喝酒。”
“怪不得呢，我半夜三点钟摸黑到你那儿，爬了十二楼，你还没回来。”她笑了，“现在还没睡吧？”
“没睡。”
“困吗？”
“还行。”
“我也没什么事儿，就是想看看你怎么样了。”
“我一直这样。”
“你是不是不想见面呀？”
“我不知道。”
“我告诉你，我老公又来了，你受不了吧？”
“我不知道。”
“你给他带了多少顶绿帽子，你想想。”
“没数过。”
“你生我气了。”她喝了一大口滚烫的咖啡，断然指出。
我看着她，看她坐在我对面，依然是一副天仙的打扮，依然叫人动心。
“你说我该怎么办？”
“我不知道。”
“你说你为什么一个电话也不给我打？”
“我不想打。”
“看来，我们也就到这儿了。”她低下头。
我没有说话，我不知道该说什么。
“你在干什么？”
“写小说。”
“别写我啊——”
“我写了。”
“别写了还发表。”
“我不发表。”
“我可不想当你的素材——”陈小露忽然笑了起来，转而用严肃的目光看着我，“你答应我，别发表你写我的小说。”
“我答应。”
“这还差不多，我知道你这人不爱撒谎。”
她错了。
“这次见面毫无意义。”她准确地概括道。
“你怎么样？”我问。
“我？我课程完了，下面我想报一个别的什么班儿，学点什么，争取你所说的自立，你总是以为什么事情都很简单，其实没那么简单，你总想一下子就把事情办成，怎么可能呢，我得慢慢来。”
“别的呢？”
“什么别的？”
“你还在北京？”
“我？我要去一趟新马泰，回来给你带礼物——人妖照片要不要？”
“不要。”
“我和人妖一起照的呢？”
“也不要。”
“我和三个人妖一起照的呢？”
“不要。”
“那我就不知道给你带什么了。”
“不用给我礼物。”
“那好——我先走了，记住，以后找别的姑娘的时候要买杜蕾丝，别买那些乱七八糟的，带刺儿的也别买，没用。”
“我记住了——只用杜蕾丝。”
“再见。”
“你先别走——”话音未落，连我都没料到的事情发生了，我是指——在大庭广众之下，我的喉咙在一瞬间像是被什么东西堵住了，等我明白过来已为时太晚，不争气的丢人的眼泪竟夺眶而出。
“你怎么了？”她问我。
我想告诉她，我的铁石心肠不翼而飞了，我好像垮掉了，我——可是，我说不出口，我擦去泪水，说：“没事儿，你先走吧。”
她定定地看了我一会儿，站起身，走了。
我看着她瘦小的背影消失在大片大片热带植物的绿叶之中。
一会儿，隐隐约约地，我的耳边响起了钢琴声，声音越来越大，我再次放眼四周，左边，一个胖子卡在座位上，手里拿着手机在打着，右边是两个公司职员，一人手拿一个一模一样的公文包，前面是那架钢琴，不知何时，演奏者换了一首曲子，那么熟悉，却又叫不上名字来，我在很多场所都能听到这首钢琴曲，因为实在差得令人无法忍受，所以才能从众多的曲子中脱颖而出，让我极易识别，我听着听着，几乎要跟着哼哼起来——终于记起来了，是《少女的祈祷》。
《少女的祈祷》，在我听起来是那么别扭，声声不入耳，句句不中听，又臭又长，费话连篇，空洞无比，令人厌恶，如同《大喇的忏悔》。
116
一切都来得猝不及防，令我震惊，我是指，我对我自己的情感中的不耐烦感到震惊，它是那么突然地出现，以至于我还未来得及领略其中的奥妙，这种不耐烦便不受控制地喷薄而出。
我弄不清自己为什么会对陈小露如此表现，她来明显是与我合好的，但我却拒绝了，如果说，有关她老公的话题伤了我的自尊心的话，那么实在牵强，有点站不住脚，虽然我有极强的自尊心，但有关她和她老公的一切是老掉牙的话题，不应让我有如此强烈的反应，反倒是陈小露一直这么认为。
事实上，以后我们仍然见过面，通过电话，仍然谈过有关我们之间的事情，我也曾顺着她的思路把整件事清理过不只一遍，但我知道，一切都是胡说八道。
情况就是这样，不能更坏，当然，也不能更好。
我回到家，继续写我的小说，写有关我自己，有关我认识的别的事物，我一直写不好，很多东西无法确定，因为我不清楚、不知道的事物太多了。
117
在我认识一个新的姑娘的时候，在我开始一段感情的时候，我时常欣喜若狂，情不自禁，但是，一旦过了那个时候，我是说，过了对肉体以及心灵的新鲜感之后，我的情感立刻冷却，似乎没有什么东西能像冰箱一样起到情感保鲜作用，什么也不行，美好的相貌，优秀的品德，可爱的性情，甚至嫉妒、背叛等等在情感中起着奇妙作用的东西也不行。如果新鲜的情感犹如一朵鲜花，当它在花蕾的阶段，你无法认识，无法从中猜测出未来的样子，当它盛开之际，你看到它，感到它，仅仅在一瞬间，它会绽放出夺人的美来，比如一滴映着月光的露珠轻轻从花瓣上滚落的时候，然而，到此为止，所有的一切到此为止，往后的一切便令人味同嚼蜡，我自己的情感经历虽然简单，但我从书中看到别人的经历，也无非是睁大眼睛，苦挣苦熬，等待着鲜花的其它瞬间而已，比如鲜花被摆入花丛中，比如鲜花被移到风沙中，比如鲜花被置于音乐中，比如鲜花枯萎——由此引起种种观察者的情感波动——赞叹、欲望、伤心、激动、惋惜、渴望、柔情等等——我不知道那些观察者为何有那么大的耐心去等待几乎是本质相同的东西慢慢出现，有那么多闲情用来抒发，我不理解，甚至一颗伟大的心灵也经常乐此不疲地重复如此过程，以我看，不管他是什么人，只要是他对感情抱有那么大的兴致，我就很难理解，惟一可以使我理解他们的理由便是，他们实在是太无聊了，只能长久地以此作为消遣，用以打发没完没了的时日，要么就是，他们的性欲太强了，以至盖过对于其它事物的兴趣。
我三十一岁，在我对异性的有限了解中，我不得不说，上帝造的另一半实在简单，枯燥无味，如果两性之间终于形成折磨，那么也同鸡肋对于食客的折磨一样。
而我自己则具有这样的情感，即一个女性，如我在对她未了解之前具有好感的话，我会根据我的直觉向她直言相告，如遭拒绝，我也立即对她失去兴趣，之所以这么做，我是经过仔细思索的，其一，如果双方的愿望相同，那么，就应水到渠成，继续发展。其二，如果双方愿望相矛盾，那么就应当立刻中止，任何强求都叫人味同嚼蜡。其三，如果对方对你有兴趣，表面却装做拒绝的话，那么就证明此人虚伪，对于一个虚伪的人下功夫，我想实在不值得，因为你必得对她左右分析，猜来猜去，浪费时间精力不说，还得不到正确答案，这是何苦。
我的这种方法极适用于中国人，依我看，中国人的首要特点便是不讲实话，因此，任何事情，包括感情之事的效率都十分低下，而且，当你的真正目的是通过异性探索人际关系、探索除你之外其它事物时，这一点就显得极为明显，因为你无法从中得到任何真理，相反，一个正直的人，一个不想说谎的人，倒是很容易在中国通过谈感情学习撒谎的本领，比如，如果你对一个姑娘说“我想操你”时，她多半会大惊失色，说，“你怎么能这样呢！”因为她想听你说别的，除了操她。不幸的是，只有“操”才是真话。据我所知，在国内，久而久之，所有情圣简直可以私人开业，搞个骗子学习班�