按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老龙的眼泪流得是那么突然；使所有进餐的干部们都感到愕然与吃惊；刚才喧哗的场面一下子沉寂了下来；而一向善于讲话的干部们；却谁也找不出一句劝解的话。
老龙的眼泪越流越多；学生镇长默默地撕开一个餐巾纸袋；递到他的手上；放下筷子；慢慢地走出了餐馆。
学生镇长站在门口；看了看表；脸上现出一种无奈的神情；泪眼蒙眬的老龙校长；知道他在等客人；心头又是一酸；泪；流得更凶了。
老村长的眼泪
老村长丁二爷早已经不是村长了；不过他从上世纪50年代中期到80年代初期；一直都是这个村的负责人；因此丁家村的人习惯了叫他村长；不过现在村长前面加了个老字；称之为老村长。
老村长是方圆几十里内有名的硬汉子；用今年做了80大寿的丁正松老爷子的话说；他是看着老村长长大的。从他能说话、走路到如今称为老村长了；就没有见他哭过；1964年大水；他的两个年轻力壮的儿子在一次抢险中一齐淹死；他都咬着牙没掉一滴眼泪。
老村长的独养女儿在城里工作；还有个当科长的女婿；两口子加一个孩子；小日子过得不错；总想把老村长接去。可他不愿去住城里的单元房；为了免去女儿的担忧；老村长就一个月进城一次；反正路不远；四五里地；慢慢走一个多小时就到了。
今儿月中；又是去女儿那里看看的日子；吃过早饭；老村长就上路了。看看大路两旁星星点点淡黄的野菊花；老村长的心情十分高兴；不知不觉间脚步比往常加快了许多。
转过一个小山包；是松林口；这是护城河堤的一道卡子；老村长的两个儿子；当年就是在守这个口子保县城的抢险战斗中死去的。因此每次走过松林口时；老村长的心里；就有一股酸酸的感觉。
老村长脚步沉沉地爬上了松林口；刚喘了口气；就听到护城河边的呼救声；两个女人望着一个年青的男人哭叫着直磕头。而那年青人却无动于衷。
老村长顾不得气喘；忙向那儿赶去；到了河边；只听到那小伙子口里说着；快拿500元来；一分都不能少！一个女人一边磕着头；一边说；钱我们一定给；请快把我儿子救上来。小伙子说；把钱拿出来我再下水。那女人说：好大叔；我们实在没带那么多钱；我们两人身上共有300多元；都给你；求你快把我儿子救上来……”
老村长明白了事情的原因；再看河里；一个七八岁的小男孩正在水里挣扎着；看样子；坚持不了多久。老村长不禁怒火中烧；大吼道；狗日的；还不快下去救人！那小伙子背对着他；一动也不动；说；不把钱凑团圆；我是不会下水的！
老村长听着这声音有点耳熟；正要问他；这时从松林口上冲下一个中年人；来不及脱衣裳；两脚互相一蹬；甩掉了皮鞋；迅速地跳进了河里；一个燕子式大抄水的动作；把危险的小男孩举出了水面；两个女人急急伸出手去；把小男孩拉了上去。
孩子救上了坡；那小伙子恨恨地掉头想走；老村长已看清；他原来是本家的一个孙子。老村长顿时忍不住气；喊了声站住；走上去狠狠地扇了他一个耳光。
那小伙子见是老村长；不敢吱声；慌慌地溜掉了。老村长望着他越来越远的背影；暴发出一阵嚎啕大哭；把几个人都吓了一大跳。
那救人的中年人；边拧着湿衣服边说；这不是丁家村的老村长吗；您别急；小孩没什么危险。见劝不住老村长的眼泪；中年人问小男孩的母亲；这孩子是老村长的什么人？看他老人家急的！
女人含着泪摇摇头；我们不认识他。
老村长大哭了一阵之后；对他们说；那小子是我们丁家人；我们丁家；从来是讲一个义字的家风。1964年大水；我们丁家一次淹死八个小伙子；但没有一个人退阵；硬是守住了松林口的险段；保住了县城。过后政府要抚恤补偿；没有一家人接受。不想现在；我们丁家出了这么个东西；见死不救；借机敲钱；叫我们如何去见丁家祖宗啊！说完；又是一阵痛彻肺腑的大哭。
几个人都不知如何劝慰老村长才好；只好由着他去哭；或许哭过之后；心里会好受一些。
责任编辑 易 山
区长
德顺爷爷；就是德顺的爷爷。德顺其实是他长孙的小名；他本人并不叫这名字。至于他究竟叫什么；这一点似乎很模糊；而且也不是那么重要。村夫野老的名字；本来就没有多大用处；许多时候还不如一个绰号好使唤；久而久之；名字就容易被湮没；直到某天老死；其灵牌上书曰“某府某公讳某某大人之位”；旁人才会恍然一下：噢；原来这家伙叫某某哟。
但德顺爷爷的故事；却是很有名的；从前都编入了小学生的识字课本。但凡从前在中国大陆读完小学的人；没有不知道这个故事的。
然而德顺爷爷并没有因此就把个人弄得很出名；他湮没无闻的编了几十年席；直到有一天再也编不动为止。
过了新年；德顺爷爷就已是虚九十的高龄；人已经是老糊涂了。
德顺爷爷永远不会忘记的；是那次突如其来的“扫荡”。
那天德顺爷爷正在编席；忽然“轰”地一声巨响；就听村子里的大狗小狗吠得此起彼伏；还有公鸡母鸡惊叫着到处乱飞；宁静的村庄一霎时乱成一锅粥；嘈杂中有人嚷着：“鬼子来啦！鬼子来啦！”接下来就是女人孩子凄厉的哭喊。德顺爷爷敏捷地跳起来；纵身翻过土墙院；就往巷子里钻；没跑几步；却一头钻进两个鬼子怀里。德顺爷爷这才知道；村子早已经被鬼子围了个水泄不通；出不去了。
德顺爷爷和几个乡亲；被鬼子像赶牲口一样；赶到了打谷场。德顺爷爷看见谷场上黑压压地聚了许多人；差不多就是全村的男女老少。打谷场的四周；围绕着端枪的鬼子和汉奸。旁边的鬼子牵着恶煞一样的狼狗；前头的庙台上还架了两挺黑洞洞的机关枪！德顺爷爷一哆嗦；就慢慢地往人群中间挤；挤来挤去；就看见了区长；德顺爷爷心里“咚”地一下；似乎有点弄明白了。
为首的鬼子站在庙台上；一通叽哩呱啦；随后一个穿西装戴眼镜的人走上前说话。有人认识他；说他叫王翻译官。王翻译官说：“太君说了；只要交出区长；就通通可以回家；不然的话；通通死啦死啦的！”
没有一个孩子敢哭出声。乡亲们瞪着鬼子；谁也不说一句话。谷场上除了鬼子皮靴的踢踏声和狼狗的狺狺；安静得可怕。
“说！把区长交出来！”
消息是绝对的可靠：区长就在人群里面。可叫鬼子伤脑筋的是：一眼望去；除了女人和孩子；那些男人；都是土裤土褂、黑不溜秋的庄稼汉；全他妈像一个模子倒出来的！鬼子努力想用目光搜寻出一个区别于庄稼汉的人；却一点用处都没有。直到眼睛都花了；也没看出那些庄稼汉谁更像一个长官。
“八嘎！你们说不说？不说？机枪！”
接下来的故事；小学课本交代得很清楚：鬼子黔驴技穷；像狼狗一样疯狂咆哮；他们要杀人了！就在这危急关头；就听区长大吼一声：“住手！我是区长！”
人群一阵骚动；又很快安静下来。鬼子的目光；像探照灯一样在人群中扫来扫去。这时；就听又有人喊：“我是区长！”这一声喊；就像油锅里撒了一把盐；乡亲们争先恐后地喊道：“我是区长！我是区长！”
鬼子再也分不清谁是区长了！
这下你明白了吧？那个带头跟鬼子捣乱、掩护区长的人；就是德顺爷爷！
德顺爷爷就这样当了英雄。刚解放那阵子；德顺爷爷还进城出席过一次英模会；县长亲自把一朵大红花挂在德顺爷爷胸前；让德顺爷爷着实风光了一把。
照情理；德顺爷爷的名字；应该有机会进入那个故事；从而进入小学识字课本。就像一部电视剧；他应该是那部电视剧中的一个重要角色；有名；有姓；也有台词。可实际情况却是：他只是一个微不足道的群众演员；是那种被冠以群众甲或匪兵乙名称的小角色。事情成为这样；有可能是德顺爷爷自己弄坏的。这要从秋季“大扫荡”开始的时候说起。那会儿；村长动员德顺爷爷参加民兵；可德顺爷爷说他又要编席；又要照顾老娘；家里头不能缺人手。村长好说歹说；德顺爷爷就是不肯。村长说：“你小子放着抗日的民兵不当；未必是想当汉奸？”就吩咐民兵；一麻绳把德顺爷爷绑了。几个人正在拉拉扯扯；区长来了。区长很生气；当即把村长狠狠地训斥了一通；并亲手为德顺爷爷解除了麻绳。打那以后；每逢区长打门前经过；德顺爷爷就停下手里的活计；招呼区长喝一碗水。区长也不客气；喝个碗底朝天；一抹嘴；跟他叨上两句；然后风风火火去办他的事；德顺爷爷依旧慢慢编他的席。就这么一档子事；德顺爷爷却顽固认定这就是交情。他也许就是为了这份交情；情急之下喊出了“我是区长”；而且一直到后来；当记者问他为什么要冒死掩护区长的时候；德顺爷爷依然实话实说：“咱两个有交情么！”在记者的深挖细找之下；德顺爷爷交出了这点老底；那记者就笑着摇头；结果；等故事写出来；德顺爷爷就变成了群众甲或群众乙。
尽管如此；德顺爷爷终归还算个英雄。区上的干部；对他还是很尊敬的。每有新区长到任；都要来看看他；还给他捎点花生红枣什么的。有时；区长在村里误了饭；只要在门口叫一声：“德顺爷爷；还有饭么？”一定能得到一个爽朗的应答：“有哪！”等区长吃饱了；德顺爷爷就捧出他舍不得吃的红枣花生来；给区长当点心。区长嚼得津津有味；德顺爷爷在一旁看得也津津有味。
这些；都是多年以前的事情了。
后来；区长们就渐渐来得稀罕了。区长事儿多；忙着呢。再往后；区长们就不怎么来了。有两回；区长到村里来检查；是坐在车子里的。德顺爷爷见过那车辗出的车辙道道；齐齐整整的；煞是好看。渐渐地；德顺爷爷也就老了；老得像一件落满尘土的老古董。
有一次；区长的车从门口经过；德顺的弟弟蹦蹦跳跳地跑进来；兴奋得满脸通红：“爷爷爷爷；区长的车！”德顺爷爷顺手就给了一巴掌：“小畜牲！吵魂咧？”
德顺爷爷越来越老；终于编不动席。他常年生病；躺在一张摇摇晃晃的破木床上；一忽儿昏昏欲睡；一忽儿又望着屋顶出神；想一些零零碎碎的；永远都想不清楚的事情。
一天上午；区机关来了三四个人；是市党史办的工作人员；下来搞党史资料征集。他们要寻访一个人；这个人就是当年掩护过八路的德顺爷爷。
区长惊奇道：“还有这么一个人？我怎么不知道？这么些年了；恐怕早就不在了吧？”年轻的区长白白胖胖；头发梳理得一丝不乱；架一副莫思其劳（Moschino）金属细边眼镜；小领带打得极为精巧。党史办的同志跟区长很熟；大家在一起说说笑笑；很快就打发了一上午。区长潇洒地一挥手：“管他什么德顺爷爷；走；咱们喝酒去；来它个一醉方休！”
区长亲自驾一辆车；一行人来到“红房子”酒楼。在包间坐定；党史办丙问：“区长还会开车？”区长玩弄着车钥匙；不屑地说：“切；都老师傅了。”党史办乙说：“这叫与时俱进。现在的年轻领导；会的东西多了；都是全能型的。”党史办甲撇撇嘴说：“你们懂什么？我们区长这样的；叫精英型！现在用干部；谁还用土包子？最吃香的就是我们区长这样的精英型。这种类型的；受过良好教育；有点小资情调；精明强干；风流潇洒。”区长笑着来了一句京剧腔：“彼此；彼此！”大家就一起大笑。正说话间；小姐进来了。那小姐看上去和区长很熟；说话嗲声嗲气；对区长笑得艳丽如华：“区长喂；哪位点菜呀？”区长说：“有啥好吃的；报一报。”小姐笑盈盈地递过一本菜谱：“我们酒店的保留菜目；都在上面耶。”区长摆摆手说：“得了得了；这些我都吃腻了；你们还是继续保留着吧；来点新鲜玩艺行么？”那小姐把好看的小嘴凑到区长耳边；半个奶子就在区长肩上摩挲：“有是有；不知区长敢不敢吃耶。”区长道：“有什么不敢吃的？龙王爷的卵子我都敢吃！”小姐笑着推了区长一把：“啥区长呀？”一群人就坏坏地笑；把那小姐笑得脸蛋儿红红的。小姐说：“区长今天好口福；凑巧有穿山甲和娃娃鱼耶。”区长击掌：“好；就吃它了！”又点了些时令小菜和几样果蔬；要了两瓶剑南春。小姐出去下单；党史办甲说：“都是自己人；还这么客气。”其他人附和着说：“就是。”区长笑道：“哪里哪里；穷乡僻壤的；哪有什么好东西可吃？每有稀客；我都为难得要死。”
这顿饭吃得很热烈；一直到下午两点多才结束。区长看看表说：“全部不许休息；谁休息算谁输。咱们钓鱼去。”党史办甲说：“算了吧；咱们的正事还没办呢。”区长说：“放心吧；误不了你们的事。我叫通讯员往各村打电话；打听明白了再去岂不是更好？我有两副好钓竿；朋友送的；正宗日本货；不想试试手感？”
次日上午；区长和一群党史办由村长带领；来到了德顺爷爷的病床前。村长说：“德顺爷爷；区长来看你呢！”德顺爷爷斜靠在床头；他慢慢睁开半闭的眼；很敏捷地；就抓住了区长的手；把在场的人都吓了一大跳。
德顺爷爷两眼放出光来；他上上下下打量了区长半晌；那眼光就渐渐暗淡下去；他说：“你是？你是王翻译官？”
村长大声说：“什么翻译官？这是咱们的区长！”又转头对区长说：“别看老头口齿还清楚；脑子已经全糊涂了。”
德顺爷爷看看周围的人；都说那是区长；德顺爷爷最终就信了。大家唠叨了半日；最后形成共识：老头的确糊涂了。临走；区长跟他道别；他又一次抓住了区长的手：“唉；区长唷；咱庄稼人想再掩护你；怕是难喽。小鬼子能认出你的；你一点不像个庄稼人；你；你太像一个区长喽……”
责任编辑 汪静玉
跋与后记一束
小说集《豹子最后的舞蹈》后记
这几个中篇小说之所以被称为“神农架系列”；是因为它们曾假以神农架之名在近几年的文坛上引起过一些好评；赚取过一些荣誉。但是神农架依然以自己的方式在那儿生活着；与我的小说毫不相干。鹞鹰在晴朗的天空里俯瞰着大地和河谷；太阳照在山冈上；森林缄默不语。群山以一成不变的姿势排列着；仿佛在惊讶地期待着什么。在任何地方；在目光的远处；在云彩飘过的高山上；你都能看到房舍、人的影子。给我强烈的印象是：没有人不能上去的地方；没有人不能生活的地方。他们为什么要在那儿活着；他们靠什么活着；他们为什么如此简单地活着？这些又与我的小说息息相关了。我是如此地热爱山冈；作为一个出生在平原上的人；一个写作者；我毫不掩饰我就是为了写作才去追寻它的。
被称为“中央山地”的神农架；过去数百年来一直作为一个红毛大野人出没的、树木遮天蔽日的传说存在于世。它是秦巴山脉的交汇高地；那里的人民勤劳善良；富有同情心。它坐落在巴楚文化的沉积带上；以封闭、贫瘠和智慧保留了远古先民的文化和文化中最宝贵的神秘信息。虽然我痛恨贫穷和愚昧；但是；生命与命运在那里呈现出的一种简朴、圣洁和庄严；却又动人心弦；让我满怀敬意。
每个人都有自己心目中的英雄；我心目中的英雄就是那些高耸入云的石头；它年复一年地磨砺我们的道德；喂养着人与牲畜；让被现代文明碾碎的东西悄悄保存在它的上面；成为风景。
此书的出版；让春风文艺出版社未见面的朋友、常晶副总编煞费苦心；在此我要非常感谢她。还有著名作家莫言、王安忆、张炜；感谢他们对我的鼓励；这几座中国当代文学的高峰；永远是我的榜样、梦想和激励。
2003年11月28日于武昌东湖畔
小说集《松鸦为什么鸣叫》后记
感谢大学同学周百义兄的抬爱；使我今天有一本这样收入较齐全的神农架系列小说的选本。百义兄现是长江出版集团总编辑。兄多年来兢兢业业；敢想敢干；创造过长江文艺出版社发展的神话。这当然是当代的神话。
神农架也是一个出产神话的地方；却是古代神话。百义兄为神农架作者胡崇峻先生出版过一本汉民族神话史诗《黑暗传》。为这本作为我省重要文化资料的书能顺利出版；百义社长竟亲自登门；不惧山高路险；驱车数百公里去神农架与胡商讨出版事宜；其敬业精神可见一斑。那一次他去神农架；正好我在那儿挂职深人生活。在如此僻远之地意外相逢；自然少不了几杯酒下肚；交谈甚欢。匆匆又有四年矣。那时候我对神农架还未著一字；现在我将这四年写的有关神农架的文字交给他的出版社；也算是另一次重逢吧。
我喜爱柔软的事物；容易感动。现在我却喜欢上了大山；喜欢上了神农架。我常常为电视上衣衫褴褛的农民故事热泪盈眶；我喜欢看农村和小人物的电影；如果加几分诗意则更能勾出我的眼泪。我讨厌城市、富人、有着华丽居所的电影与小说；我认为他们的所有表演都是矫情的。他们的痛苦极不真实；他们神经质、变态、令人恶心。只有农民和小人物的感情才是真实的；他们的痛苦优美无比；幸福催人泪下。他们代表了生活和活着的真理；对这个越来越迷茫和堕落的年代；我只有抓住他们才能有信心活下去。他们的存在是这个社会尖锐的疼痛；是对我们的警示；是为了开启我们的良知。他们延续着我们几千年那根坚韧的绳