按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和即将到来的人；是我们所有欢歌和悲泣、骄傲和屈辱、呼吸和语言；是我们所有雪白的骸骨和列祖列宗香烟缭绕的神牌。”
然而忧伤和叹息依然在我们血液里吟唱。三峡；我们为什么无法告别？无从忘却？
“即将失去的将永远失去；城市的传统和气味的形成必须经历上千年的发酵；点点滴滴均是浑然天成；永远无法复制；不同的城市铭刻着不同的历史记忆；蕴涵着不同的文化和风俗。这一切我们无从忘却；因而无法告别。”
陆游路过秭归时的一首诗；最能表达我们现在的心境：江上荒城猿鸟悲；隔江便是屈原祠。一千五百年间事；只有滩声似旧时。
老子言：上善若水；水利万物而不争。庄子亦言：水之性；不杂则清。
三峡；奔腾与浩荡之水也。这正是巴楚先人的奇思妙想和浪漫精神之所在；也是老庄哲学与地域文化血缘关系之所在；使人联想到扶摇直上九万里的鲲鹏形象；联想到超越巫觋文化原始形态的神女形象；联想到屈原笔下美人香草的神灵形象；联想到昭君从一个村姑走向塞外大漠的胆魄和凄伤；联想到唐宋以来“自古词人多入蜀”和他们解不开的三峡情结；联想到“晚清三绝学”之一的代表人物、历史地理学家、日本近代书法始祖杨守敬在这里留下的文化艺术的巨大魅力……至今；往后；三峡的文脉是不会断的；文星依然会璀璨峡江。正是他们薪火相传才赋予了千古三峡的人文重彩。
而今；三峡的文化遗产已经成为全人类共同珍视的精神和物质财富。三峡人需要现代化；也需要传承民族的历史文化。
那么；作为一个定居宜昌已经十年的三峡人和散文作者；我还有什么话可说呢？以我自己理解的历史文化价值观；去自制一幅长江三峡的精神版图；相信我的缅怀之情和话语之乡；多少能聚拢一些散落在时空隧道的文明碎片；那么；我的三峡也便聚集了一些穿越岁月的光束。寻找新的尺度；寻找梦的峡谷；寻找明月如霜、好风如水、星光如梦、峡江如湖；寻找自己；寻找秋色；寻找那些云雾涌动的美丽和蹄音远去的诗意；以此诠释昨天；守望家园；踏歌人生旅途。现在；我越是怀想三峡；便越是在红尘浮躁之后回归于峡谷般博大深厚的淡泊和宁静。于是；便有了一种像台湾诗人杨平那样凝静深邃的生命的境界：倾听檐雨；积尘已洗；坐忘间；不觉升起了一烛淡月。
一个充满故事和传说的家园迁徙了；一个新的家园仍在继续着她那充溢着生命气息的故事和传说。
责任编辑 易 山
痛失诗友王恩宁
2006年2月8日；南京春寒料峭；刚下的一场春雪还没有化尽。吃过午饭想上床休息；北京来电：“孙伯伯吗？我是王辉；王恩宇的儿子……”我说：“王辉你好；年初一给你爸爸电话拜年时；他说你大年初三从国外回来；你果然回来了；你爸爸好吗？”电话那头传来哭泣的声音：“我爸爸……他6号去世了！”我顿时眼前一黑。王辉接着说的话；我只听清一句：“星期五火化。”
放下电话；伫立窗前。房顶上消融的雪水；一串串滴落下来……
去年夏天与恩宇通电话时得知；他夫人傅秀珍不慎跌倒；脑部受伤；后来成了植物人；昏迷不醒躺在医院里；日夜请人陪护。祸不单行；他却在这时查出胃癌；虽然及时动了手术；但据北京的诗友说；他看到的王恩宇；人瘦得变了形；不敢认了。恩宇在京的亲人不多；一双儿女都在国外；河南老家的妹妹来北京照顾他。他在电话里并不唉声叹气；仍然谈诗；谈北京诗友的近况；并交代我出外一定要带自己的茶杯……我除安慰他多保重之外；心中默默地等待着奇迹的出现。不料想；他却丢掉仍处昏迷的妻子和一双儿女以及众多热爱他的诗友和读者；乘鹤远去了……
我与恩宇交朋友已有40多年。因为我们年龄相近；我学的是矿山机电；他学的是机器制造；都是中专学历；又都学写工业诗；又都从50年代起步；可谓志趣相投。每次进京总要先找他聚一聚。见面后总有说不完的话。记得1981年的秋天；我和恩宇被邀去唐山参加张学梦的诗歌研讨会；住在一屋。那是唐山大地震的第五年；所说的“屋”；仍然是用木板搭成的防震棚。由于见面异常兴奋；夜深了仍然大声说笑；惹得忍无可忍的隔壁朋友直敲木板。
恩宇为人稳健、谦和、诚实、厚道；虽然小我一岁；我却把他当成兄长。我永远难忘在写诗的道路上他的人品诗品对我的影响。他于1937年出生在河南孟津；是听着黄河涛声长大的。诗坛泰斗臧克家为《王恩宇诗选》题词为“融聚黄河涛声；热情讴歌人民”。恩宇是个重情义的人；直到去世前；还在《湘泉之友》报上发表文章；怀念与臧老一家的情谊。
1956年他在咸阳机器制造学校毕业后；被分配到北京第一机床厂；历任技术员、工程师；《工人日报》社主任编辑；《新国风》诗刊主编；中国诗歌学会理事等；系中共党员；中国作协会员。由于他长期生活在工人中间；铁水炉火和机声孕育了他诗的胚芽。他像同时期的工矿歌手一样；诗中散发着浓郁的生活气息。著名诗人张志民为恩宇《心泉集》所写的序言中说：“写工人；你有得天独厚的条件；因为你的诗；绝大部分取材于工人的生活劳动。一提王恩宇；人们自然地想到工厂；想到车间；想到那沉甸甸的铸件……这；该是你的荣誉；是读者对你的赞许。”在近期出版的由柯岩胡笳主编的当代中国新诗选《与史同在》中；收录了恩宇80年代写炼钢工人的一首诗；其中的诗句至今仍震撼着我们的心灵：“于是；我的青春在灼灼炉膛里冶炼；/于是；我的豪情在滚滚钢水中沸腾；/我把炉前；视为报效祖国的疆场；/我把钟声；当作祖国殷切的叮咛；/我在滔滔不息的钢的瀑布里/倾注了对祖国灼热的爱；/我愿祖国从每一炉优质钢里/来检验我对她的赤子的忠诚。”1994年；恩宇出版了代表他诗歌成就的《王恩宇诗选》。时任文化部常务副部长的诗人高占祥为诗选写的序言中说：“到了80年代；他有机会走油田；下矿井；更多地接触了机床厂之外的厂矿；生活面扩大了；眼界开阔了；诗中一直洋溢着充沛火热的激情；把笔锋所及的生活；表现得真实而富有诗情画意。”
他和我一样热爱矿山；曾一起去徐州、淮南等矿区参加诗会。一次；中国作协组织在京作家诗人去外地深入生活；他毫不犹豫地选择了矿山；兴致勃勃地来到山东衮州矿务局兴隆煤矿；和矿工一起下井劳动；以一个采煤工的身份去体验矿工的苦与乐。下班后还和矿上的文学爱好者举行座谈；交流创作体会。原计划安排二十多人参加；结果竟来了一百多人。会场内座无虚席；连走廊里都挤满了人。由于恩宇真心热爱矿山；矿工会决定授予他“荣誉矿工”称号。这是兴隆矿第一次将这一称号授予一位诗人。王恩宇情不自禁；他在《春哟；在我们心中》一诗中写道：“当我们的采煤面；/向前推进一尺；/绚烂的大地上——/秧苗；又高了几寸；/春水；又走了几程；/桃花又红了几分；/新柳；又绿了几重……”1990年夏天；在满洲里市扎赉诺尔矿区召开我的煤矿诗作研讨会时；恩宇因忙没有参加；却寄来了发言稿：《矿山热情的歌手》；后来发表在《中国煤炭报》上。这篇诗评荣获全国第三届煤矿文学乌金奖。
五十年代从厂矿步入诗坛的为数不多的诗人中；他是很勤奋很刻苦的一位。在他没成家时；住单身宿舍；晚上写诗怕开灯影响工友休息；就到文化馆阅览室里去写。阅览室停电时；他就跑到北京火车站的候车室里去写。诗的魅力战胜了纷乱和嘈杂。结婚后；他一家住在只有13平方米的斗室里；他晚上写诗没地方；就在厨房洗碗的水池上搭块木板；伏在上面写。后来；《河南青年》杂志上发表的采写他的专访；题目就是《伏在水池上写诗的人》。
他调到《工人日报》后任文艺副刊编辑。除坚持业余写作外；还为繁荣工人创作竭尽全力。1979年12月；他从天津市工人文化宫了解到；工人作者冯巩和刘伟经常在群众文娱活动中自编自演相声；在《天津演唱》上也常看到他们的相声作品。为了培养新人；丰富副刊版面；他乘火车赶到天津；在制线厂找到冯巩向他约稿。冯巩很激动；当即表示一定好好写。后来；冯巩寄来了相声《说话与礼貌》；发表在1980年2月4日《工人日报》上。1981年为庆祝五四青年节；共青团中央和中央电视台联合举办晚会；冯巩和刘伟在晚会上表演了《说话与礼貌》；受到好评。后来中央电视台多次播出他们的录相。冯巩的名字渐渐被人们熟悉起来。之后；侯耀文通过《工人日报》找到了冯巩；把他调到中国铁路文工团；再后来；又由马季将他调到中国广播说唱团……一个工人就这样成为明星。冯巩后来写了一篇文章；题为《我也曾是工人作者》；发表在《工人日报》上。他在这篇文章中说：“时至今日；虽然我已得过许多大奖；但说起来；最令我难忘的还是当年那份《工人日报》……”
春节刚刚过去9天；我们就失去了一个诗人；一个好人；一个亲人。
屋顶上融化的春雪仍在不停地滴落着……
责任编辑 易 山
抵达心脏的牵挂
十三岁那年；母亲对北京城生出了牵挂。
那个年代；北京城是人所共有的一份牵挂。北京；具有特定象征意蕴的“祖国的心脏”；来自“公鸡”身体各部位的血液、细胞都在朝向这个小而滚烫的地方奔涌。在年仅十三岁的母亲那里；天安门、长城这些遥远而巍峨的物事；已经由人们的口耳相传、书上的方正文字和某种公众氛围的传导；进入了她的想象视野。略带稚气的想象没有边际；高可及天；广可随地；任由母亲纵意驰骋；就如同从未谋面的毛主席；在许多人的意念中；拥有了神的高度；而非人的高度。但母亲的牵挂并非向日葵；而是一朵小小的紫色堇。牵挂的那一端；不是抽象到庞大无边的北京城；而是北京城里一个具体的军营；军营里一个具体的人。
他；比母亲大七岁；是我的舅舅。空军部队的一名新兵。
1956年；母亲的牵挂；从她居住的小屋山发；需要步行二十多分钟；到达小城车站；再乘坐七八个小时的长途客车；到达省城；之后随着火车轰隆向前的车轮颠簸一个昼夜；双脚才可以踏上那个名叫北京的神圣之地。
之前；母亲有过的最远行程；是步行穿过偏僻荒郊、繁华街市、高高堤坝；到达流经小城的长江岸边。相比之下；母亲对北京城的牵挂太过遥远、漫长；难以企及。母亲只能将内心的牵挂缠缚起来；线圈一样绕在自己小小的心轴上；偶尔；在受委屈之后；化做一线线眼泪；滑出眼眶。
她；三岁失去母亲；十岁家中添了后妈；担任村支书的父亲整天在村里忙碌；她只有奶奶的手可以牵一牵；握一握。对哥哥的牵挂；成为系在枯瘦生活之上的华丽丝带。只有母亲可以看见；可以触摸感受；可以反复解开系成花样繁丽的蝴蝶结。读小学三年级的她；握起笔；给远方的哥哥写信。那些信；信中的稚言幼语；像融化在水中的粉末；再无从打捞。她剩下的；唯有徘徊在真与不真之间的累累记忆。
刚到北京城的舅舅生了一场大病。母亲知道消息；已在他病愈之后。水土不服、伤风感冒；抑或训练受伤；母亲并不清楚。从信中短短的两行文字；她获得的只是几片深秋的叶子。母亲需要灌注进大量想象的汁液；才能将之浸泡成一罐浓浓的、可以品咂回味的茶水。至于舅舅原本矮小的个子；是否在某一年春天辉映着天地间的万物；一下子窜高成挺拔的白杨树；又或者在某一年冬天绵厚大雪的覆盖下；悄然长成粗硕的树干；母亲也不清楚。尽管母亲不愿承认；但穿上军装、走向北京城的舅舅；自此是彻底走出了她关切的注视；在时光中日渐蜕变为一帧模糊的影像。
除了两度回家探亲；舅舅未在家乡的土地上再呆过完整的一星期。来去匆匆；母亲来不及将自己的想象和眼前真实的影像；无隙地缝合到一块儿；舅舅就背上包踏上了归途。但这一切；丝毫不能消泯母亲牵挂的热切与久长。内心的这份牵挂；陪伴母亲从小姑娘长成大姑娘；考上财校；进人事局当了一名与账簿打交道的会计；梳着两根粗粗的黑辫子与我的父亲相遇。简朴的婚礼；琐碎的日子；先后有了哥哥；和我；从一个单位调到另一单位。在我们初懂人事的时候；母亲便迫不及待地；像打开一个盛满宝藏的盒子一样；将这份牵挂慎重地告知了我们——你们的舅舅；在北京！
母亲表情平静；语调却透着十足的欣悦和骄傲。
同一时间；远在北京城的舅舅也在进行着生命的如常蜕变。母亲珍藏有一张着彩照片；穿着齐整军装的舅舅；领章和肩章被手工点染成鲜艳夺目的红；舅舅的嘴唇也红殷殷的；衬着棱角分明的瘦长国字脸；眉毛深浓；两眼黑漆；英俊得像电影里的人儿。这张照片；是舅舅从部队寄回家的唯一一张；可以想见；它承载了母亲多少目光的抚摩、多少牵挂的重量。它至今完好如新；除了颜色稍有褪减。
再一张照片从北京寄来；已是十多年后。那时；舅舅在北京城安了家。黑白照片上；穿着便装的舅舅和舅妈中间；端坐着剪短发的表姐。
有了家；客居他乡的游子才真正融入那一方水土。家；是舅舅扎进北京城泥土的根。
舅妈是部队首长的表妹。一次；舅舅受命去首长家取物；脚一踏进屋旋即退了出来；屋里睡着个大姑娘。姑娘见小战士迟迟不再进去；走到门前轻声问；“怎么；不进来？”舅舅涨红了脸；拿上东西飞奔而逃。从这一幕到照片上咧嘴笑着的三口之家；之中的曲折宛转；都被缩减成舅舅信中瘦骨嶙峋的只言片语。母亲再次用想象将之舒展、铺呈；抻拉成一个有骨亦有肉的浪漫故事；摁进记忆的库存。
很长一段时间；大约二十来年吧；母亲对舅舅的牵挂；几乎都是以类似大同小异的方式实现；与抵达。
见面之前；我所有关于舅舅的信息都来自母亲。那些间接的、经过想象浸泡而失去了绝对真实性的信息；不足以让一个立体的人竖立在我的脑海中。舅舅的形象；缥缈、隔膜；甚至不如天安门清晰、深刻。
北京城是祖国的象征；天安门是北京的象征。对于那颗怦怦跳动“心脏”的集体倾慕；经由书本、老师的教导、民间的絮叨；还有“我爱北京天安门”之类歌谣的节奏；一遍又—遍夯实进我的意识；结成一团浑实如球的向往。它；覆盖了与血缘有关的对舅舅的牵念。
1984年暑假；我和哥哥踏上通往北京城的路途；行囊里装有母亲为舅舅一家准备的鸳鸯牌床单；那是当时以轻工业出名的小城最出色的特产；还有从家乡泥土里生长提炼出的纯净香油；可我心里盛满的；只是关于北京城的绮丽悬念。
我和哥哥坐了六个小时的长途汽车；几乎将五脏六腑倾吐山来；直到下车眩晕也没有随汽车远去；我的脚步依然轻飘无力；直打晃。母亲的朋友将我们接到旅社；我倒头躺下；直睡到傍晚。次日的火车上；对北京城的热切渐渐苏醒。望着车窗外绵延无尽的风景；我变得越来越兴奋。终于；穿过漫长的黑夜；北京城在一个薄雾色调的清晨；来到我的面前。清新、素洁、开阔。
我和哥哥按约定；站在火车站广场上等待前来接站的表哥。对表哥的全部印象；来自—张平面照片。表哥也是。在流动的人群中相互寻找的双方；最终错失而过。北京城太庞大；北京城的人流太汹涌。我紧紧拽住了哥哥的衣角。
靠一张指路便条和不停地问路；我们找到了远在门头沟区的舅舅家。洗完澡；表姐为我梳理湿漉漉的头发；表哥才急匆匆地返家。我以少年的懵懂与不设防；毫无障碍地接纳了舅舅一家人；丝毫没有初次见面的微妙的疏离感、陌生感。
当时；门头沟区是北京城的偏僻远郊。正北京城的地图上；它与天安门之间的距离；约等于我伸展成一字形的食指尖与拇指端的距离。这段距离；需要转乘两次公交车；中间还有漫长的、几乎让人昏昏入睡的地铁。在北京的半个月时间；表哥带领我和哥哥；每天从那个小家出发；经由不同的交通工具；公汽、中巴、地铁、自行车；跑遍北京城的一个又一个景点；天安门、人民大会堂、故宫、颐和园、北海……依次向我展现出它们真实的轮廓。我对北京城虚拟的向往；一点一点被具象填实。兴奋在身体里狂奔；我在一条新奇的大路上奔跑。我的脚停不下来；我的心停不下来。我甚至来不及细细体味自己狂乱的呼吸和心跳。
每夜；我与舅妈睡在一床；枕着雨声入眠。与小城的盛夏不同；北京的夏天有着昼与夜两种迥异的面目；我称之为“双面美人”。白天；阳光如锦般煊烈、绵密；夜里；雨声如丝般疏朗、绵细。关于舅舅一家的空洞印象；渐渐为沉甸甸的亲缘之感取代。
北京之行；一个辽阔的空间向我敞开来。我被送入一个无尽的梦。在那里；一方面；世界逐渐向我洞开它真正的含义；一方面；北京城成为一个源点、一个代码；被捺进我的牵挂之中。
回到小城的我；推导出一个世间独一无二的等式：门头沟区的舅舅家=伟大的