按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
习宄戳怂Ｒ桓鲈履诟晒逯郑灰脖怀垂寤氐摹Ｓ欣习宥运担晃乙悄愕幕埃晃揖筒还ぷ鳎挥Φ贝粼诩依铩！�
她不知道为什么；问简逊。简逊只说；呆在家里就呆在家里吧；家里有个人也好；免得请保姆。简逊是一家电话公司的技师；收入不薄；养几个人也养得起。巴柔也不去想想人生经验教训什么的；倒也活得自在。
我到美国这个家里；可以说还没有坐定；巴柔就兴奋异常地跑来了。披肩的一头金发；跟苏里一样；也是高鼻子蓝眼睛；大约四十左右；应当说属于好看的美国白种女人。她穿得很有趣：身上好像披着一面美国国旗。那是套装裙式的；式样也很别致。她一见面就张开双臂；拥抱着我。在巴柔背后的门板上；有儿媳苏里写的一条中文标语：这是爷爷的家；爷爷回家了；欢迎！苏里是以我两岁孙女芒果的口气写的。我泪水直漫。巴柔见状；对我儿子说；我知道你爸爸是在为你妈妈难过。儿子将她的话翻译给我听；我就拍了拍她的肩；她的眼圈也红了。
儿子岔开话题；问来美国的一路情况。我来美国是个特殊时期：9？11事件以后。我应当是9月12日上午9点在首都机场登机的；去了机场才知道美国受到恐怖袭击；因美国暂时关闭了国内外航线。我被迫滞留北京；到了15日美中开航才启程。在底特律转机遇到点麻烦。安检人员三次请我出列接受检查。要我打开提包；脱下皮鞋；解开皮带；前前后后的人却没什么；我忍不住说；怎么；我长得像中东人吗？我不懂英语；检查官也不懂中文；我说了也只当是白说。我因为不懂英语一路麻烦不少。儿子说；爸爸得好好学英语啊。
儿子儿媳早就要我学英语的；我心动；没行动。我觉得没有必要。我是个写作劳动者；我的读者在中国。儿子说；假如到美国有一百个收获；会英语就会有一千个收获。不会英语就失去了许多机会成本。这回踏上美国土地；真想学了。苏里说；巴柔早就想学中文；您和巴柔就可以——；她一时想不起那个表达的词语；问我儿子；有个词怎么说？我儿子说“互教互学”。苏里说；对；互教互学。她也把这意思跟巴柔说；巴柔喜得跳了起来；像个孩子；又对我伸出双臂；有再一次拥抱我的意思。她一扬手；手指戳了我的眼睛；戳得我眼冒金光。我忍着痛；揉了揉眼睛；避开了她的姿势。巴柔对我说了一声sorry（对不起）。儿子看着我的眼睛说；没事吧？苏里则朝巴柔望了一眼；用中文说；真是！
巴柔是个特别的女人；跟美国其他女人不同。巴柔对人好。别人对她不好；她转个身就忘了；不放在心里。只要有人对她稍微表示了一点好来；她就感动。她感动的方式跟别的美国女人不一样：一见面；她就将对方紧紧拥抱着；叫你喘不过气来。
跟巴柔同住一条街的；有个叫波比的男人；善良；厚道。由于一次工伤事故；内脏受了伤；肝也切除了一大半；一直在家休养。身体白白胖胖的；看上去跟健康人一样。他有的是空闲；常跟巴柔说说话；也乐意帮巴柔的忙。巴柔自然是感激非常；亲近非常；成了波比家的聊客。
波比妻子是做着两份工作的人；家务落在波比身上。巴柔来家里一聊；耽搁波比做事。时间一长；波比妻子有看法；对巴柔明说；不可以这样。巴柔也算是知趣；不来了；或者说是来少了。因此巴柔跟波比有了电话聊；免不了是波比妻子接电话。接一次两次没什么；接多了；波比妻子说；你想干什么？什么企图？巴柔就不敢多打电话。
有回巴柔从窗户里看到波比在草坪那里散步；出门追上去；大叫一声；波比；把波比吓了一跳。波比转身；她就张开双臂；紧紧抱住了波比；还脸贴着脸；手掌在波比背后抚摸着；拍打着；时间也是够长的。波比妻子撞见了；站在不远的地方；看着手表数出的准确数：三分钟。幸而是波比没接应；没配合；只是直着身子；垂着手；一动不动；像个站立的塑料模特；没有表情。巴柔沉浸在自己的兴奋里；气得直喘的波比妻子；终于冲上前；指着巴柔说；你勾引波比？一把将巴柔掀开；拉着波比的手说；回去；走！你是无辜的；我知道！
一街人都知道这事。简逊也知道了；心里不高兴；也不好多说什么。他不怀疑巴柔对他的忠诚。有回他只是试图让巴柔听听他的意见；说；我就不喜欢别人拥抱我。巴柔说；你是不是想告诉我；应该怎么样不应该怎么样。简逊赶紧把要说的话吞了。巴柔说；我不是小孩子；我不要人教我！
巴柔不在乎别人对她说什么。波比妻子对巴柔总是横眉冷对。巴柔问心无愧；见了波比妻子也还是“嗨”；打招呼；波比妻子没有一次答理巴柔的。
这条街的人看不起她。她婆婆这个家族也看不起她；说她是个笨蛋；都懒得答理她。简逊不能不答理她；也偏爱她。只要她不出大乱子；不求别的。
此时；巴柔对我儿子表达了一意思：她每天可以跟我在一起玩；不会叫我寂寞。她问我喜不喜欢打球：篮球、羽毛球、乒乓球。还说她有中国跳棋；问我会不会。我说我喜欢运动；就像我喜欢生命。儿子说给巴柔听；巴柔双手一合掌；0K起来。她突然一声“啊”；转身要走；又停住说着什么。苏里说；她说她忘记了饭煮在锅里了；要先回去一下。话是这样说；她又说起别的话；苏里提醒她；你的饭煮在锅里了。她才sorry 着走了。
以前听儿子说过；巴柔没有朋友；也总想交朋友。哪怕是跟生人见面；没搭上两句话；就问人家的电话号码；或是伊妹儿。她不是跟人家打电话；就是给人家发伊妹儿。人家只能是应付她。
我一时适应不了那个时差。头脸不洗；也不想吃；倒头就睡。一直睡到第二天中午一点还不想起来。迷迷糊糊的；昏昏沉沉的。喉咙也上了火；疼痛起来。想拉大便也拉不出；坐了好半天马桶；也没有—点成绩；要拉的感觉也一直纠缠着我。儿子媳妇都上班去了；不能陪我。他们留字条说：“想吃什么得自己做；吃的东西都在冰箱里。吃了出去转转；记着回家的路；别把自己搞丢了。”我的孩子把我当孩子了。
我洗了个澡；清醒许多。也感到饿了；冰箱里塞满了食物；都是西式的成品或半成品；牛奶、果汁都有。食品橱里还有大米、小米、面粉、面条。正犹豫弄什么吃；我的亲家、七十岁还很健朗的美国老太太索菲亚从楼上飘然下来；跟我打着手势；还指着自己的嘴巴；做着咀嚼的样子。接着掀开了灶台上的锅盖；我凑近一看；锅里已经煮好了东西；胡萝卜丁、青豆、蘑菇、西红柿、麦片；混杂在一起；成一锅糊糊。我尝了尝；淡淡的；甜甜的。我吃不惯也得吃。大约是饿的原因；不择食；也不能择。
索菲亚带笑地坐在旁边；看着我吃。不时还说着什么；我自然是听不懂；她也只管说。我也只有笑；或是毫无意义地点头。她也知道自己说了是白说；就摊开双手；耸肩摇头；还笑着翻了翻白眼；一副小女孩般的天真。接着她不再说了；便是相对无言。我的咀嚼声显得很响；索菲亚又笑了起来。电话铃响了；索菲亚起身去接电话。
我吃了半碗；不是饱了；是难吃。索菲亚接了电话；跟我提到“巴柔巴柔”的；我猜是巴柔打来电话。果然；不一会巴柔来了。她手里拿着一个圆圆的木盘；木盘一面凿了有规则的洞洞。还提着个小布袋。袋里装的什么不清楚。巴柔走到我跟前；虽是两手拿着东西；仍是张开了双臂；将我拥抱了一下的意思；便把那个木圆盘搁在桌上；取出布袋里的东西：原来是几种颜色的插在木圆盘洞里的木棋子。这就是中国跳棋。中国跳棋的盘子通常是硬纸壳做的；棋子是玻璃弹子。这跳棋移民到美国；就变成了木的。木棋子好；插进木板洞洞里；稳稳当当的；不会像玻璃弹子那样受力就滚动。
我不想扫她的兴；就跟她对弈起来。巴柔很认真；每走一步；就有番思考；像思考中美大事。一连三局；都是巴柔输了。她不服气；每局结束；便说“弯木耳”；我知道是说再来一次的意思。她不断“弯木耳”；大有百折不挠的架式；我有意让她赢；不然没完没了；她高兴得什么似的；赢了还想赢。我也让她连赢两回；她握我的手；一个美国女人率真的憨态；也让我开心。
索菲亚一直在楼上拉小提琴。她是个音乐家；诗人；一生的职业是图书管理员。她只会跟图书打交道；跟艺术打交道；不会跟人打交道。三十六岁跟丈夫离婚；一个人带着四个孩子；三次再婚；没一次是圆满的。孩子们一个个长大了；也受不了她那只顾艺术而不顾其他的脑子。三十三岁的苏里是最小的一个；让母亲跟着自己住；也供母亲花销。尤其是花钱买音乐碟；索菲亚手不软；一个月五百美元的养老金不够花；还向银行借贷。苏里限制她乱花钱；是她最不满意的。
索菲亚对中国女婿最满意。中国女婿把中国人孝敬老人的美德引进美国；以自我为中心的美国老太太才把爱的眼光投到了中国女婿身上。索菲亚爱乌及屋的意思；对我也极好。正是在我和巴柔下棋的时候；索菲亚开车去了商店；给我买了毛衣；大衣；衬衣；牛仔裤；帽子；圈脖；手套；一大包；都是秋天或冬天穿戴的。我们下完棋；索菲亚打开包；要我一件件穿着试试。巴柔也为我的试穿行动张罗着；也不断0K着。有的颜色太花哨；式样太古怪；我不喜欢；也不好说不喜欢；只有是跟着巴柔说0K。
我突然想起了妻子生前为我操劳的情景；泪水顿时模糊了我的眼睛。索菲亚知道我为什么伤心；顺手将我揽在怀里。在她一米八几的高挑个子面前；我的头只平她的下巴。我靠在她胸前；禁不住抽泣起来。我感到索菲亚的眼泪滴到我颈子里了；我也听到巴柔在抽泣。我泪眼望着巴柔的时候；巴柔也一下子扑了过来；把我和索菲亚一起抱住。
苏里回来了；索菲亚揩着眼泪对苏里说着什么。苏里翻译说；我妈妈说；过去的事情过去了；不要伤心；伤心会老的。我笑说；我六十了；已经很老了；还怕老吗？苏里把这话翻译过去；又把索菲亚的话翻译过来。索菲亚说；你看上去不像是我的亲家；像是我的儿子。我们都忍不住大笑。
苏里问我吃了没有。中国式的问法。我说是她妈妈弄好了我吃的；我还指着那些衣服；说是她妈妈给我买的。我说她妈妈真好。我问苏里“你真好”英语怎么说。她教我说“由尔赖史”；我就对索菲亚说“由尔赖史”。说得她们又笑。苏里说我说得好；说就这样学；在生活中学；一定学得好。儿子也回来了；问我怎么样；当然是问我怎么过的。我说下午一直跟巴柔下棋；也说到索菲亚给我买衣服的事。这时索菲亚要准备出门；用中文对我说着“再见”；其实说成了“再现”。我笑着纠正；索菲亚仍是说着“再现”。儿子笑说；好啦；以后再纠正吧；别耽误她；她要去会男朋友。巴柔拿着她的中国跳棋；也随索菲亚一起出门了；也说着中文的“再现”。
儿子媳妇要提前去幼儿园把芒果接回来。昨天接回来的时候；我在睡觉。今早芒果上幼儿园；我也还在睡觉。此时我也非常想看到芒果；我便跟他们一起去幼儿园。小孙女是在牙买加生的；苏里特别喜欢吃芒果；那里的芒果也多；孙女的小名就叫了芒果。
幼儿园就在出门那条街的尽头；沿着草坪走十分钟就到了。幼儿园不能随便进；大门旁边有一个键；苏里伸手去按了一下；对着那个键说了句什么；门自动开了。进了门；坐电梯；到地下室才是幼儿园。老师是几个年轻的黑人女子。儿子媳妇跟她们打过招呼；就看到芒果从地毯的那一端跑过来；抱住妈妈的腿；又抱住爸爸的腿。儿子指着我说；这是爷爷；叫爷爷。芒果一对大眼睛瞪着我；迟疑着。
苏里说；快叫呀；这就是爷爷；你不是总说想念爷爷奶奶的吗？
苏里不经意提到“奶奶”；我便心酸起来。我将芒果搂到怀里；我的脸贴着芒果的脸；叫着“我的芒果”。儿子见我泪流满面；伸手抚了抚我的背。苏里也如此动作。我感到我也不能无节制地让他们看到我的伤心。我抹着眼泪对芒果说；我们回家吧乖乖。芒果用英语说了句什么；把儿子媳妇说笑了。她爸爸说；你用中文说；爷爷听不懂英语。芒果用中文说；爷爷；谁欺侮了你吗？乖孩子是不哭的。我破涕为笑。
快到家了；老远就看见巴柔在向我们这边招手。巴柔站在她家门口的台阶上。待我们走近了；她对我说；嗨；你好。她说中文。我回她的是英文“你好”。她手里拿着一本厚厚的小红皮书；对我儿子说着什么。儿子对我说；巴柔特地去买了本英汉字典；她说她是真想学中文哩。苏里说；她这话对我说过一百遍；这回倒是买了本字典。
巴柔和我们一起回到我们的家；她逗着芒果玩了一下；又记起她的字典；翻了翻；对我说；推克瓦克？我不懂；她又夹夹生生的说；散步？我对儿子说；她是说要我跟她一起去散步？儿子说是。我说现在？儿子说是。我犹豫着。儿子说；爸；去吧；能够单独接触一下美国人也好。爸不是作家吗？这也是一种体验哦。
路灯亮了。城市很宁静；大街上白天见不到多少人；晚上更是少人走动；除了见到几个遛狗的。来往的汽车也少。成为一景的是；街道两边；都停满了小车；首尾相连；一辆接一辆。房子都是尖顶的两层楼带地下室。那种构造及颜色；像童话世界。房子与房子的间隔；都有草坪；树；花；临街也是一家一家的小小植物园；铁栅栏或木栅栏；将植物园分割成一块块的。有许多绿色植物修缮得整整齐齐的；像一道墙；也成了没栅栏的栅栏。到处插着星条旗：草坪；窗口；大门；屋顶。据说这是9？11之后的特色。9？11激起了美国人民的爱国热情。
巴柔跟我并排走着。一时找不到交流的工具。眼前的夜景；让我有了灵感；我指着路边的草说；英格里希？我的意思是；这草怎么用英语说。巴柔告诉了我。我跟着学；学得不准；巴柔反复教。巴柔还将嘴巴对着我；让我看清她的发音形状；发音部位。“草”类似汉语“古人”的发音；我自己也觉好笑：草；古人。巴柔接着就指着“树”说英语的名字；那发音很像中国名模曲颖的名字；我就跟着学：曲颖。“曲颖”就是树；我又笑。
巴柔诲人不倦。她跺着脚下的路；说“肉的”；指着房子说“号史”；指着灯说“那特”等等。我也教她用汉语说“草”说“树”说“路”说“房子”等等。她总把“树”说成“雾”；把“草”说成“巧”；怎么也不能纠正；算是那么回事吧；我也不苛求。
一个多小时的散步；巴柔能背下好几个汉语单词。她“哦哦哦”地欢呼起来；欢呼她赢了似的；转身将我一抱。我示意该回家了。她说；勾红？我想这“勾红”就是说“回家”的意思吧；我指指家那个方向；说0K。果真是“回家”的意思。我又教她说汉语“回家”。我一句“勾红”；她一句“回家”；一直说到家门口分手；也很是有趣。
芒果睡了；儿子媳妇还没睡。儿子说；爸；等你吃饭哩；等不及；我们就先吃了。又说；高兴吧？忘食了哦。我说了和巴柔散步当中的互教互学；儿子说好；这就好。苏里也说；爸学会了英文；我们也不怕爸外出给弄丢了。
索菲亚在我之后进门了；显得很沮丧。她男朋友纠沙夫要她少到他那里去；少跟他打电话；少缠着他；给他留下一点属于他自己的空间。索菲亚受不了这个；越想越不舒服；让男朋友气了回来。
纠沙夫也是个诗人；快八十岁；看上去很年轻；还做着房地产生意。索菲亚非常喜欢他。她对苏里说；纠沙夫可能是嫌我老了；他更老啊。苏里为了让母亲快活；要她外出旅游；她说没有那个心情。她提出暂时不叫芒果上幼儿园；她愿意照料。她是觉得芒果可以冲淡她的失恋情绪罢。
儿子觉得她年岁大了；怕出事；不同意。索菲亚说；是不是不相信我？不喜欢我？纠沙夫是这样；你们也是这样。她又是伤心。他们也就依了她。她总是开车带芒果外出；不是到公园就是到图书馆。她也要我跟她一起外出。我也乐意有“外事活动”；多接触外界；有时她还打电话给巴柔；要巴柔也去。巴柔更是乐意。原先她是不喜欢跟巴柔在一起的。大约是心情使然吧。
索菲亚住在波斯顿的二女儿法瑞卡快生孩子了；打电话给母亲；要她去照料些日子；她也就去了。芒果又上幼儿园了。由于儿子媳妇越来越忙；接送的任务落在我身上。儿子要我多跟芒果讲中文。儿子不怕芒果不会讲英语；只怕她不会讲中文。在英语社会；芒果的英语不会有问题的。她爸爸警告过她：你不好好学中文；回到中国亲人那里去了；他们听不懂你的英语怎么办啊？她说；我讲中文；我的美国亲人听不懂怎么办啊？她爸爸说；你可以跟你的美国亲人讲英语；跟你的中国亲人讲中文呀？她说；我会中文。我要是遇到危险；我会找警察；我会说“救命啊”。她爸爸说；你要是找爷爷要吃的；你不会说中文怎么办？她说；我会说“我要吃月饼；要吃圆汤；要吃黑麻糊子”。她爸爸说；你看你看；你说错了吧？是汤圆不是圆汤；是黑芝麻糊；不是黑麻糊子。后来她喜欢学说中文了；说得也不错。有个比她大两岁的美国小朋友在她面前吹牛；说自己什么都会；没人可