按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹８骷颐徘拔邮サ诘牡乒獠永茫辉洞Υ舐ッ扛龃翱诘牡乒庖彩侨缤字纾徊⒚挥腥嗽诼ダ锛右拱啵挥写笈谱庸愀嫠怠拔鹑说懔磷约旱牡啤薄！�
儿子说；爸；我不知道怎么会是这样！
儿子说得很是突兀；口气却是平静的。我不知道儿子要说什么。
儿子并没有急着说他要说的话；而是先笑了；又摇着头说；真是！
我也笑了；说；什么呀？这样觉得好笑？
儿子说；还是苏里有先见之明。
我知道是在说巴柔了；我说；怎么啦？巴柔怎么啦了？
儿子说我们去了夏威夷之后；巴柔对简逊说我摸她的屁股；摸她的奶子；还亲她的嘴。我听了一震；我说巴柔怎么说出这样的话来？儿子说；问题是爸做没做出这样的事。我说；你相信你爸会做出这样的事？儿子说；不信是不信；问题是巴柔是这样跟简逊说的；简逊很生气；认为您占他老婆的便宜。我们一回来简逊就跟苏里说了；跟索菲亚说了。巴柔还写了许多的电子邮件；起码有五十封；把这事通报给所有的亲戚；所有的朋友；所有她认识的人。我说；她怎么这样？儿子说；她就是这样；她是炫耀；炫耀一个中国人爱她；而且这个中国人是一个作家；一个很优秀的人。
不可思议。我想象不出。作家想象不过生活；逃不过生活的巴掌心。
儿子说；别的都不是什么问题；索菲亚也这样说。问题是要跟简逊解释清楚。简逊相信他老婆说的话。他虽然知道他老婆有毛病；但不至于不忠于他。
原来如此。叫我怎么跟简逊说呢？任何解释都是被动的。跟巴柔交往；我一直觉得她天真得像孩子；单纯得像少女；坦诚得像基督徒。我把她当忘年交的朋友；散步；打球；一起学习对方的语言；没有不快活的。我找不出巴柔要无中生有的任何理由。
我不想解释。我说；只要你知道你爸是个什么人就行了。别的；我管不了那么多。儿子说；美国人才不管你是什么样的人或不是什么样的人哩。简逊需要解释。巴柔那里你倒是可以不去管她。她还会没事一样地跟你交往的。按正常情理；既然是摸她了；亲她了；占了她的便宜；她还来找您干吗？不是送肉上案板么？可她就是她；还来找您。今天晚上她不是表现得没事一般？
我也审视自己的行为；是不是那次玩飞镖的时候；拍打了一下她的屁股不得体；不合身份？还有一回是在草坪上追赶比赛。在一定距离内；先是她追我；再是我追她。她也真会追；每次都追上了我；双手从我身后抱住我；疯笑疯乐地庆祝她的胜利。我追了她几轮都没追上；她可能是有意放慢步子；让我追上一回；惯性使我抱住了她的后身；我的双手是不是触到她的奶子呢？还有；我感觉到许多回她在拥抱我的时候；亲我的脸颊；她的嘴唇也往往滑过了我的嘴唇；像书写毛笔字那样轻轻一带——我不认为这是她的性意识；而只是热情所至。
我跟儿子讲了这些个细节；儿子说；爸就这样真实地跟简逊讲吧；我当翻译。儿子当晚给简逊打电话；说我希望明天跟他谈谈。简逊说这也是他的希望；只是明天他要出差；三天后回来谈吧。
那天晚上我不是睡得很好；不能说巴柔没有影响我的情绪。夜里下了一场大雪；早上我也仍是起来跑步。雪还在下。我听着我脚步踏雪的声音；看着满世界的银装素裹；想着巴柔的不可思议；我跑步也没劲了。回到家里；儿子媳妇已经上班了；芒果也被送到了幼儿园。索菲亚在网上给男朋友写电子邮件。我吃了一碗麦片粥；两块面包；就坐在电脑跟前继续我的写作。听到有人敲门；我起身要去开；又制止了自己。也许是巴柔来了；我不想见她。
我忍不住想证实一下。掀开窗帘的一角；从玻璃窗里往外看；果然是她。她见没人开门；就悄悄走了。她没有戴星条旗头巾；头发上落有雪花。脸上的表情怏怏的。我想；我不计较是我不计较；其实是件大事；幸亏这事搁在我身上；我可以坦然面对。
到下午；天睛了；太阳出来了。因为是周末；索菲亚早早将芒果接了回来；却又临时要外出参加一个音乐会；芒果便由我带了。我带芒果去踏着阳光下的积雪；她快乐得格格直笑。我不断跟芒果说着中文；有意强化她的中文意识。我指着雪后的各种颜色；她能一一用中文说出来。她特别喜欢的颜色是黄色；黄色的玩具；黄色的衣服；黄色小床；黄色杯子；黄色的食品。该回家的时候；她突然说；爷爷；我有个黄色的主意。我说什么黄色的主意？她说去巴柔家里玩。我哄她说；巴柔不在家。
回家路过巴柔家门口的时候；芒果自语着说；巴柔不在家。刚说出这话；巴柔却开门出来了。芒果说；爷爷；巴柔在家。巴柔下了台阶；走到人行道上；横在我面前；抬起了她的双臂；又是要拥抱我的样子；我摆着手；连连说着N0。她苦笑着；改变了手势；是要跟我握手的样子；我也实在不忍心再板着面孔对她；就握了手。她则是两手分别抓着我的两手；像是怕我跑了；抓得紧紧的；还连连摇头；说着“对不起”。我连连摇头；表示了我的不可思议。她大约是“思议”到我的意思；松了手；用一个指头点着自己的太阳穴；像钻头似的钻了钻。我懂她是指自己的脑袋出了毛病；自责的意思。
我对她的同情又一下子占了上风。我用英语说“没关系”。她又抓住了我的双手；使劲摇动着；摇出她的眼泪。我笑着说；冬特克锐；冬特克锐。意思是叫她不要哭。她见我这句英语也会说；笑了。接着她指指她的家；做着下跳棋的手势；我还是NO；也结结巴巴地说了几个英语单词；意思是；简逊那样生气；你还叫我到你家下棋；不是毛病也是毛病。我还夸张地像她那样用手指头钻自己的脑子。她苦笑。
回到家里；儿子媳妇也都回来了。我向他们报道了刚才碰到巴柔的情形；儿子说；我说得不错吧？她就是那么个人；苏里还是那两个字的评价：毛病。随后巴柔也来了。苏里上楼到自己的卧室里去了。巴柔想逗芒果；苏里也将芒果带上楼。她是空手来的；第一次没有带中国跳棋来。我也想趁此机会；让儿子当翻译；问问她到底是怎么回事。
我还没有说话；她就跟我儿子说了起来；而且说得声泪俱下。儿子说；她说一切都是她脑子里幻想出来的；她只顾她的幻想；没想到这对我不好。她希望她能够继续和我在一起玩；一起开心；就怕简逊不允许；她就为这个伤心。也因为我失去妻子的缘故；很孤独；很可怜；也需要她的友谊。她希望我能尽快跟简逊谈谈；她和我就可以像从前一样了。
我说；问题的严重性；是简逊认为我占你的便宜；你不是个小孩子；你是过来人；你也不乏聪明；你应当知道；一个要占你便宜的人；会是什么样的行为；你应当是清楚不过的。你总不至于笨得分不清好坏吧？
巴柔说；你是一个难得的好人；我相信。我见过一些想占我便宜的男人；他们对我别有用心。有个男人请我搭他的便车；他在车里撩我的裙子；扯我的内裤。我见那种人见得多。你不是那种人；你像波比一样；不是那种人。
我说；你这话应当去对简逊说；对我说没有意义。你发了那么多的电子邮件；几乎是向全世界宣布了我摸你亲你；这在中国是个挺下流挺丑陋挺叫人难堪的事；在美国我看也不是个挺好玩的事；不然简逊还用得着那样生气吗？
儿子翻译着这些话；巴柔不断点头。电话铃响了起来；儿子接了电话；回头跟我说；法瑞卡打来的；问“你爸跟巴柔是怎么回事”；我说你知道她是个什么样的人；你就该知道是怎么回事。法瑞卡懂了；哦了一声说“她就是那么个人”。
苏里从楼上下来了。苏里说芒果看图画书看得睡着了。苏里也许是听到我们的谈话；下楼来对巴柔仍没有好脸色。苏里对我说；你别再理她不行吗？
她没有头脑；您也没有头脑吗？我说；她是敌人吗？即便是敌人；也有谈判的时候；也有对话的时候。我又说；这样吧；你可以将我下面的话转告她：即便简逊不计较这个事了；我们以后不可以单独在一起；也不可以再用拥抱方式身体接触。这是原则。苏里说；我先跟她说过了；我就是这样跟她说的。
听到芒果在楼上叫“妈咪”；苏里又上楼。巴柔冲着苏里的背影说；就苏里爱多管闲事；与她什么相干？我知道怎么做；不要谁来教我。
周六和周日都是苏里开车带我们出去玩；回到家里总有巴柔的电话录音。她也没有重要的事情要说；只是想打电话；想知道我在不在家。周六晚上她打电话说要过来；苏里接的。苏里说今晚我们很累；挡了她。周日晚上她没打电话就过来了；见人讪讪地笑；无话找话说。苏里还是冷淡。她跟我搭讪。
我也问问她还在坚持学习中文没有。她突然拍了拍自己的脑袋；说“你等等”；匆匆回家；很快又过来了；手里拿着一叠活页纸；原来是中文学校的教材；还有她做的中文作业。我赞扬她；她又有要拥抱我的欲望；双臂已经张开了；苏里一下子插到她面前说；NO。意思是；你还不吸取教训么？巴柔只是笑笑；扬起手；也示意我扬起手；用她的手掌将我的手掌一击；表达出她的友谊。她说她已经报名去了中文学校；每周三上半天的课；每个月还得交八十美金的学费；简逊愿意出钱。
巴柔跟我说着这些；手也舞之；足也蹈之；不由得人不为她高兴。巴柔越说越兴奋；声音也不觉大了些。苏里说；别把芒果吵醒了。时候不早了；我们要休息；你也该回家了。苏里将巴柔撵走了；去关了大门；回头对我说；您如果跟她继续这样往来；还会出问题；简逊本来明天回不来；是巴柔给简逊打过两次电话催的。简逊以为又出什么事；巴柔这么着急。简逊提前回来了；这个白天她没有来打扰我。到快天黑；儿子媳妇索菲亚刚回家；巴柔简逊还有他们的女儿德马就过来了。巴柔手里还带着中国跳棋。德马一进门就问；芒果呢？于是德马就跟苏里一起去幼儿园接芒果去了。简逊见了我；笑容满面；老远就伸出他那长长的手臂；紧紧地握住我的手；还顺势将我一抱。我知道出现了peace（和平）。我也想象得到巴柔事先跟简逊谈了些什么。索菲亚见此情景；她将她儿子和我都揽在她怀里；说着OK。
简逊到我的房间里来了；儿子也跟着进来了。巴柔则跟索菲亚在客厅里说话。我说；不管怎么说；让你心里有过不高兴；我很抱歉。我说一句；我儿子翻译一句；简逊说；没事啦；没事啦；巴柔跟我说清楚了。简逊说着；还指了指自己的脑袋；接着说；巴柔这人的脑袋太简单；又太热情；许多美国人都接受不了她这个；别人都叫她笨蛋。我也知道她这个人的毛病。她不是个坏人；我改变不了她；也没人能改变她；也只有由着她。也让你受屈了；对不起。你是个给了她快乐的人；我知道。也要谢谢你。
我的眼泪顿时涌了出来。坦诚没有国界。简逊说；我也没有必要听您解释什么了。我虽然对您的过去一无所知；但我在飞机场第—次见到您；我就好像感到了您的全部；感到我一无所知的一个中国人的全部。后来发生了巴柔说的事；我当然生气。我一向认为钟惦是中国人的优秀；但仲惦怎么会有这样一个爸爸；就像我的爸爸一样；不是一个好爸爸。今天我回来；巴柔又在我面前哭着说了您的许多好；说她幻想出来的事实；很不应该。她说的；我信；真的我信。
巴柔推门张望了几次；盼望我们快点谈完；她还要跟我下中国跳棋哩。简逊接着说他的话。我们谈了很长的时间；并没有限定在这个事情上；而是生发开来；谈及中美文化的差异；认定绝对相通的东西是坦诚。坦诚能走进彼此隔着肚皮的人心。
当我们谈完之后走进客厅；巴柔起身走到简逊跟前；将简逊一抱；也将我一抱；我耸耸肩；摇头笑了笑。简逊明白了我的笑；拍了拍我的肩；说no sweat。儿子说；简逊说“没关系”。巴柔示意她一直拿在手里的中国跳棋。我看看手表；简逊又说no sweat。我们便开始了战局。她又变得活跃了；棋艺也聪明了不少。
我跟巴柔的友谊一如既往。我们的活动；除保留了以往的节目；还增加了重要的一项；那就是我们每个周日下午一起去教堂。有时是我带她去中国教堂；或是她带我去美国教堂；我们的心也变得格外虔诚。
教堂是个很圣洁的地方；也是上帝愿意去的地方。去教堂会见上帝；挺好的。这个教堂称为“综合教堂”；接纳各种信仰的人。宗旨是追寻人的价值和尊严；信仰、公正、平等、和平。今天是苏里演讲；她是作为一个医生参加9？11的志愿者。苏里演讲的开头就说；我父亲是印度人；母亲是犹太人；丈夫是中国人；我是美国人；我们家也是个综合体。大家笑。她演讲的语境；把大家带到了她亲历的世贸中心现场。大家听得屏声静气。苏里在演讲结尾说；我们要和平；不要战争。我们不选择结束战争；战争就要选择结束我们。
有人站起来自由发言；对上帝提出质疑：恐怖分子制造了这样惨无人道的恶毒事情；万能我主啊；您为什么不制止？叫我们如何信仰？有人说；主是不会错的；主有主的安排。安排是主的事情；信仰是我们的事情。一位教友讲述了一件事：她一个亲人是信奉主的；在世贸中心工作了多年。9？11那天；她那个亲人驱车上班；半路上车胎爆了；打老板的手机；怎么也没信号。原来就是在爆胎的时候；世贸中心也爆塌了。她说主就是这样安排的。我们不能妄自干涉主的事情。主的安排不会让我们知道；即便主昭示给我们了；我们也不能泄露天机啊。
这是为纪念与这教堂有关的死者的聚会。这样的聚会每年一次；是惯例。获得物理博士学位的年青主持说；用世俗的眼光看；他们都不是什么重要人物；但他们都值得我们关爱。他们的死；总是提醒我们对于生命的珍惜与热爱。一位在9？11事件中的遇难者；非常热爱我们的教堂。她曾对我说她从小就对教堂的魅力充满庄重的敬意。魅力到底在哪里呢？这建筑；这装饰；这灯光；这音乐；这楼梯；这门窗？人们总想到他们不能进去的地方看个究竟。其实这有什么呢？楼梯上堆着旧文件；门后面放着一个拖把；窗子上积有灰尘；音乐、灯光、装饰、建筑呢；别处也许有更好的；魅力并不是这些；而是我们这些人；这些人的相聚相爱相助相扶；这才是魅力；真正的魅力。
所唱的圣歌也是和死亡有关的：
秋天是死亡的开端；但树叶飘落的时候；向天空展示着她的美丽……
你的悲伤是巨大的；但悲伤帮助你感受别人温暖的胳膊……
这样的句子也是美丽和温暖的。
那些在这一年里不幸去世者的家属；都一个个上台说几句；表达谢意。一位老者；手脚有些不方便；一跛一跛地上台；只说了一句：我有个讨厌的毛病；就是记不住别人的名字。我只能说谢谢大家。大家笑了。相聚结束的时候；大家站起来；也歌唱；是安慰死者的歌唱。我听着那音乐的哀婉；灵动；不禁潸然泪下。在我身边的儿子；知道是触动了我对他妈妈的怀念；也抽泣着将歌词说给我听：“在夜里；当我们呼唤一声爸爸妈妈；爸爸妈妈就在我们身边；我们安安静静地睡觉……”站在我另一边的巴柔伸过手来；握住了我的手；也抽泣起来。
在美国住了一年；我要回国了。但我一直没有跟巴柔说到这个话题。她也没问。临到要离开美国的前一天晚上；我来到常常跟巴柔坐着说话的草坪；看着远处；“为别人点亮自己的灯”的楼群；想着自己来美国的种种经历。我听到脚踏草坪的轻轻响声。我不用回望；就知道是谁。她走到我身边；挨着我坐下了。
我说；你知道我明天要走吗？
她说；知道。
她从口袋里掏出一张纸；说；我写给你的诗。我接过来看；是英语。我笑了；说；考我呀？
她说；能看懂吗？
我试图译成中文；念给她听：再生/认识你/让我再次完整/宁静/凝固我/以这方式/波浪靠在岸边的凝固/涟漪/但突然地/跃进/成为白色前沿/欢乐地。我们沉默了。片刻之后；她开口说；你说邀请我去中国的；算话吗？
这回我是真心地说；算话。
她说；我去看你。
接着她轻轻唱了起来。我知道她唱的是一位著名美国歌手的演唱歌曲。歌词大意是说：我的包包都清理好了；我要走了/我不愿喊醒你/跟你说再见/黎明了；快天亮了/出租汽车停在下面按喇叭；等着我/要走了；到了说再见的时候了/再亲一下；对我笑一笑/告诉我会等着我；拥抱我；我们不会分开/然后我要坐着飞机离开/不知什么时候回来/多少次我让你失望/多少次我到处玩；瞎胡闹/对我来说没有任何意义/我走在哪里都会想着你/我的歌都是唱给你听的……
巴柔唱得泪流满面。我知道那位著名歌手后来坐飞机失事；再也不能回来了。这首歌曲成了挽歌。生与死谁能定论呢？生与死的距离到底有多长呢？我妻子不是说走了就走了么？时间只对活着的人；死去的人已逃出时间之外。活着就得忍受着时间的威逼。活着的人都是站在死亡的大门口；脚一伸就进去了。但毕竟没有进去；只是跟死亡并肩；跟死亡同行。关爱才是强大的；永远的。
巴柔唱完歌之后；突然说；你亲我一下好吗？又说；不是那种亲；不是简�